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LE CULTE DU MOI

 Maurice Barrès



EXAMEN DES TROIS ROMANS IDÉOLOGIQUES

À M. PAUL BOURGET
MON CHER AMI,
 
Ce volume, Sous l’œil des Barbares, mis en vente depuis six semaines,

était ignoré du public, et la plupart des professionnels le jugeaient
incompréhensible et choquant, quand vous lui apportâtes votre
autorité et voire amitié fraternelle. Vous m’en avez continué le
bénéfice jusqu’à ce jour. Vous m’avez abrégé de quelques années le
temps fort pénible où un écrivain se cherche un public. Peut-être aussi
mon travail m’est-il devenu plus agréable à moi-même, grâce à cette
courtoise et affectueuse compréhension par où vous négligez les
imperfections de ces pages pour y souligner ce qu’elles comportent de
tentatives intéressantes.

Ah  ! les chères journées entre autres que nous avons passées à
Hyères  ! Comme vous écriviez Un cœur de femme, nous n’avions
souci que du viveur Casal, de Poyanne, de la pliante madame de
Tillière, puis aussi de la jeune Bérénice et de cet idiot de Charles
Martin qui faisaient alors ma complaisance. Ils nous amusaient
parfaitement. J’ajoute que vous avez un art incomparable pour
organiser la vie dans ses moindres détails, c’est-à-dire donner de
l’intelligence aux hôteliers et de la timidité aux importuns ; à ce point
que pas une fois, en me mettant à table, dans ce temps-là, il ne me vint
à l’esprit une réflexion qui m’attriste en voyage, à savoir qu’étant
donné le grand nombre de bêtes qu’on rencontre à travers le monde, il
est bien pénible que seuls, ou à peu près, le veau, le bœuf et le mouton
soient comestibles. Et c’est ainsi, mon cher Bourget, que vous m’avez



procuré le plaisir le plus doux pour un jeune esprit, qui est d’aimer
celui qu’il admire.

Si j’ajoute que vous êtes le penseur de ce temps ayant la vue la plus
nette des méthodes convenables à chaque espèce d’esprit et le goût le
plus vif pour en discuter, on s’expliquera surabondamment que je
prenne la liberté de vous adresser ce petit travail, ou je me suis
proposé d’examiner quelques questions que soulève cette théorie de la
culture du Moi développée dans Sous l’œil des Barbares, Un homme libre
et le Jardin de Bérénice.



EXAMEN

Oui, il m’a semblé, en lisant mes critiques les plus bienveillants, que
ces trois volumes, publiés à de larges intervalles (de 1888 à 91)
n’avaient pas su dire tout leur sens. On s’est attaché à louer ou à
contester des détails ; c’est la suite, l’ensemble logique, le système qui
seuls importent. Voici donc un examen de l’ouvrage en réponse aux
critiques les plus fréquentes qu’on en fait. Toutefois, de crainte
d’offenser aucun de ceux qui me font la gracieuseté de me suivre, je
procéderai par exposition, non par discussion.

Que peut-on demander à ces trois livres ?
N’y cherchez pas de psychologie, du moins ce ne sera pas celle de

MM. Taine ou Bourget. Ceux-ci procèdent selon la méthode des
botanistes qui nous font voir comment la feuille est nourrie par la
plante, par ses racines, par le sol où elle se développe, par l’air qui
l’entoure. Ces véritables psychologues prétendent remonter la série
des causes de tout frisson humain ; en outre, des cas particuliers et des
anecdotes qu’ils nous narrent, ils tirent des lois générales. Tout à
l’encontre, ces ouvrages-ci ont été écrits par quelqu’un qui trouve
l’Imitation de Jésus-Christ ou la Vita nuova du Dante infiniment
satisfaisantes, et dont la préoccupation d’analyse s’arrête à donner
une description minutieuse, émouvante et contagieuse des états d’âme
qu’il s’est proposés.

Le principal défaut de cette manière, c’est qu’elle laisse
inintelligibles, pour qui ne les partage pas, les sentiments qu’elle
décrit. Expliquer que tel caractère exceptionnel d’un personnage fut
préparé par les habitudes de ses ancêtres et par les excitations du
milieu où il réagit, c’est le pont aux ânes de la psychologie, et c’est par



là que les lecteurs les moins préparés parviennent à pénétrer dans les
domaines très particuliers où les invite leur auteur.

Si un bon psychologue en effet ne nous faisait le pont par quelque
commentaire, que comprendrions-nous à tel livre, l’Imitation, par
exemple, dont nous ne partageons ni les ardeurs ni les lassitudes  ?
Encore la cellule d’un pieux moine n’est-elle pas, pour les lecteurs nés
catholiques, le lieu le plus secret du monde  : le moins mystique de
nous croit avoir des lueurs sur les sentiments qu’elle comporte ; mais
la vie et les sentiments d’un pur lettré, orgueilleux, raffiné et désarmé,
jeté à vingt ans dans la rude concurrence parisienne, comment un
honnête homme en aurait-il quelque lueur  ? Et comment, pour tout
dire, un Anglais, un Norvégien, un Russe se pourront-ils reconnaître
dans le livre que voici, où j’ai tenté la monographie des cinq ou six
années d’apprentissage d’un jeune Français intellectuel ?

On le voit, je ne me dissimule pas les difficultés de la méthode que
j’ai adoptée. Cette obscurité qu’on me reprocha durant quelques
années n’est nullement embarras de style, insuffisance de l’idée, c’est
manque d’explications psychologiques. Mais quand j’écrivais, tout
mené par mon émotion, je ne savais que déterminer et décrire les
conditions des phénomènes qui se passaient en moi. Comment les
eussé-je expliqués ?

Et d’ailleurs, s’il y faut des commentaires, ne peuvent-ils être
fournis par les articles de journaux, par la conversation ? Il m’est bien
permis de noter qu’on n’est plus arrêté aujourd’hui par ce qu’on
déclarait incompréhensible à l’apparition de ces volumes. Enfin ce
livre, —  et voici le fond de ma pensée, —  je n’y mêlai aucune part
didactique, parce que, dans mon esprit, je le recommande uniquement
à ceux qui goûtent la sincérité sans plus et qui se passionnent pour les
crises de l’âme, fussent-elles d’ailleurs singulières.



Ces idéologies, au reste, sont exprimées avec une émotion
communicative  ; ceux qui partagent le vieux goût français pour les
dissertations psychiques trouveront là un intérêt dramatique. J’ai fait
de l’idéologie passionnée. On a vu le roman historique, le roman des
mœurs parisiennes ; pourquoi une génération dégoûtée de beaucoup
de choses, de tout peut-être, hors de jouer avec des idées, n’essayerait-
elle pas le roman de la métaphysique ?

Voici des mémoires spirituels, des éjaculations aussi, comme ces
livres de discussions scolastiques que coupent d’ardentes prières.

Ces monographies présentent un triple intérêt :
1° Elles proposent à plusieurs les formules précises de sentiments

qu’ils éprouvent eux aussi, mais dont ils ne prennent à eux seuls
qu’une conscience imparfaite ;

2° Elles sont un renseignement sur un type de jeune homme déjà
fréquent et qui, je le pressens, va devenir plus nombreux encore parmi
ceux qui sont aujourd’hui au lycée. Ces livres, s’ils ne sont pas trop
délayés et trop forcés par les imitateurs, seront consultés dans la suite
comme documents ;

3° Mais voici un troisième point qui fait l’objet de ma sollicitude
toute spéciale : ces monographies sont un enseignement. Quel que soit
le danger d’avouer des buts trop hauts, je laisserais le lecteur s’égarer
infiniment si je ne l’avouais. Jamais je ne me suis soustrait à l’ambition
qu’a exprimée un poète étranger  : «  Toute grande poésie est un
enseignement, je veux que l’on me considère comme un maître ou
rien. »

Et, par là, j’appelle la discussion sur la théorie qui remplit ces
volumes, sur le culte du Moi. J’aurai ensuite à m’expliquer de mon
Scepticisme, comme ils disent.



I – CULTE DU MOI

M’étant proposé de mettre en roman la conception que peuvent se
faire de l’univers les gens de notre époque décidés à penser par eux-
mêmes et non pas à répéter des formules prises au cabinet de lecture,
j’ai cru devoir commencer par une étude du Moi. Mes raisons, je les ai
exposées dans une conférence de décembre 1890, au théâtre
d’application, et quoique cette dissertation n’ait pas été publiée, il me
paraît superflu de la reprendre ici dans son détail. Notre morale, notre
religion, notre sentiment des nationalités sont choses écroulées,
constatais-je, auxquelles nous ne pouvons emprunter de règles de vie,
et, en attendant que nos maîtres nous aient refait des certitudes, il
convient que nous nous en tenions à la seule réalité, au Moi. C’est la
conclusion du premier chapitre (assez insuffisant, d’ailleurs) de Sous
l’œil des Barbares.

On pourra dire que cette affirmation n’a rien de bien fécond, vu
qu’on la trouve partout. À cela, s’il faut répondre, je réponds qu’une
idée prend toute son importance et sa signification de l’ordre où nous
la plaçons dans l’appareil de notre logique. Et le culte du Moi a reçu un
caractère prépondérant dans l’exposition de mes idées, en même
temps que j’essayais de lui donner une valeur dramatique dans mon
œuvre.

Égoïsme, égotisme, Moi avec une majuscule, ont d’ailleurs fait leur
chemin. Tandis qu’un grand nombre de jeunes esprits, dans leur
désarroi moral, accueillaient d’enthousiasme cette chaloupe, il s’éleva
des récriminations, les sempiternelles déclamations contre l’égoïsme.
Cette clameur fait sourire. Il est �âcheux qu’on soit encore obligé d’en
revenir à des notions qui, une fois pour toutes, devraient être acquises
aux esprits un peu défrichés.



« Les moralistes, disait avec une haute clairvoyance Saint-Simon en
1807, se mettent en contradiction quand ils défendent à l’homme
l’égoïsme et approuvent le patriotisme, car le patriotisme n’est pas
autre chose que l’égoïsme national, et cet égoïsme fait commettre de
nation à nation les mêmes injustices que l’égoïsme personnel entre les
individus. » En réalité, avec Saint-Simon, tous les penseurs l’ont bien
vu, la conservation des corps organisés tient à l’égoïsme. Le mieux où
l’on peut prétendre, c’est à combiner les intérêts des hommes de telle
façon que l’intérêt particulier et l’intérêt général soient dans une
commune direction. Et de même que la première génération de
l’humanité est celle où il y eut le plus d’égoïsme personnel, puisque les
individus ne combinaient pas leurs intérêts, de même des jeunes gens
sincères, ne trouvant pas, à leur entrée dans la vie, un maître,
«  axiome, religion ou prince des hommes  », qui s’impose a eux,
doivent tout d’abord servir les besoins de leur Moi. Le premier point,
c’est d’exister. Quand ils se sentiront assez forts et possesseurs de leur
âme, qu’ils regardent alors l’humanité et cherchent une voie
commune où s’harmoniser. C’est le souci qui nous émouvait aux jours
d’amour du Jardin de Bérénice.

 
Mais, par un examen attentif des seuls titres de ces trois petites

suites, nous allons toucher, sûrement et sans traîner, leur essentiel et
leur ordonnance.

 
b. — THÈSE DE « SOUS L’ŒIL DES BARBARES »
Grave erreur de prêter à ce mot de barbares la signification de

«  philistins  » ou de «  bourgeois  ». Quelques-uns s’y méprirent tout
d’abord. Une telle synonymie pourtant est fort opposée à nos
préoccupations. Par quelle grossière obsession professionnelle
séparerais-je l’humanité en artistes, fabricants d’œuvres d’art et en



non-artistes ? Si Philippe se plaint de vivre « sous l’œil des barbares »,
ce n’est pas qu’il se sente opprimé par des hommes sans culture ou par
des négociants ; son chagrin c’est de vivre parmi des êtres qui de la vie
possèdent un rêve opposé à celui qu’il s’en compose. Fussent-ils par
ailleurs de fins lettrés, ils sont pour lui des étrangers et des
adversaires.

 
Dans le même sens les Grecs ne voyaient que barbares hors de la

patrie grecque. Au contact des étrangers, et quel que �ût d’ailleurs le
degré de civilisation de ceux-ci, ce peuple jaloux de sa propre culture
éprouvait un froissement analogue à celui que ressent un jeune
homme contraint par la vie à fréquenter des êtres qui ne sont pas de sa
patrie psychique.

Ah  ! que m’importe la qualité d’âme de qui contredit une
sensibilité  ! Ces étrangers qui entravent ou dévoient le
développement de tel Moi délicat, hésitant et qui se cherche, ces
barbares sous la pression de qui un jeune homme faillira à sa destinée
et ne trouvera pas sa joie de vivre, je les haïs.

Ainsi, quand on les oppose, prennent leur pleine intelligence ces
deux termes Barbares et Moi. Notre Moi, c’est la manière dont notre
organisme réagit aux excitations du milieu et sous la contradiction des
Barbares.

 
Par une innovation qui, peut-être, ne demeurera pas inféconde, j’ai

tenu compte de cette opposition dans l’agencement du livre. Les
concordances sont le récit des faits tels qu’ils peuvent être relevés du
dehors, puis, dans une contre-partie, je donne le même fait, tel qu’il
est senti au dedans. Ici, la vision que les Barbares se font d’un état de
notre âme, là le même état tel que nous en prenons conscience. Et tout



le livre, c’est la lutte de Philippe pour se maintenir au milieu des
Barbares qui veulent le plier à leur image.

Notre Moi, en effet, n’est pas immuable  ; il nous faut le défendre
chaque jour et chaque jour le créer. Voilà la double vérité sur quoi sont
bâtis ces ouvrages. Le culte du Moi n’est pas de s’accepter tout entier.
Cette éthique, où nous avons mis notre ardente et notre unique
complaisance, réclame de ses servants un constant effort. C’est une
culture qui se fait par élaguements et par accroissements : nous avons
d’abord à épurer notre Moi de toutes les parcelles étrangères que la vie
continuellement y introduit, et puis à lui ajouter. Quoi donc ? Tout ce
qui lui est identique, assimilable ; parlons net : tout ce qui se colle à lui
quand il se livre sans réaction aux forces de son instinct.

« Moi, disait Proudhon, se souvenant de son enfance, c’était tout ce
que je pouvais toucher de la main, atteindre du regard et qui m’était
bon à quelque chose  ; non-moi était tout ce qui pouvait nuire ou
résister à moi.  » Pour tout être passionné qu’emporte son jeune
instinct, c’est bien avec cette simplicité que le monde se dessine.
Proudhon, petit villageois qui se roulait dans les herbages de
Bourgogne, ne jouissait pas plus du soleil et du bon air que nous
n’avons joui de Balzac et de Fichte dans nos chambres étroites,
ouvertes sur le grand Paris, nous autres jeunes bourgeois pâlis,
affamés de tous les bonheurs.

Appliquez à l’aspect spirituel des choses ce qu’il dit de l’ordre
physique, vous avez l’état de Philippe dans Sous l’œil des Barbares.
Les Barbares, voilà le non-moi, c’est-à-dire tout ce qui peut nuire ou
résister au Moi.

Cette définition, qui s’illuminera dans l’Homme libre et le Jardin de
Bérénice, est bien trouble encore au cours de ce premier volume. C’est
que la naissance de notre Moi, comme toutes les questions d’origine,
se dérobe à notre clairvoyance  ; et le souvenir confus que nous en



conservons ne pouvait s’exprimer que dans la forme ambiguë du
symbole. Ces premiers chapitres des «  Barbares  », le Bonhomme
Système, éducation désolée qu’avant toute expérience nous reçûmes
de nos maîtres, Premières Tendresses, qui ne sont qu’un baiser sur un
miroir, puis Athéné, assaillie dans une façon de tour d’ivoire par les
Barbares, sont la description sincère des couches profondes de ma
sensibilité… Attendez ! voici qu’à Milan, devant le sourire du Vinci, le
Moi fait sa haute éducation ; voici que les Barbares, vus avec une plus
large compréhension, deviennent l’adversaire, celui qui contredit, qui
divise. Ce sera l’Homme libre, ce sera Bérénice. Quant à ce premier
volume, je le répète, point de départ et assise de la série, il se limite à
décrire l’éveil d’un jeune homme à la vie consciente, au milieu de ses
livres d’abord, puis parmi les premières brutalités de Paris.

Je le vérifiai à leurs sympathies, ils sont nombreux ceux de vingt ans
qui s’acharnent à conquérir et à protéger leur Moi, sous toute l’écume
dont l’éducation l’a recouvert et qu’y rejette la vie à chaque heure.

Je les vis plus nombreux encore quand, non contents de célébrer la
sensibilité qu’ils ont d’eux-mêmes, je leur proposai de la cultiver,
d’être des « hommes libres », des hommes se possédant en main.

Ce Moi, qui tout à l’heure ne savait même pas s’il pouvait exister,
voici qu’il se perfectionne et s’augmente. Ce second volume est le
détail des expériences que Philippe institua et de la religion qu’il
pratiqua pour se conformer a la loi qu’il se posait d’être ardent et
clairvoyant.

Pour parvenir délibérément à l’enthousiasme, je me félicite d’avoir
restauré la puissante méthode de Loyola. Ah  ! que cette mécanique
morale, complétée par une bonne connaissance des rapports du
physique et du moral (où j’ai suivi Cabanis, quelqu’autre demain
utilisera nos hypnotiseurs), saurait rendre de services à un amateur
des mouvements de l’âme ! Livre tout de volonté et d’aspect desséché



comme un recueil de formules, mais si réellement noble  ! J’y fortifie
d’une méthode réfléchie un dessein que j’avais formé d’instinct, et en
même temps je l’élève. À Milan, devant le Vinci, Philippe épure sa
conception des Barbares ; en Lorraine, sa conception du Moi.

Ce ne sont pas des hors-d’œuvre, ces chapitres sur la Lorraine que
tout d’abord le public accueillit avec indulgence, ni ce double chapitre
sur Venise, qui m’est peut-être le plus précieux du volume. Ils
décrivent les moments où Philippe se comprit comme un instant
d’une chose immortelle. Avec une piété sincère, il retrouvait ses
origines et il entrevoyait ses possibilités futures.

À interroger son Moi dans son accord avec des groupes, Philippe en
prit le vrai sens. Il l’aperçut comme l’effort de l’instinct pour se
réaliser. Il comprit aussi qu’il souffrait de s’agiter, sans tradition dans
le passé et tout consacré à une œuvre viagère.

Ainsi, à force de s’étendre, le Moi va se fondre dans l’Inconscient.
Non pas y disparaître, mais s’agrandir des forces inépuisables de
l’humanité, de la vie universelle. De là ce troisième volume, le Jardin
de Bérénice, une théorie de l’amour, où les producteurs français qui
tapageaient contre Schopenhauer et ne savaient pas reconnaître en lui
l’esprit de notre dix-huitième siècle, pourront varier leurs
développements, s’ils distinguent qu’ici l’on a mis Hartmann en
action.

Mais peut-être n’est-il pas superflu d’indiquer que la logique de
l’intrigue est aussi serrée que la succession des idées…

À la fin de Sous l’œil des Barbares, Philippe, découragé du contact
avec les hommes, aspirait à trouver un ami qui le guidât. Il faut
toujours en rabattre de nos rêves  : du moins trouva-t-il un camarade
qui partagea ses réflexions et ses sensations dans une retraite
méthodique et féconde. C’est Simon, ce fameux Simon (de Saint-
Germain). Lassé pourtant de cette solitude, de ce dilettantisme



contemplatif et de tant d’expériences menues, aux dernières pages
d’Un Homme libre, Philippe est prêt pour l’action. Le Jardin de
Bérénice raconte une campagne électorale.

Ce que Philippe apprend, et du peuple et de Bérénice qui ne font
qu’un, je n’ai pas à le reproduire ici, car je me propose de souligner
l’esprit de suite que j’ai mis dans ces trois volumes, mais non pas de
suivre leurs développements. Une vive allure et d’élégants raccourcis
toujours me plurent trop pour que je les gâte de commentaires
superflus  ». Qu’il me suffise de renvoyer à une phrase des Barbares,
fort essentielle, quelques-uns qui se troublent, disant : « Bérénice est-
elle une petite-fille, ou l’âme populaire, ou l’Inconscient ? »

Aux premiers feuillets, leur répondais-je, on voit une jeune femme
autour d’un jeune homme. N’est-ce pas plutôt l’histoire d’une âme
avec ses deux éléments, féminin et mâle ? Ou encore, à côté du Moi qui
se garde, veut se connaître et s’affirmer, la fantaisie, le goût du plaisir,
le vagabondage, si vif chez un être jeune et sensible ? Que ne peut-on
y voir  ? Je sais seulement que mes troubles m’offrirent cette
complexité où je ne trouvais alors rien d’obscur. Ce n’est pas ici une
enquête logique sur la transformation de la sensibilité ; je restitue sans
retouche des visions ou des émotions profondément ressenties. Ainsi,
dans le plus touchant des poèmes, dans la Vita nuova, la Béatrice est-
elle une amoureuse, l’Église ou la Théologie ? Dante, qui ne cherchait
point cette confusion, y aboutit, parce qu’à des âmes, aux plus
sensitives, le vocabulaire commun devient insuffisant. Il vivait dans
une surexcitation nerveuse qu’il nommait, selon les heures, désir de
savoir, désir d’aimer, désir sans nom, — et qu’il rendit immortelle par
des procédés heureux.

A-t-on remarqué que la femme est la même à travers ces trois
volumes, accommodée simplement au milieu  ? L’ombre élégante et
très raisonneuse des premiers chapitres des Barbares, c’est déjà celle



qui sera Bérénice  ; elle est vraiment désignée avec exactitude au
chapitre Aventures d’amour, dans l’Homme libre, quand Philippe
l’appelle l’«  Objet  ». Voilà bien le nom qui lui convient dans tous ses
aspects, au cours de ces trois volumes. Elle est, en effet, objectivée, la
part sentimentale qu’il y a dans un jeune homme de ce temps… Et
vraiment n’était-il pas temps qu’un conteur accueillît ce principe,
admis par tous les analystes et vérifié par chacun de nous jusqu’au
plus profond désenchantement, à savoir que l’amour consiste à vêtir la
première venue qui s’y prête un peu des qualités que nous
recherchons cette saison-là ?

«  C’est nous qui créons l’univers  », telle est la vérité qui imprègne
chaque page de cette petite œuvre. De là leurs conclusions  : le Moi
découvre une harmonie universelle à mesure qu’il prend du monde
une conscience plus large et plus sincère. Cela se conçoit, il crée
conformément à lui-même  ; il suffit qu’il existe réellement, qu’il ne
soit pas devenu un reflet des Barbares, et dans un univers qui n’est que
l’ensemble de ses pensées régnera la belle ordonnance selon laquelle
s’adaptent nécessairement les unes aux autres les conceptions d’un
cerveau lucide.

Cette harmonie, cette sécurité, c’est la révélation qu’on trouve au
Jardin de Bérénice, et en vérité y a-t-il contradiction entre cette
dernière étape et l’inquiétude du départ Sous l’œil des Barbares  ?
Nullement, c’était acheminement.

Avant que le Moi créât l’univers, il lui fallait exister : ses duretés, ses
négations, c’était effort pour briser la coquille, pour être.

Et maintenant au lecteur informé de reviser ce jugement de
scepticisme qu’on porta sur notre œuvre.

Nul plus que nous ne fut affirmatif. Parmi tant de contradictions
que, à notre entrée dans la vie, nous recueillons, nous, jeunes gens
informés de toutes les façons de sentir, je ne voulus rien admettre que



je ne l’eusse éprouvé en moi-même. L’opinion publique flétrit à bon
droit l’hypocrisie. Celle-ci pourtant n’est qu’une concession à l’opinion
elle-même, et parfois, quand elle est l’habileté d’un Spinoza ou d’un
Renan sacrifiant pour leur sécurité aux dieux de l’empire, bien qu’elle
demeure une défaillance du caractère, elle devient excusable pour les
qualités de clairvoyance qui la décidèrent. Mais de ce point de vue
intellectuel même, comment excuser des déguisés sans le savoir, qui
marchent vêtus de façons de sentir qui ne furent jamais les leurs ? Ils
introduisent le plus grand désordre dans l’humanité ; ils contredisent
l’inconscient, en se dérobant à jouer le personnage pour lequel de
toute éternité ils furent façonnés.

Écœuré de cette mascarade et de ces mélanges impurs, nous avons
eu la passion d’être sincère et conforme à nos instincts. Nous servons
en sectaire la part essentielle de nous-même qui compose notre Moi,
nous haïssons ces étrangers, ces Barbares, qui l’eussent corrodé. Et cet
acte de foi, dont reçurent la formule, par mes soins, tant de lèvres qui
ne savaient plus que railler, il me vaudrait qu’on me dît sceptique  !
J’entrevois une confusion.

Des lecteurs superficiels se seront mépris sur l’ironie, procédé
littéraire qui nous est familier.

Vraiment je ne l’employai qu’envers ceux qui vivent, comme dans
un mardi-gras perpétuel, sous des formules louées chez le costumier à
la mode. Leurs convictions, tous leurs sentiments, ce sont manteaux
de cour qui pendent avilis et flasques, non pas sur des reins
maladroits, sur des mollets de bureaucrates, mais, disgrâce plus grave,
sur des âmes indignes. Combien en ai-je vu de ces nobles postures qui
très certainement n’étaient pas héréditaires  !… Ah  ! laissez-m’en
sourire, tout au moins une fois par semaine, car tel est notre manque
d’héroïsme que nous voulons bien nous accommoder des conventions
de la vie de société et même accepter l’étrange dictionnaire où vous



avez défini, selon votre intérêt, le juste et l’injuste, les devoirs et les
mérites ; mais un sourire, c’est le geste qu’il nous faut pour avaler tant
de crapauds. Soldats, magistrats, moralistes, éducateurs, pour
distraire les simples de l’épouvante où vous les mettez, laissez qu’on
leur démasque sous vos durs raisonnements l’imbécillité de la plupart
d’entre vous et le remords du surplus. Si nous sommes impuissants à
dégager notre vie du courant qui nous emporte avec vous, n’attendez
pourtant pas, détestables compagnons, que nous prenions au sérieux
ces devoirs que vous affichez et ces mille sentiments qui ne vous ont
pas coûté une larme.

Ai-je eu en revanche la moindre ironie pour Athéné dans son
Sérapis, pour ma tendre Bérénice humiliée, pour les pauvres
animaux ? Nul ne peut me reprocher le rire de Gundry sur le passage
de Jésus portant sa croix, ce rire qui nous glace dans Parsifal.

Seulement, à Gundry non plus je ne jetterai pas la réprobation,
parce que, si nerveuse, elle-même est bien faite pour souffrir. Toujours
je fus l’ami de ceux qui étaient misérables en quelque chose, et si je n’ai
pas l’espoir d’aller jusqu’aux pauvres et aux déshérités, je crois que je
plairai à tous ceux qui se trouvent dans un état �âcheux au milieu de
l’ordre du monde, à tous ceux qui se sentent faibles devant la vie.

 
Je leur dis, et d’un ton fort assuré : « Il n’y a qu’une chose que nous

connaissions et qui existe réellement parmi toutes les fausses religions
qu’on te propose, parmi tous ces cris du cœur avec lesquels on prétend
te rebâtir l’idée de patrie, te communiquer le souci social et t’indiquer
une direction morale. Cette seule réalité tangible, c’est le Moi, et
l’univers n’est qu’une fresque qu’il fait belle ou laide.

«  Attachons-nous à notre Moi, protégeons-le contre les étrangers,
contre les Barbares.



« Mais ce n’est pas assez qu’il existe ; comme il est vivant, il faut le
cultiver, agir sur lui mécaniquement (étude, curiosité, voyages).

«  S’il a faim encore, donne-lui l’action (recherche de la gloire,
politique, industrie, finances).

«  Et s’il sent trop de sécheresse, rentre dans l’instinct, aime les
humbles, les misérables, ceux qui font effort pour croître. Au soleil
incliné d’automne qui nous fait sentir l’isolement aux bras même de
notre maîtresse, courons contempler les beaux yeux des phoques et
nous désoler de la mystérieuse angoisse que témoignent dans leur
vasque ces bêtes au cœur si doux, les frères des chiens et les nôtres. »

 
Un tel repliement sur soi-même est desséchant, m’a-t-on dit. Nul

d’entre vous, mes chers amis, qui ne sourie de cette objection, s’il se
conforme à la méthode que j’expose. Ce que l’on dit de l’homme de
génie, qu’il s’améliore par son œuvre, est également vrai de tout
analyste du Moi. C’est de manquer d’énergie et de ne savoir où
s’intéresser que souffre le jeune homme moderne, si prodigieusement
renseigné sur toutes les façons de sentir. Eh bien ! qu’il apprenne à se
connaître, il distinguera où sont ses curiosités sincères, la direction de
son instinct, sa vérité. Au sortir de cette étude obstinée de son Moi, à
laquelle il ne retournera pas plus qu’on ne retourne à sa vingtième
année, je lui vois une admirable force de sentir, plus d’énergie, de la
jeunesse enfin et moins de puissance de souffrir. Incomparables
bénéfices  ! Il les doit à la science du mécanisme de son Moi qui lui
permet de varier à sa volonté le jeu, assez restreint d’ailleurs, qui
compose la vie d’un Occidental sensible.

J’entends que l’on va me parler de solidarité. Le premier point c’était
d’exister. Que si maintenant vous vous sentez libres des Barbares et
véritablement possesseurs de votre âme, regardez l’humanité et
cherchez une voie commune où vous harmoniser.



Prenez d’ailleurs le Moi pour un terrain d’attente sur lequel vous
devez vous tenir jusqu’à ce qu’une personne énergique vous ait
reconstruit une religion. Sur ce terrain à bâtir, nous camperons, non
pas tels qu’on puisse nous qualifier de religieux, car aucun doctrinaire
n’a su nous proposer d’argument valable, sceptiques non plus, puisque
nous avons conscience d’un problème sérieux, —  mais tout à la fois
religieux et sceptiques.

 
En effet, nous serions enchantés que quelqu’un survînt qui nous

fournît des convictions… Et, d’autre part, nous ne méprisons pas le
scepticisme, nous ne dédaignons pas l’ironie… Pour les personnes
d’une vie intérieure un peu intense, qui parfois sont tentées
d’accueillir des solutions mal vérifiées, le sens de l’ironie est une forte
garantie de liberté.

Au terme de cet examen, où j’ai resserré l’idée qui anime ces petits
traités, mais d’une main si dure qu’ils m’en paraissent maintenant tout
froissés, je crains que le ton démonstratif de ce commentaire ne donne
le change sur nos préoccupations d’art. En vérité, si notre œuvre
n’avait que l’intérêt précis que nous expliquons ici et n’y joignait pas
des qualités moins saisissables, plus nuageuses et qui ouvrent le rêve,
je me tiendrais pour malheureux. Mais ces livres sont de telle
naissance qu’on y peut trouver plusieurs sens. Une besogne purement
didactique et toute de clarté n’a rien pour nous tenter. S’il m’y fallait
plier, je rougirais d’ailleurs de me limiter dans une froide théorie
parcellaire et voudrais me jouer dans l’abondante érudition du
dictionnaire des sciences philosophiques. Aurais-je admis que ma
contribution doublât telle page des manuels écrits par des maîtres de
conférences sur l’ordinaire de qui j’eusse paru empiéter  ! Nul qui s’y
méprenne  : dans ces volumes-ci, il s’agissait moins de composer une
chose logique que de donner en tableaux émouvants une description



sincère de certaines façons de sentir. Ne voici pas de la scolastique,
mais de la vie.

De même qu’à la salle d’armes nous préférons le jeu utile de l’épée
aux finesses du fleuret, de même, si nous aimons la philosophie, c’est
pour les services que nous en attendons. Nous lui demandons de
prêter de la profondeur aux circonstances diverses de notre existence.
Celles-ci, en effet, à elles seules, n’éveillent que le bâillement. Je ne
m’intéresse à mes actes que s’ils sont mêlés d’idéologie, en sorte qu’ils
prennent devant mon imagination quelque chose de brillant et de
passionné. Des pensées pures, des actes sans plus, sont également
insuffisants. J’envoyai chacun de mes rêves brouter de la réalité dans
le champ illimité du monde, en sorte qu’ils devinssent des bêtes
vivantes, non plus d’insaisissables chimères, mais des êtres qui
désirent et qui souffrent. Ces idées où du sang circule, je les livre non à
mes aînés, non à ceux qui viendront plus tard, mais à plusieurs de mes
contemporains. Ce sont des livres et c’est la vie ardente, subtile et
clairvoyante où nous sommes quelques-uns à nous plaire.

En suivant ainsi mon instinct, je me conformais à l’esthétique où
excellent les Goethe, les Byron, les Heine qui, préoccupés
d’intellectualisme, ne manquent jamais cependant de transformer en
matière artistique la chose à démontrer.

Or, si j’y avais réussi en quelque mesure, il m’en faudrait reporter
tout l’honneur à l’Italie, où je compris les formes.

Réfléchissant parfois à ce que j’avais le plus aimé au monde, j’ai
pensé que ce n’était pas même un homme qui me flatte, pas même une
femme qui pleure, mais Venise  ; et quoique ses canaux me soient
malsains, la fièvre que j’y prenais m’était très chère, car elle élargit la
clairvoyance au point que ma vie inconsciente la plus profonde et ma
vie psychique se mêlaient pour m’être un immense réservoir de
jouissance.


