


L’ARGENT

L'argent. — L’auteur de ce cahier, — du cahier qui vient,
du cahier dont celui-ci n’est que l’avant-propos, — est
l’homme à qui je dois le plus. J’étais un petit garçon de huit
ans, perdu dans une excellente école primaire, quand M.
Naudy fut nommé directeur de l’école normale du Loiret.

Rien n’est mystérieux comme ces sourdes préparations
qui attendent l’homme au seuil de toute vie. Tout est joué
avant que nous ayons douze ans. Vingt ans, trente ans d’un
travail acharné, toute une vie de labeur ne fera pas, ne
défera pas ce qui a été fait, ce qui a été défait une fois pour
toutes, avant nous, sans nous, pour nous, contre nous.

Dans toute vie il y a de ces quelques recroisements, toute
vie est commandée par un très petit nombre de ces certains
recroisements ; rien ne se fait sans eux ; rien ne se fait que
par eux ; et le premier de tous commande tous les autres et
directement et par eux tout le reste.

C’était le temps des folies scolaires . Les réactionnaires
nommaient folies scolaires , dans ce temps-là, de fort
honnêtes constructions, en briques ou en pierres de taille,
où on apprenait à lire aux enfants. Ces folies scolaires
étaient commises par l'État, par les départements, par les
communes  ; et quelquefois par un généreux donateur.
C’étaient généralement des maisons fort propres, et qui en
tout cas valaient beaucoup mieux pour les enfants que la
boue du ruisseau. Et que le ruisseau de la rue. Il faut avouer
que dans ce temps-là, elles, (ces folies scolaires), avaient en
effet l’air un peu insolent. Non point parce qu’elles étaient
somptueuses. On mettait ça dans les journaux, qu’elles



étaient somptueuses. Elles étaient simplement propres  ; et
décentes. Mais parce qu’elles étaient un peu trop voyantes.
Elles avaient poussé un peu trop partout à la fois. Et peut-
être un peu trop vite. On les avait trop mis en même temps.
Et celles qu’on voyait, on les voyait trop. Elles étaient trop
blanches, trop rouges, trop neuves. Quarante ans sont
passés sur ces coins de la terre. Un simple voyage à Orléans
vous convaincrait sans peine qu’aujourd’hui tous ces
bâtiments scolaires sont comme nous : ils ne sont pas trop
voyants.

Par quel recroisement fallut-il que ce fût dans le vieux
faubourg, à trois ou quatre cents mètres de la maison de ma
mère, peut-être à moins, car j’avais les jambes courtes,
qu’on venait d’achever ce palais scolaire qu’était alors
l’école normale des instituteurs du Loiret. À sept ans on me
mit à l’école. Je n’étais pas près d’en sortir. Mais enfin ce
n’était pas tout à fait de ma faute. Et les suites non plus ne
furent sans doute point tout à fait de ma faute.

On me mit à l’école normale. Ce ne devait pas être la
dernière fois. Cela signifiait cette fois-là qu’on me fit entrer
dans cette jolie petite école annexe qui demeurait dans un
coin de la première cour de l’école normale, à droite, en
entrant, comme une espèce de nid rectangulaire,
administratif, solennel et doux. Cette petite école annexe
avait naturellement un directeur à elle, qu’il fallait se garder
de confondre avec le directeur de l’école normale elle-
même. Mon directeur fut M. Fautras. Je le vois encore d’ici.
C’était un grand gouvernement. Il avait été prisonnier en
Allemagne pendant la guerre. Il revenait de loin. Cela lui
conférait un lustre sévère, une grandeur dont nous n’avons
plus aucune idée. C’est dans cette même école que je
devais rencontrer quelques années plus tard le véritable
maître de tous mes commencements, le plus doux, le plus



patient, le plus noble, le plus courtois, le plus aimé, M.
Tonnelat.

Si nous vivons assez pour atteindre à l’âge des
Confessions , si tant d’entreprises commencées de toutes
mains nous laissent l’espace de mettre par écrit un monde
que nous avons connu, j’essaierai de représenter un peu ce
qu’était vers 1880 cet admirable monde de l’enseignement
primaire. Plus généralement, j’essaierai de représenter ce
qu’était alors tout cet admirable monde ouvrier et paysan,
disons-le d’un mot, tout cet admirable peuple.

C’était rigoureusement l’ancienne France et le peuple de
l’ancienne France. C’était un monde à qui appliqué ce beau
nom, ce beau mot de peuple recevait sa pleine, son antique
application. Quand on dit le peuple, aujourd’hui, on fait de la
littérature, et même une des plus basses, de la littérature
électorale, politique, parlementaire. Il n’y a plus de peuple.
Tout le monde est bourgeois. Puisque tout le monde lit son
journal. Le peu qui restait de l’ancienne ou plutôt des
anciennes aristocraties est devenu une basse bourgeoisie.
L’ancienne aristocratie est devenue comme les autres une
bourgeoisie d’argent. L’ancienne bourgeoisie est devenue
une basse bourgeoisie, une bourgeoisie d’argent. Quant aux
ouvriers ils n’ont plus qu’une idée, c’est de devenir des
bourgeois. C’est même ce qu’ils nomment devenir
socialistes. Il n’y a guère que les paysans qui soient restés
profondément paysans.

Nous avons été élevés dans un tout autre monde. On peut
dire dans le sens le plus rigoureux des termes qu’un enfant
élevé dans une ville comme Orléans entre 1873 et 1880 a
littéralement touché l’ancienne France, l’ancien peuple, le
peuple, tout court, qu’il a littéralement participé de
l’ancienne France, du peuple. On peut même dire qu’il en a
participé entièrement, car l’ancienne France était encore



toute, et intacte. La débâcle s’est faite si je puis dire d’un
seul tenant, et en moins de quelques années.

Nous essaierons de le dire  : Nous avons connu, nous
avons touché l’ancienne France et nous l’avons connue
intacte. Nous en avons été enfants. Nous avons connu un
peuple, nous l’avons touché, nous avons été du peuple,
quand il y en avait un. Le dernier ouvrier de ce temps-là
était un homme de l’ancienne France et aujourd’hui le plus
insupportable des disciples de M. Maurras n’est pas pour un
atome un homme de l’ancienne France.

Nous essaierons, si nous le pouvons, de représenter cela.
Une femme fort intelligente, et qui se dirige allègrement
vers ses septante et quelques années disait  : Le monde a
moins changé pendant mes soixante premières années qu’il
n’a changé depuis dix ans. Il faut aller plus loin. Il faut dire
avec elle, il faut dire au-delà d’elle  : Le monde a moins
changé depuis Jésus-Christ qu’il n’a changé depuis trente
ans. Il y a eu l’âge antique, (et biblique). Il y a eu l’âge
chrétien. Il y a l’âge moderne. Une ferme en Beauce, encore
après la guerre, était infiniment plus près d’une ferme gallo-
romaine, ou plutôt de la même ferme gallo-romaine, pour
les moeurs, pour le statut, pour le sérieux, pour la gravité,
pour la structure même et l’institution, pour la dignité, (et
même, au fond, d’une ferme de Xénophon), qu’aujourd’hui
elle ne se ressemble à elle-même. Nous essaierons de le
dire. Nous avons connu un temps où quand une bonne
femme disait un mot, c’était sa race même, son être, son
peuple qui parlait. Qui sortait. Et quand un ouvrier allumait
sa cigarette, ce qu’il allait vous dire, ce n'était pas ce que le
journaliste a dit dans le journal de ce matin. Les libres
penseurs de ce temps-là étaient plus chrétiens que nos
dévots d’aujourd’hui. Une paroisse ordinaire de ce temps-là
était infiniment plus près d’une paroisse du quinzième



siècle, ou du quatrième siècle, mettons du cinquième ou du
huitième, que d’une paroisse actuelle.

C’est pour cela que l’on est exposé à être extrêmement
injuste envers Michelet et tous ceux de sa race, et ce qui est
encore peut-être plus grave à être extrêmement
inentendant de Michelet et de tous ceux de sa race. À en
être inintelligent. Quand aujourd’hui on dit le peuple, en
effet on fait une figure, et même une assez pauvre figure, et
même une figure tout à fait vaine, je veux dire une figure où
on ne peut rien mettre du tout dedans. Et en outre une
figure politique, et une figure parlementaire. Mais quand
Michelet et ceux de sa race parlaient du peuple, c’est eux
qui étaient dans la réalité même, c’est eux qui parlaient
d’un être et qui avaient connu cet être. Or cet être-là, ce
peuple, c’est celui que nous aussi nous avons connu, c’est
celui où nous avons été élevés. C’est celui que nous avons
connu encore dans son plein fonctionnement, dans toute sa
vie, dans toute sa race, dans tout son beau libre jeu. Et rien
ne faisait prévoir ; et il semblait que cela ne dût jamais finir.
Dix ans après il n’y avait plus rien. Le peuple s’était acharné
à tuer le peuple, presque instantanément, à supprimer l’être
même du peuple, un peu comme la famille d’Orléans, un
peu moins instantanément peut-être, s’est acharnée à tuer
le roi. D’ailleurs tout ce dont nous souffrons est au fond un
orléanisme  ; orléanisme de la religion  ; orléanisme de la
république.

Voilà ce qu’il faudrait marquer dans des Confessions . Et
tâcher de le faire voir. Et tâcher de le faire entendre.
D’autant plus exactement, d’autant plus précieusement, et
si nous le pouvons d’autant plus uniquement que l’on ne
reverra jamais cela. Il y a des innocences qui ne se
recouvrent pas. Il y a des ignorances qui tombent
absolument. Il y a des irréversibles dans la vie des peuples
comme dans la vie des hommes. Rome n’est jamais


