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Buch

Jeder kennt ihre Geschichte: Weit im hohen Norden lebt die Schneekonigin in ihrem
kalten Palast. Sie ist ein Monster, das Kinder entfiihrt und Eiskristalle in ihre Herzen treibt.
Doch ich glaube nicht daran. Im Gegenteil: Ich will, dass die Schneekénigin mein Kind
rettet! Denn die Gunst des Winters und seiner eisigen Stiirme gehort meinem Reich seit
Generationen. Erst als am Tag der Winterwende ein geheimnisvoller Luchs auftauchte,
sandte die Schneekonigin mir ihren Zorn. Doch ich werde ihre drei Priifungen bestehen
und meinen Sohn retten. Sogar wenn ich dabei selbst zu Eis erstarren werde ...
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Meiner Nichte



ERSTER TEIL

Seht, nun fangen wir an! Und wenn die Geschichte vortiber ist,
wirst du eine ganze Menge mehr wissen als jetzt.

Hans Christian Andersen
Die Schneekonigin



PROLOG

Es lebte einst hoch im Norden ein Madchen, das Greta hief. Thr
Haar war rot wie das Feuer im Kamin, und ihre Augen waren griin
wie Sommerlaub. Ihre Nase war spitz, genau wie die Ellbogen und
das Kinn. Ihre jiingere Schwester Ida, fanden viele, war schoner als
sie. Ihre Mutter und ihren Vater kimmerte das nicht, auch nicht die
Grofieltern, schon gar nicht die Amme und Stallmeisterin und den
Koch.

Sie wuchs auf in einer Burg, deren Zinnen vom Herbst bis in den
Frithling mit Schnee bedeckt waren und auf der gut dreifdig Seelen
lebten. Im Winter wucherten Eiskristalle an den Fenstern, die das
Glas zum Klirren brachten, ganz so, als wollten sie die Fenster
zerschmettern, um nach ihr zu greifen, sie zu packen mit ihren
kalten Fingern und hinauszuzerren in die Dunkelheit.

Die Burg stand am Fufie eines hohen Berges und am Ufer eines
breiten Fjordes. Umgeben war sie von dunklen Waldern, in denen
hohe Tannen wuchsen, und drei kleinen Dorfern, in denen des
Nachts Laternen entziindet wurden, um den Holzfédllern den Weg
zu weisen, Frauen und Mannern, die mit Schlitten voller Stamme
Tag fiir Tag aus den Waldern zurtickkehrten.

Unablassig heulte der Nordwind tiber den Fjord. So stark war der
Nordwind, so tiickisch, dass kein Schiff und kein Boot ihn befahren
konnte, ohne von den Boen erfasst und zu den scharfen Felsen der
Kiste getrieben zu werden, an denen der Bug vieler stolzer Segler
zerschellt war.



So waren Greta und die Menschen im Hohen Norden
abgeschnitten vom Festland auf der anderen Seite des Fjordes, wo
die Stadt Esnedo lag, die ihr Holz brauchte und die sie mit Medizin
und Ol und Journalen versorgte.

Aufler im Winter. Im Winter blies der Nordwind so eisig von den
Bergen, und es wurde so kalt, dass die Meerenge zufror. Dann
wurde das Wasser zur Strafle. Wenn die Tage und Nachte am
kaltesten waren, zogen die Schlitten von der Burg, auf der Greta
lebte, mit dem Holz tiber das Meer Richtung Stadt. Und jeden
Winter kamen die Schlitten von der Stadt zur Burg, mit
Delikatessen wie getrockneten Tomaten und scharfen Oliven, Wein
aus dem Siuiden und Bier aus der Stadt und schwerem Brokat und
allem, wovon die Menschen in den langen Sommermonaten
getraumt hatten.

Und jeden Mittwinter, am dunkelsten Tag des Jahres,
versammelten sich die Menschen aus der Burg und aus den Dorfern
auf dem zugefrorenen Meer, um der Schneekonigin zu huldigen.

Der Diakon, nicht ganz ein Pfarrer, aber doch ein Mann Gottes,
hatte das verboten, strengstens, und er betete manchmal in der
verfallenen Stabkirche mit zehn oder flinfzehn Schafchen aus den
Dorfern: Bewahre uns vor dem Bosen, bewahre uns vor dem Eis und dem
Schnee, bewahre uns vor der Schneekonigin.

Auf der Spitze des Hohen Berges wohnte sie, so wollten es die
alten Geschichten. In einem Palast aus Eis mit ihrem Prinzgemahl,
der in der Gestalt eines Luchses um sie geworben hatte, ehe ihr
Kuss ihn in den schonen Mann zuriuckverwandelt hatte, der er einst
gewesen war.

Den Nordwind schickte sie ihnen, den Schnee und auch das Eis,
welches die Meerenge gefrieren lieff und ihnen so erlaubte, zu
essen und zu trinken, sich mit Lavendelseife zu waschen und ihre
Kranken mit frischen Verbanden, Wundsalben und Fiebermedizin
Zu versorgen.



Deshalb horten die Menschen im Norden nicht auf den Diakon
und sangen des Nachts vor dem Einschlafen das Lied der
Schneekonigin, ob auf der Burg oder in den Dorfern. Sie sangen
vom Palast aus Eis auf der Spitze des Hohen Berges, von der grofien
Giite ihrer Konigin und vom schonen Prinzgemahl an ihrer Seite.

Auch in jener Mittwinternacht sangen sie es.

In jener Mittwinternacht, die schon lange vergessen ist.

Viel zu lange.



KAPITEL EINS

DER LUCHS

In den westlichen Fjordlanden Norwegens, 1842

Die Sterne schienen hell am Himmel, und der Mond war
aufgegangen, als ich zum ersten Mal glaubte, das Eis wiirde unter
meinen Fuflen erzittern.

Damals war es meine Aufgabe, die Mittwinterprozession tiber
das zugefrorene Meer anzufithren, gemeinsam mit meiner lieben
Schwester Ida, die mir der wichtigste Mensch war im Leben neben
meinem Mann und meinem Sohn.

Es war Ida, die den ersten Ton anstimmte. Sie summte ihn mit
ihrem schonen Sopran, das hohe C, das hell wie eine silberne
Glocke tiber das Eis hallte. Dann stimmte ich mit ein. Auch ich
summte ein C, mit meiner tiefen Altstimme, und dann begannen
wir alle gemeinsam zu singen, wir Schwestern und die Manner und
Frauen und Kinder aus den drei umliegenden Dorfern, hier im
Hohen Norden, am schroffesten Hang des Fjordes.

Damals war ich die Burgherrin, und es war seit jeher die Aufgabe
der Herrin oder des Herrn der Burg, die Schlitten und die
Winterstrafle instand zu halten, um von der Burg hintiber zur Stadt
Esnedo auf der anderen Seite der Meerenge zu gelangen.
Auflerdem war es meine Aufgabe, Botschaften in die Stadt zu
schicken, geschrieben auf dickem Pergament, mit festen Kordeln
eng an die Beine weifler Raben gebunden, die meine Familie schon



seit vielen Generationen auf der Burg ziichtete und denen die
verraterischen Winde nichts anhaben konnten.

Wir liebten den Norden, trotz seiner Einsamkeit. Wenn die
Meerenge zugefroren war, empfingen wir hin und wieder Handler
aus Tromsg, und sogar sie fanden, dass wir hier einsam seien. Auf
der anderen Seite des Fjordes in Esnedo hielten manche uns fiir
sonderbar, wie uns zu Ohren gekommen war.

Wir aber kannten das Eis und den Schnee. Wir wussten, wie man
mit ihnen zu leben hatte, wir liebten die dunklen Tannenwalder,
den hohen Berg und die Geschichten, die man sich abends
erzahlte, wenn man ums Feuer in der Stube safy: von Waldgeistern
und Eschenfrauen, von Hexen mit langen Briisten, die sie sich tiber
die Schultern warfen, von der Schneekonigin, ja, vor allen Dingen
von der Schneekonigin. Ihretwegen hatten wir uns versammelt und
das Lied angestimmt. Eingehillt in dicke Wollmantel und warme
Stiefel, geflittert mit dem Fell von Rentieren, zogen wir alle
gemeinsam tiber das zu Eis erstarrte Meer. Auch die Fischer und
Holzfaller und ihre Kinder waren Teil der Mittwinterprozession. Sie
hatten Tiicher um die Brust geschlungen, rot wie heifler Wiirzwein
und griin wie die Nadeln der Baume.

Nur Ida und ich trugen Blau. Ida das tiefdunkle Blau des
nachtlichen Himmels, bestickt mit goldenen Sternen. Und ich,
einzig ich trug damals den Mantel in den Farben der
Schneekonigin, das helle Eisblau, durchwoben mit silbernem Garn
in Form von Schneeflocken. Uber die ganze Meerenge hinweg
glitzerte der Mantel im Licht der Laternen aus blauem Glas, welche
die Kinder der Holzfaller in den Handen hielten. Manche safien auf
grofien Schlitten, welche die Erwachsenen zogen, neben Fassern
voll mit warmem Wein.

Ich wusste, dass der Mantel glitzerte, weil ich ihn so oft bestaunt
hatte, wenn meine Mutter ihn getragen hatte. Und nun, da er mich



warmte, wahrend wir singend tiber die zugefrorene Meerenge
zogen, sah mein Sohn mich an, mit ebenso glanzenden Augen.

Dass sie Unik niemals kennengelernt hatte, machte mich noch
immer traurig. Unik, meinen einzigen Sohn, den ich so sehr liebte,
dass es mich manchmal in panische Angst versetzte.

An jenem Abend hatte Unik nicht in dem Tuch bleiben wollen, in
dem ich ihn so oft trug, fest um meine Brust gebunden, so wie auch
meine Eltern und Grofieltern, sogar Agnes und Frieda, mich und
Ida getragen hatten.

Normalerweise liebte Unik das Tuch, obwohl er schon eine Weile
laufen konnte und seinen Eltern der Riicken schmerzte. Aber an
jenem Abend hatte er seine eigenen Schritte tun wollen, und nun
watschelte er vor mir uber das Eis, die Laterne in den kleinen
Handen mit den weichen Nageln. Unik, der mein Herz manches
Mal zum Stillstand brachte vor Freude und Staunen ob des
Wissens, dass Kay und ich ein so schones, verletzliches
Menschenwesen hatten hervorbringen konnen. Ich musste ihn
angelachelt haben wie ein liebestrunkener Narr, als er tiber das Eis
schlitterte. Aber ich bildete mir ein, dass alle, die ihn sahen, ihn so
anlachelten, sogar die Nacht und das Eis und die Sterne und der
Mond.

Schon immer hatte ich es geliebt, den Zug anzufiihren und das
Lied der Schneekonigin in der Mittwinternacht zu singen. Noch
mehr liebte ich es, seit ich meinen Sohn mitnehmen konnte, der
nach mir Herr auf der Burg werden und die Winterstrafie instand
halten wiirde.

So dachte ich damals.

Wenn es nur in jener Nacht nicht geschehen ware.

Wenn ich nur in jener Nacht nicht das Zittern im Eis gespiirt
hatte.

Mein Leben lang hatte ich im Winter auf dem zugefrorenen Fjord
gespielt, ihn mit meiner Mutter und Schwester, mit Agnes und



Frieda erkundet, ihn auf Schlitten iberfahren. Und mit den Stiefeln
aus dem weichen Leder junger Lammer hatte ich das Eis getestet,
um herauszufinden, ob es schon stark genug war, das Gewicht der
Schlitten zu tragen.

Deshalb war es auch fiir mich selbstverstindlich gewesen,
meinen eigenen Sohn mit hinaus aufs Eis zu nehmen, sobald er alt
genug gewesen war, um zu laufen. Gut eingepackt in warme Wolle
und kleine gefiitterte Schuhe, die die Schusterin aus Tromseo
geschickt hatte im ersten Winter seines Lebens. Er war am
Mittwintertag geboren, mein Sohn.

Es war die Nacht seines zweiten Geburtstags. In dieser Nacht
geschah es, dass das Eis unter meinen Fiifien erzitterte. Ganz so, als
sei es noch zaghaft und diinn, kaum mehr als eine triigerische
eisige Haut im Herbst, wenn jede Sturmboe des Nordwinds es noch
zerschlug.

Der Schock war so grof3, dass ich es nicht glauben konnte, nicht
einmal innehielt, mir blofl sagte, ich miisse mich tauschen.
Mechanisch sang ich weiter, denn das Lied der Schneekonigin
durfte nicht unterbrochen werden. Es ist tiefster Winter, sagte ich
mir, wie eine Narrin, die sich nicht vertraute, immer noch nicht,
obwohl ich schon eine erwachsene Frau war und es hatte besser
wissen miussen: Der inneren Stimme zu misstrauen, ist stets ein
riskantes Geschaft.

Aber es war undenkbar, und deshalb sagte ich es mir: Es ist
tiefster Winter, und das Eis ist dick wie nie im Jahr. Ich muss mich
tauschen.

Trotz meiner beruhigenden Gedanken lief ich schneller, um
meinen Sohn bei der Hand zu nehmen. Ich fihlte mich, als lauerten
spitze Felsen unter der Wasseroberflache, die nur darauf warteten,
hindurchzustofien. Vor meinem inneren Auge konnte ich sie sehen.

Einen Moment bevor ich ihn erreicht hatte, stieR Unik einen
aufgeregten Ruf aus. Mit seinem dicken Faustchen, noch immer



unbeholfen, deutete er auf das Eis, das vor uns lag.

Im Licht seiner Laterne, im Licht der Sterne und des Mondes sah
ich den Luchs.

Auf einmal stand er da auf dem Eis. Aus dem Nichts schien er
aufgetaucht zu sein. Bleich wie ein Geist war er, sein Fell hell in der
Nacht und die Augen dunkel wie ein Himmel ohne Sterne.

Unik stief noch einen Ruf aus und lief auf das Tier zu.

Wieder erzitterte das Eis.

Dieses Mal machte ich mir nichts vor, sondern einen Satz nach
vorn. Ich versuchte, Unik zu fassen, aber sein hellblaues Tuch glitt
mir durch die Finger.

Die Prozession geriet in Aufregung. Unik lief auf den Luchs zu.

Das Tier machte ein paar Schritte zurtick.

Unik lief schneller. Er streckte beide Arme aus.

Da horte ich auf zu singen.

Ich musste es tun, um seinen Namen zu rufen.

»Unik!«

Aber Unik, mein lieber, kleiner Sohn, hatte ein Tier gesehen, das
er mochte, und lief einfach weiter.

Ich rief noch einmal, so laut, dass ich sogar das Lied der
Schneekonigin tibertonte. »Unik! Bleib stehen!«

Ich liebte die Schneekonigin, aber nicht so sehr wie meinen
Sohn.

Unik hielt inne. Er drehte sich zu mir um.

Noch immer erinnere ich mich an sein Gesichtchen, das auf
einmal besorgt war, angstlich, furchtsam. Ich erinnere mich, als
wadre es gestern gewesen, wie er die Arme nach mir ausstreckte, die
kleinen, speckigen Arme.

Wie weich sie gewesen waren.

Erleichtert eilte ich auf ihn zu.

Da stieff der Luchs einen Ruf aus. Ein lang gezogenes,
geisterhaftes Heulen, wie ein Wolf in der Nacht.



Und dann horten wir es.

Wir horten es alle.

Ein tiefes Grollen. Ein unheilvolles Knacken.

Einen Moment lang, der mir wie eine Ewigkeit erschien, glaubte
ich, der Luchs sehe mir direkt in die Augen.

Dann brach das Eis.

Unik schrie. Ida, die noch immer neben mir lief, stiefS einen
Warnruf aus. Sie war stets die Schnellere von uns beiden gewesen
und ich die Griindlichere.

Die Prozession stob auseinander. Laternen klirrten, Stiefel
hammerten tiber das Eis, Kinder begannen zu weinen. Das Lied der
Schneekonigin verstummte.

Damals kiimmerte es mich nicht, nicht in jenem Moment. Ich rief
nur Uniks Namen, wollte auf ihn zustiirmen, aber der Spalt im Eis
hatte sich genau zwischen uns aufgetan, maf schon zwei Meter.

Trotzdem kam Unik auf mich zugewatschelt, direkt auf den Spalt
zu. Er kannte das Eis nur fest unter seinen Fluifien, hatte den Riss im
Eis nicht bemerkt, und er wollte zu seiner Mutter. Ich sah, dass er
kurz davor war zu weinen, sein kleiner, zitternder Mund schon
geformt zu einem breiten O, die Augen schmal, das Gesicht
zerknittert wie Papier, das jemand zusammengekniillt hatte.

Hinter ihm stand nach wie vor der Luchs und starrte mich an.
Auch daran erinnere ich mich noch, als ware es erst gestern
gewesen. An diesen Luchs und alles, was er tun wiirde.

Ich raffte meinen Umhang. Meine Schwester packte mich an der
Schulter, aber ich schiittelte ihre Hand ab und rannte mit Anlauf auf
den Spalt zu.

Meine Stiefel donnerten iiber das Eis. Unter jedem meiner
Schritte schien es zu erbeben. Ich konnte es spiiren, von der Sohle
bis in die Haarspitzen, wie es bebte unter dem Gewicht all der
Menschen, ihrer Laternen und ihrer Schreie.



Auch unter dem Gewicht meines Sohnes, der mir ansonsten so
federleicht vorkam, so leicht, dass doch kein Eis unter ihm brechen
konnte, sicherlich nicht einmal das zarteste Eis im Herbst!

»Greta! Es ist zu weitl«, rief Ida hinter mir mit ihrer glockenhellen
Stimme, um die ich sie als Kind so beneidet hatte.

Dieses Mal achtete ich nicht einmal auf sie. Ich maf§ nur den
Spalt mit den Augen. Ich wusste nicht, ob ich es schaffen konnte,
aber ich musste es versuchen.

Also rannte ich, bis ich die Kante der Eisdecke unter den
Fuf$ballen spiirte. Dann stiefS ich mich vom Boden ab. Ich schraubte
mich hoch in die Luft, die Beine angezogen, das Ziel vor Augen.
Unik starrte mich mit groflen Augen an.

Mit einem Krachen setzte ich auf der anderen Seite auf. Der
Schock des Aufpralls schoss durch meinen ganzen Korper, die
Wirbelsdule hinauf, und presste die Luft aus meiner Lunge. Ich
schmeckte Blut, wusste aber nicht, woher es kam. Sobald ich
wieder atmen konnte, hievte ich mich stohnend auf alle viere, sah
auf, vergafl das Blut, schaute nur nach meinem Sohn.

Unik stand vor mir. Noch immer hatte er den Mund weit geoffnet
vor Schrecken, noch immer das Gesicht verzerrt, aber er gab keinen
Laut von sich, streckte nur die Arme nach mir aus.

Ich zog ihn an mich, driickte ihn fest an meine Brust, so fest, dass
es ihm wehtun musste. »Du brauchst keine Angst zu habeng, sagte
ich, wahrend mein eigenes Herz hammerte. »Alles wird gut.«

Unik nickte. Ich stand auf und hob ihn hoch. Meine Beine und
Arme zitterten, das weifs ich noch genau. Ich schaute mich um,
suchte nach meiner Schwester, der Prozession, dem Spalt im Eis.

Stattdessen erspahte ich den Luchs mit seinem hellen Fell, blass
wie ein Geist.

Er war uns so nah gekommen, mir und Unik, dass ich ihn mit
ausgestreckter Hand hatte beriihren konnen. Ich driickte meinen



Sohn nur noch enger an die Brust. »Fort mit dirl«, zischte ich das
Tier an und versuchte, meine Stimme fest klingen zu lassen.

Der Luchs blieb still. Er starrte mich nur aus seinen nachtdunklen
Augen an.

Ich blinzelte. Da, hinter ihm.

Stand da nicht eine Gestalt in der Dunkelheit?

War das nicht der Umriss einer Frau, die naher kam?

Das war es, was ich sah, in jener Nacht. Oder zu sehen glaubte.
Den Umriss einer Frau, die auf mich zukam.

»Gretal«

Ich wirbelte herum. Auf der anderen Seite des Spalts hatten sich
Ida und einige der Holzfallerinnen und Holzféller versammelt. Ida
gab Anweisungen, immer die Schnelle, die Impulsive, die
Festentschlossene, dann rief sie mir zu: »Wir bauen euch eine
Briicke!«

Noch bevor sie ausgesprochen hatte, lieB Agnes behutsam den
ersten Schlitten ins Wasser. Ich sehe sie noch immer vor mir, die
Holzfallerin mit dem weiflen Haar, der faltigen Haut und dem
scharfen Blick, die geholfen hatte, uns aufzuziehen, sie und ihre
Frau Frieda, die erst im vorletzten Winter von uns gegangen war
und die wir mit ihrer liebsten Fischerrute und ihrem besten Kleid
begraben hatten.

»Vertdu den Schlitten gut, Agnesl«, rief ich ihr zu, als wiisste sie,
die alte Holzfallerin, es nicht viel besser als ich.

Agnes schnaubte.

»Wenn du’s nicht gesagt hattest, Schwestercheng, rief Ida, »dann
hatten wir nicht dran gedacht!«

Ich glaube, dass ich miithsam lachelte und Uniks Stirn kiisste.
Sicher weifd ich es nicht mehr. Ich weif nur, dass ich noch immer
spurte, wie das Eis unter meinen Fufien zitterte.

Finf Schlitten brauchte es, dann war der stetig wachsende Spalt
uberbriickt. Ich band mir Unik mit dem Tuch auf den Riicken und



kroch auf allen vieren hintiber.

Kaum stand ich auf der anderen Seite, zog Ida mich in ihre Arme.
Niemand konnte einen Menschen so fest driicken wie meine
Schwester.

»Du Wahnsinnige!«, rief sie. »Ich hab dich schon im Eiswasser
schwimmen sehen.«

Einen Moment lang presste ich mein Gesicht an die warme
Wange meiner Schwester. »Ich mich auchg, fliisterte ich.

Dann loste ich mich aus der Umarmung und fragte: »Geht es
allen anderen gut?«

Ida nickte. »Es ist ein Wunder, dass niemand ertrunken ist. Wir
mussten Gerd rausziehen, aber er hat’s geschafft.«

Die Erleichterung war tiberwaltigend, wirklich und wahrhaftig.
Am liebsten hatte ich mich einfach auf das Eis gesetzt, genau
dorthin, wo ich stand.

Aber ich war die Burgherrin. Ich war die Griindliche, diejenige,
die einen Plan hatte und die Verantwortung trug.

Ganz besonders fiir dieses Eis. Fiir die Winterstrafie nach Esnedo.

»Gut. Lasst uns die Briicke abbauen und schnellstmoglich zur
Burg zurtickkehren. Was ist mit dem Luchs und der Frau?«

Ida zog die Brauen zusammen. »Welchem Luchs?«

Ich sah erst sie, dann Agnes an. »Habt ihr sie denn nicht
gesehen?«

Langsam schittelte die alte Holzfallerin den Kopf. »Keine Fraug,
sagte sie. »Keinen Luchs. Nur einen schwarzen Abgrund im Eis.«

Ich erinnere mich noch ganz genau an ihre Worte, weil sie mir
einen kalten Schauer tiber den Riicken jagten.

Vorsichtig drehte ich mich um, meinen Sohn auf dem Riicken,
und spahte tiber den Spalt hinaus.

Da war niemand.

Kein Luchs.

Keine Frau.



»Es ist das erste Mal, sagte Agnes unvermittelt.

»Das erste Mal fiir was?«, fragte ich, die ich noch immer in die
Nacht starrte, noch immer an den blassen Luchs dachte und den
Umriss, den ich geglaubt hatte zu sehen.

»Das erste Mal, seit ich denken kann, dass das Lied der
Schneekonigin verstummt ist, bevor die Prozession den Fuf} des
Berges erreicht hat.«

Mit einem Mal spiirte ich ihre Hand in meiner. Es war eine steife
Hand, die Haut alt, die Gelenke geschwollen. Agnes’ Finger bebten.

Wie das Eis unter unseren Fuflen.

»Kommt, sagte ich. »Zurtick zur Burg.«

Und noch wahrend wir iiber das Eis stapften, ebenso hastig wie
vorsichtig, Unik auf meinem Riicken, glaubte ich ihn zu horen.

Den lang gezogenen Ruf eines Luchses.



KAPITEL ZWEI

DIE BURG DER WEISSEN RABEN

»Du hattest ihn nicht mitnehmen diirfen.«

So sanft seine Hande waren, so fest klang seine Stimme,
nachdem wir an diesem Abend auf die Burg zuriickgekehrt waren.
Mein Mann war Arzt, wenn auch eigentlich Geburtshelfer, und ich
safl auf dem Rand unseres Ehebettes, wahrend er mich abtastete,
um nach verborgenen Verletzungen zu forschen.

»Das Eis ist noch nie zum Mittwinter gebrochen, Kay«, sagte ich.
»Noch nie.«

Kay schiittelte den Kopf. Er kniete vor mir, betastete vorsichtig
meine Knie und Schienbeine, meine Fufigelenke und die Sohlen.
Sein Haar leuchtete bronzen im Licht der Flammen, die in der
Feuerstelle vor dem Bett brannten. Um den Hals trug er eine Kette
mit einem Anhanger in der Form eines Kreuzes. Es glitzerte silbern
im Licht des Feuers, silbern wie die grauen Strahnen an seinen
Schlafen.

»Es ist ein alberner Ritus, diese Mittwinterprozessiong, stief’ er
hervor.

Ich streckte eine Hand aus und streichelte seine Schlafen, die
grauen Strahnen, die Sorgenfalten auf seiner Stirn. Er mochte die
silbernen Haare nicht, hatte sie mit einer Pinzette herausgepickt,
als er sie zum ersten Mal entdeckt hatte.

Ich fand sie anziehend wie wenig sonst. »Agnes sagt, das Lied der
Schneekonigin sei noch niemals nicht zu Ende gesungen wordeng,



erwiderte ich.

Kay schiittelte unwillig den Kopf. »Sie ist eine aberglaubische alte
Frau.«

»Sie lebt langer als wir beide zusammen«, mahnte ich und zog
die Hand zurtck. »Sie war schon Vertreterin der Holzfaller, als ich
geboren wurde.«

Er fing meine Hand ab, nahm sie in seine beiden. Dann kiisste er
zartlich meine Handinnenflache. »Du hattest sterben konneng,
flisterte er.

So hat er mich lange nicht mehr gekiisst, dachte ich. Nicht seit
Uniks Geburt zwei Jahre zuvor, die so schwierig gewesen war, dass
sie mich beinahe das Leben gekostet hatte. Gemeinsam hatten wir
daraufhin entschieden, dass wir keine weiteren Kinder haben
wirden, dass wir nur miteinander schlafen wiirden, wenn mein
Zyklus es mir unmoglich machen wiirde, schwanger zu werden.

Unseren Sohn hatten wir Unik genannt. Das Wort bedeutete
Einziger, Finzige, denn wir wussten, er wiirde unser einziges Kind
bleiben. Wir liebten ihn sehr, vielleicht zu sehr. Es hatte mich oft
traurig gemacht, dass er nie ein Geschwisterchen haben wiirde,
keine Vertraute, die ihn seit frithesten Kindheitstagen kannte und er
sie, die ihn sein Leben lang begleiten wiirde.

Und immer wieder machte es mich traurig, manchmal, wenn ich
nachts wachlag.

Aber nicht an jenem Abend. An jenem Abend lieff ich mich
zuriick aufs Bett sinken, wahrend Kay meine Finger kiisste, einen
nach dem anderen. Dann meinen Handricken, danach das
Handgelenk, schliefidlich meinen ganzen Arm hinauf bis zur
Schulter, zu meinem Hals, der Wange, dem Ohr.

Ich spiirte seinen Atem an meinem Ohrlappchen, wahrend er
sprach: »Ihr hattet beide sterben konnen.«

Ich verbarg das Gesicht in den Handen. Vor meinem inneren
Auge tat sich noch einmal der Spalt auf, der mich von Unik



getrennt hatte.

»Erinnere mich nicht darang, flehte ich.

Er nahm meine Hinde, kiisste erneut ihre Innenflachen, dann
meinen Mund. Seine Lippen fiihlten sich warm an, so wunderbar
warm, wie sich nur die Lippen eines Mannes anfiihlen konnten, der
den ganzen Abend vor einem Feuer mit einem Becher Wiirzwein
auf seine Frau und seinen Sohn gewartet hatte, statt hinaus aufs Eis
zu stapfen und beinahe im todlich kalten Fjord zu ertrinken.

Ich vergrub eine Hand in Kays Haar und hielt ihn fest. »Ich
mache mir Sorgen ums Eis«, fliisterte ich, denn ich traute mich
nicht, die Worte laut auszusprechen. Eine aberglaubische Angst
hatte mich befallen: als wiirde das Ungliick erst dadurch besiegelt,
dass ich es benannte. »Um die Winterstrafle.«

Er stiitzte sich auf den Ellbogen ab, streichelte meine Stirn. Ach,
wenn ich nur an seine Berithrungen damals denke, seine warme
Hand, die weichen Lippen, die silbernen Strahnen an seiner Schlafe

»Kann der Spalt tiberbriickt werden?, fragte er.

»Wenn er sich nicht noch weiter verbreitert«, antwortete ich, aber
ich wusste viel tiber das Eis, vielleicht mehr als jede andere,
abgesehen von Ida, die mir gleichkommen mochte. Und ich glaubte
nicht, dass der Spalt schrumpfen wiirde. »Wir haben die meisten
Lieferungen vom Festland schon erhalten.«

Im Gegenzug fiir Holz und Holzkohle, gekohlert von den
Menschen im Norden, sandten die Menschen aus der Stadt uns
nicht nur Nahrung und Medikamente, sondern auch Biicher,
Zeitungen, Kerzen und Ol. Die Burg wies eine stattliche Bibliothek
auf, die jedem Bewohner des Nordens zuganglich war, und Ida
kiimmerte sich gut darum, sie auf dem neuesten Stand zu halten.
Mir  zuliebe sorgte sie daftr, dass immer  neue
Marchensammlungen ihren Weg zu uns fanden. Erst vor zwei
Jahren war es ihr endlich gelungen, eine Ubersetzung der vierten



Auflage einer Marchensammlung zweier gelehrter deutscher
Manner zu ergattern, die Grimm hieflen. Gedacht war die
Sammlung fiir Kinder, und auch ich betonte, wie schon es fiir die
Kinder des Nordens ware, diese Geschichten zu lesen.

Ich vermied es zu sagen, dass ich nachts manchmal mit einer
Ollampe in die Bibliothek schlich, um mich im Dunkeln vor den
Geschichten zu gruseln, die ich dort im alten Lesesessel unseres
Vaters las, eingewickelt in eine dicke Wolldecke, die Pantoffeln zur
Seite getreten und die Knie an die Brust gezogen.

Vor der Hexe in ihrem Knusperhauschen fiirchtete ich mich
besonders. Auch die Geschichten des Nordens waren voll von
ihnen, aber unsere Hexen waren freundlicher. Oft warteten sie in
Baumen oder auf groflen Wurzeln auf die junge Frau oder den
jungen Mann, der ausgezogen war, um ein Abenteuer zu leben
oder einen geliebten Menschen zu retten, und wiesen ihnen den
Weg. Sie versuchten nur selten, Kinder zu essen, Kinder, so klein
und speckig wie Unik.

Auch dieses Jahr waren wieder einige Bilicher dabei gewesen in
der Lieferung, die uns vom Festland erreicht hatte. Mehrere Sacke
Korn und Kartoffeln hatten sie noch bringen wollen sowie einige
Flaschen Wein, um die es mir sehr leidtat, aber wir waren gut
versorgt.

»Alles, was wir fiir dieses Jahr brauchen, hat uns schon erreicht.
Aber was ist nachstes Jahr? Und das Jahr danach?«, mahnte Kay.
Sein Gesicht verdisterte sich. Dann sah er mich wieder an. »Greta,
wir mussen endlich umsiedeln. Wir haben lange genug gewartet.«

Ich blickte zur Seite, zum prasselnden Feuer im Kamin. Unter mir
spurte ich das warme, weiche Himmelbett, das so gut war zu
meinen schmerzenden Schultern. Die samtblauen Vorhange des
Bettes streiften meine Knie. Hell waren sie wie ewiges Eis, die
Teppiche auf den Holzboden dunkel wie die sternenklare Nacht.
Auf dem Kaminsims und den Fensterbanken standen goldene



Kerzenstander mit hohen Kerzen darin, strahlend grin wie die
Nordlichter, die im Winter iiber den Waldern am Himmel weit im
Norden tanzten.

Vom Kamin aus schaute meine Mutter zu mir herab, ihr Antlitz
verewigt auf einem C)lgeméilde — das einzige Bildnis, das ich von ihr
hatte. Darauf trug sie eine Miitze aus Kaninchenfell mit breiten
Ohrschiitzern und lachelte dem Betrachter verschmitzt zu, einen
schlanken Weifen Raben auf ihren Schultern, an dessen Bein eine
Pergamentrolle gebunden war.

Ihr Bildnis war das jiingste in einer langen Reihe von Gemalden,
die in meinem Schlafzimmer hingen: die Herrinnen und Herren der
Burg, Ziichter der Raben, die Botschaften in die Stadt schickten,
welche dafiir sorgten, dass die Menschen in den umliegenden
Dorfern zu essen und zu trinken hatten.

All die Holzfallerinnen und Holzfaller, die Rentierziichter, die
Schaferinnen, die Kohlerinnen und Fischer, die im Hohen Norden
lebten, jenseits des Meeres, jenseits der Stadt. Am Fufl des Hohen
Berges, auf dessen Gipfel die Schneekonigin lebte.

Viele von uns gab es nicht mehr. Und wir waren die letzten
Menschen, die jeden Mittwinter das Lied der Schneekonigin
sangen. Die Letzten, die ihr Fasane, Rehe und Kaninchen
darbrachten, die wir am Ende der Mittwinterprozession an den Fufl
des Berges legten, bevor wir nach Hause gingen, unsere Lieben in
den Arm nahmen und der Schneekonigin dankten fiir das Fis und
den Schnee, den wir so gut kannten.

Auch die Fasser voll Wirzwein liefSen wir dort zurtick, oder
jedenfalls das, was am Ende des Abends noch tibrig war. Das war
mal mehr, mal weniger. Je nachdem, wie durstig Hager war, der in
seiner Hiitte auf der anderen Seite des Waldchens Schnaps brannte,
welcher sogar in Esnedo nachgefragt wurde, den er aber nie abgab,
nur an uns, versetzt mit den Beeren, die er im Sommer und Herbst
im Wald sammelte.



Da er seinen Schnaps gewohnt war, konnte er auch viel Wein
trinken, unser Hager. Und die Schneekonigin schien es uns nicht
tibel zu nehmen.

Niemand sah je, wohin das Fleisch und der Wein verschwanden.
Aber am nachsten Mittag, wenn die Sonne nicht mal eine Stunde
schien, war stets alles fort.

Meine Grofimutter hatte mir erzahlt, der Wein und die Tiere
wirden des Nachts von Luchsen in ihren warmen Maulern den
Hang hinaufgetragen, bis zum Palast der Schneekonigin. Meine
Mutter hatte hingegen behauptet, die Schneekonigin selbst kame
herab auf ihrem Schlitten aus Eis, um die Geschenke zu holen. Sie
wiirden sie dann mit den drei Nornen teilen, die auf dem Berg
lebten.

Sie spinnen und schneiden den Faden, der das Schicksal von uns
Sterblichen ist, hatte sie mir erklart. Meine Mutter hatte stets
gelachelt, wenn sie von der Schneekonigin und den Nornen und
Waldgeistern gesprochen hatte, auf ihre verschmitzte Art, wie auf
dem Gemalde, das ich an jenem Abend betrachtete.

Nicht zum ersten Mal wiinschte ich mir, meine Mutter ware noch
bei uns. Seit Uniks Geburt wollte ich sie bei hundert Dingen am Tag
um Rat fragen, und an diesem Abend, an dem das Eis das erste Mal
zum Mittwinter gebrochen war, hatte ich ihn besonders dringend
gebraucht.

»Jemand muss die Winterstrafle instand halten und die Weiflen
Raben ziichten«, wehrte ich ab, wahrend ich das Portrat meiner
Mutter betrachtete. »Wer wiirde das tun, wenn wir nach Esnedo
ziehen?«

Kay machte ein unwilliges Gerausch, dann rollte er sich zur Seite,
von mir fort. Beinahe ware ich ihm gefolgt. Ich wollte nicht, dass
das Knistern zwischen uns verpuffte, das selten genug geworden
war seit Uniks Geburt.



»Soll unser Sohn nichts anderes werden konnen als Bauarbeiter
und Tierzlichter?, fragte Kay:.

Damit nahm er mir den Wunsch, ihm zu folgen.

Ich setzte mich auf. »Burgherr kann er hier werden, Kayy,
erinnerte ich ihn scharf. »Tausend Mal haben wir schon dartiiber
gesprochen.«

»Dann lass es tausendundein Mal sein«, beharrte Kay, der sich
ebenfalls aufsetzte, seine Miene verdiistert von Sorge und Wut. »In
der Stadt kann er werden, was er mochte. Er kann sogar zur
Universitat gehen.«

Schon wieder fing er damit an. Und nannte mich starrkopfig! Es
machte mich rasend, und er wusste das. »Um Arzt zu werden, so
wie sein Vater?«

»Warum nicht?«, entgegnete er hitzig. »Seine Mutter hat
schlieB8lich einen Arzt geheiratet!«

»Und sein Vater eine Bauarbeiterin und Tierziichterin!«

Er sah mich an. So etwas wie Reue huschte tiber sein Gesicht.

»Burgherring, korrigierte er mich und streckte die Hand aus, aber
ich war nicht in der Stimmung, mich besanftigen zu lassen. Ich war
witend, und ich fihlte noch immer das Eis unter meinen Stiefeln
erzittern.

»Du wusstest, dass ich den Norden nicht verlassen will«, sagte
ich. »Von Anfang an wusstest du es. Immer hast du so getan, als
wirde es dir nichts ausmachen.«

»Es hat mir auch nichts ausgemacht«, beharrte Kay.

»Bis Unik geboren wurde«, sagte ich und konnte die Bitterkeit
nicht aus meiner Stimme verbannen. »Bis du einen Sohn hattest
und dir auf einmal nichts sehnlicher wiinschtest, als dass er in
deine Fufistapfen tritt.«

»Das ist doch Unsinnl, sagte Kay und stand auf.

»Was ist es dann? Warum hast du deine Meinung nach der
Geburt auf einmal geandert?«



»Weil du fast gestorben warst!«

Kay wirbelte herum. Mit blitzenden Augen sah er mich an.

»Du warst fast gestorben in der Mittwinternacht, als du Unik zur
Welt brachtest. Du warst gestorben, wenn wir dich nicht auf den
Schlitten geladen und in die Stadt ins Krankenhaus geschafft
hatten, Ida und ich. Da war kein Rabe, der dich gerettet hatte, kein
Luchs, keine Schneekonigin, Greta. Zwei Jahre ist das schon her,
und immer noch erzahlst du mir, du musst Burgherrin bleiben.
Wieso? Was halt dich hier?«

Wieder kam er auf mich zu. »Warum willst du nicht mit ihm und
mir in der Stadt leben, Greta, wo wir sicher waren? Warum musst
du die Herrin der Burg der Weiflen Raben sein?«

Ich schwieg, denn ich fiirchtete mich davor, was ich sagen wiirde,
mit all der Wut, die in mir kochte, und all der Angst, die noch
immer an meinem Innersten riittelte.

Am meisten Angst machte mir, dass ich nicht zum ersten Mal
dachte: Er hat recht. Vielleicht war die Stadt ein besserer Ort fiir
unseren Sohn als die Burg, wo meine Schwester und ich
aufgewachsen waren. Wo ich die Herrin war, eine Aufgabe hatte,
wo ein Portrat von mir gemalt und Geschichten tiber mich erzahlt
werden wirden, bis niemand mehr hier im Norden am Fufle des
Hohen Berges wohnte, auf dessen Gipfel die Schneekonigin lebte.

Also antwortete ich nicht. Kay schloss kurz die Augen, atmete tief
ein, wieder aus.

Dann setzte er sich aufs Bett und nahm meine Hand. »Ich hatte
nicht Bauarbeiter und Tierziichter sagen sollen«, meinte er santt.
»Entschuldige bitte.«

Ich schiittelte miide den Kopf. »Das sind doch gute Berufe. Ich
hatte nicht sagen sollen, dass du nicht an unser aller Bestes denkst.«

Er zuckte mit den Schultern und bemiihte sich um ein Lacheln.
Fiir einen Moment lief§ es ihn wieder jung aussehen, so jung, wie er
gewesen war, als wir uns kennengelernt hatten: beide gerade



