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Uber dieses Buch:

Berlin in den spaten 20ern: Tagsuber arbeitet die junge
Melusine von Grenwald in einer Kunsthandlung als
aufstrebende Galeristin - oder als »Ladenfraulein«, wie
ihre Tante verachtlich sagt. Melusine gibt alles fur die
Kunst, doch sie ist auch hungrig nach Leben und Liebe.
Nacht fur Nacht tanzt und flirtet sie sich durch die Bars der
Stadt - auf der Suche nach einer verzehrenden
Leidenschaft und danach, die Vorahnung der
heraufziehenden Dunkelheit wenigstens fur kurze Zeit zu
vergessen. Als sie bei einer Razzia dem jungen, seltsam
geheimnisvollen Kommissar Arek begegnet, spurt sie
sofort, dass 1ihre Lebenswege ab jetzt untrennbar
miteinander verbunden sind. Doch da ist auch noch
Wilhelm Bellwitz, der undurchschaubare Boss der Berliner
Unterwelt, dessen Charisma Melusine in ein sehr
gefahrliches Netz lockt. Inmitten der Lugen und
Verleumdungen des aufkommenden Dritten Reichs muss
Melusine schlielSlich eine Entscheidung treffen, die ihr
ganzes Leben auf einen bestimmten Weg weisen wird ...
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Fir Lena,
die »Krempe« zuriickgewtinscht hat.
In Liebe und Freundschaft



Prolog

Berlin, 26. Oktober 1930

Das Schicksal ist keine Demokratie. Es hat keinen Einfluss
auf das Ergebnis, ob man sich dafur oder dagegen
entscheidet, zu wahlen.

Und ob man nun proklamiert, lieber an den Zufall oder
doch an die eigene Gestaltungskraft zu glauben, am Ende
kommt nie das dabei heraus, was man sich vorgestellt oder
erhofft hat.

An einem einzigen Abend habe ich das fur den Rest
meines Lebens verstanden; das war vor uber siebzig
Jahren.

Monatelang kann einen das Schicksal in Frieden lassen,
man lebt so vor sich hin und denkt, dass einen die
Entscheidungen, die man bewusst getroffen zu haben
meint, schon in die richtige Richtung fuhren werden. Das
Schicksal hat Ferien, denkt man, und schon machen die
eigenen Plane jede Menge unbezahlte Uberstunden.

Und dann kommt es zuruck, das Schicksal.

Es kehrt heim wie Odysseus nach Ithaka - nach einer
Ewigkeit, verkleidet, halb vergessen, erst von niemandem
richtig ernst genommen.

Wer bist du schon?, denken wir, wir haben unser Haus
ohne dich bestellt. Sieh mal, was wir uns so gedacht haben.

Dann gibt es sich zu erkennen.

Es schielst durch unsere Herzen wie durch die
aufgereihten = Axtohren, wum sich mit grausamer



Treffsicherheit als  zuruckgekehrter @ Hausherr zu
installieren.

Jenseits allen Zweifels sagt es: »Es ist egal, was ihr
wolltet und dachtet - jetzt ist es so, wie ich es von Anfang
vorgesehen habe.«

Ich hatte den Pfeil sirren horen mussen, lange vorher
schon, diesen Pfeil, der, unserem bleihaltigen Jahrhundert
angemessen, eine Kugel war. Ich horte nichts.

Denn dazu war es viel zu laut. Musik und Lachen, der
heitere Himmel, aus dem der Blitz kam.
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Die Pavillon platzte aus allen Nahten. Schon als Milan, der
Portier, uns die Tur aufgerissen hatte, konnte man spuren,
dass dies ein Abend war, der neue Malistabe der
Ausgelassenheit und Verruchtheit im Berliner Nachtleben
setzen wurde.

»Ich bin froh, dass du deine Meinung geandert hast,
rief ich Wilhelm uber die Schulter zu. Die Bar kochte. Ich
trug das Fliederfarbene, ich trug es so viel besser als noch
ein Jahr zuvor. In manche Kleider muss man erst seelisch
hineinwachsen. Die Kapelle spielte wie am Vorabend der
Apokalypse. Puderstaub und Glaserklirren um uns herum.

Ich fuhlte mich so erlost und heiter: Trotz der festen
Masse fremder Korper, durch die wir uns erst eine Gasse
bahnen mussten, hatte ich das Gefuhl eines leichtsinnigen
Schwebens. Heute, dachte ich. Heute, endlich. Ich hatte die
unbestimmte Ahnung, dass sich etwas erfullen wurde. So
war es dann auch, nur hatte ich an etwas Schones gedacht.

Wilhelm, golden und makellos wie immer, zeigte sein
offentliches Lacheln, wohlwollend amusiert, uberlegen, nur
eine Spur gezwungen. Der Schweils und der Tabakrauch



um ihn herum schienen es nicht zu wagen, sich auf seinem
Frack niederzulassen. Sein Haar glanzte wie feuchter Sand.

Ich konnte ihn nie ansehen, ohne ihn kussen zu wollen.

»Kommen Sie«, sagte er zu Arek und schob ihn sanft
weiter. »Verlieren Sie nicht den Anschluss, heute Abend
wird Sie schlie8lich niemand fur einen Kommissar halten.«

Das stimmte nicht wirklich; Arek, obwohl im
StralSenanzug, die schwarzen Locken gezahmt und blau
schimmernd wegen der Brillantine, wirkte immer ernst. Ein
besorgter Konig in Verkleidung, dem das Amiusieren auch
inkognito nicht so wirklich gelingen wollte.

»Niemand? Ich selber auch nicht?«, lachte Arek, und ich
sah, wie sich Wilhelm sofort ganzlich entspannte.

Meine zwei. Ich strahlte sie an, Herrin dieses
Augenblicks, Bindeglied zwischen zwei aufregenden Seiten
des Widerspruchlichen. Um uns herum tobte das Dunkelste
aus Berlins Unterwelt, verquirlte sich gierig mit den oberen
Spitzen der Wohlanstandigkeit, ein entgrenzter Veitstanz.
Eine Gruppe gewiss offentlich wichtiger Herren, die
Visagen verziert mit Schmissen, einer wulstiger als der
andere, sang gegen den Jazz anbrullend mit seltsamer
Entrucktheit vaterlandische Lieder. Die Herren waren
behangt mit einigen Papiergirlanden und  drei
gewerbetreibenden Franzosinnen. Die Luft war zum
Schneiden. Vor Wilhelm offnete sich die ubliche Schneise
aus Achtung und erregter Faszination, ohne dass er etwas
dazutun musste.

»Bertel, hol dir auch was zu trinken.« Wilhelm gab
seinem ewig wachsamen Henkersknecht ein Zeichen, und
eine zufallige Flutwelle von Provinzlern aus der Pfalz, die
ihr Gluck gar nicht fassen konnten, hier zu sein, spulte den
gedrungenen Mann von uns weg zur Bar.

»Herrschaften ...«, rief Bertel, gegen den Strom
ankampfend, das Boxergesicht verzerrt, Donnergrollen in
der Stimme, dann hatte ihn die nach Unterhaltung
gierende Menge schon verschlungen.



Wilhelm fand einen Tisch, den die geteilte Masse
Mensch freigegeben hatte, wie das Rote Meer den Weg ins
Gelobte Land. Arek ruckte mir den Stuhl zurecht.

»Bitte sehr«, sagte er, hoflich wie ein Tanzstundenherr,
der hofft, auf dem Nachhauseweg nicht abzublitzen.

»Was trinkt ihr denn?« Ich war so glucklich, dass ich
nicht aufhoren konnte zu lacheln.

»Ja, was trinken wir, hm?«, fragte Wilhelm, und er hatte
erstmals in der Offentlichkeit jenen schalkhaften Ausdruck,
der mich seine Vergangenheit sehen liels. Die Zeit, als sein
beruhmter Leichtsinn ihm die Turen offnete, die er jetzt
endgultig hinter sich schlieSen wollte.

Arek musste diesen Ausdruck noch von damals kennen,
er nahm ihn auf wie die Lunte, auf die ein Funke
uberspringt.

»Was empfehlen Sie denn?«, fragte er, ging scheinbar
auf den gelosten Ton ein.

Doch im nachsten Moment streckte er Wilhelm plotzlich
die Hand hin, einfach so, ohne erkennbaren Grund.

»Danke«, sagte er, sehr schlicht, sehr geradeheraus. Und
er stand dabei nicht einmal auf, als hatte diese
Formlichkeit die Macht, die Echtheit seiner Geste zu
entkraften.

Wilhelm nahm die Hand, ohne zu zogern: »Wofur?«,
fragte er dennoch, langsam, fast scheu.

Areks ernstes Gesicht leuchtete vor Bewegung, seine
Augen redeten und redeten, und alles war Gefuhl.

»Ich hab mich an dir festgehalten in all den Jahren. Oft.
Dafur«, brachte er schlielSlich heraus. Arek hatte Wilhelm
noch nie in meiner Gegenwart geduzt.

Wilhelm lielS ihn nicht los. Und fur einen Augenblick
fuhlte ich mich ausgeschlossen, frierend inmitten des
Wahnsinns, denn meine Feier fand nur mit uns allen statt,
zwischen uns, in uns. Zu dritt, was an diesem Abend eine
gerade Zahl war, ein numerus perfectus.



»Melsuine«, rief Wilhelm da, er umfasste mit seiner
anderen Hand meine Finger, als hatte er meine Furcht
gespurt. »Bist du froh, schone Melusine?«

Ich nickte, ich lachelte, ich liebte ihn so.

»Wirklich?«, fragte Arek und griff ohne Scham nach
meiner anderen Hand. Und ihn liebte ich auch. Meine zwei.

Ich werde diesen Augenblick nie vergessen, wie wir drei
uns hielten, miteinander verbunden in Liebe und
Vergebung und Freiheit.

Da fiel der Schuss.

Areks noch immer lachelndes Gesicht war plotzlich
voller Blut.

Unsere Hande, in Freundschaft und Gluck gerade eben
fur immer miteinander verwachsen, auch.

Uberall Blut.

Mein Gott, so viel Blut!
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Beruhmte Kunstmazenin feiert 102. Geburtstag

Die grofse Melusine Baronin von Grenwald begeht
ubermorgen im Seniorenheim Haus Hoheneichen ihren
Ehrentag

Was fur ein Leben liegt hinter der Jubilarin! Melusine
Baronin von Grenwald, geboren am 27. Oktober 1904 auf
Gut Grenwald (heute Brandenburg), hatte wahrlich die ein
oder andere Geschichte zu erzahlen, wurde es sich bei der
rustigen alten Dame nicht um eine bis zur
Verschwiegenheit diskrete Person handeln.

Als junge Kunststudentin begann sie 1927 in der
renommierten Berliner Galerie Filip Collin, wo sie bald zur
»rechten Hand« ihres feinsinnigen Arbeitgebers wurde.

Frau von Grenwald war maligeblich an der europaweiten
Verbreitung der Werke Kokoschkas, Grozs’, Kandinskys,
Liebermanns und Klees beteiligt, Letzteres gegen den
ausdrucklichen Willen ihres damaligen Chefs, der Klee fur
einen »Krakler« hielt.

Die Zusammenarbeit verlief nicht spannungsfrei.
Weitreichende Spekulationen uber Unterweltkontakte
hielten sich auch nach dem ungeklarten plotzlichen
Bankrott der Galerie Collin Anfang 1931, zu dem Frau von
Grenwald sich nie geaulSert hat.



1933 zog sich Frau von Grenwald als Expertin fur
moderne Kunst ins Privatleben zuruck, betreute aber
diverse bedeutende Sammlungen in der Schweiz, der
Turkei und Griechenland.

Von 1942 bis 1944 lebte sie in Schweden und kehrte
wider das Anraten ihrer dortigen Freunde im Untergrund
mitten im Kriege nach Berlin zuruck, um, wie sie selbst
einmal angab, wenigstens als »Zeugin zu etwas gut zu
sein«.

In der Tat zog sich Frau von Grenwald als sehr deutlich
belastende Zeugin in vielen Entnazifizierungsprozessen der
Jahre 1945 bis 1951 offentlichen Unmut zu und musste sich
sogar den Titel »Schandbaronesse« gefallen lassen.

Fur ihre Aussagen, die dazu beitrugen, insgesamt vierzig
Nationalsozialisten in ehemals hoheren Positionen als
unbestritten schuldhaft zu identifizieren, erhielt Frau von
Grenwald 1971 das Bundesverdienstkreuz erster Klasse.

Sie verweigerte die Annahme mit den Worten, dass »es
keine Auszeichnung wert sein sollte, die Wahrheit zu
sagen.

Erst nach einem  personlichen Gesprach  mit
Bundeskanzler Willy Brandt, das uber funf Stunden
gedauert haben soll, nahm Frau von Grenwald die
Auszeichnung an. Der ehemalige Bundeskanzler
kommentierte gegenuber einem Vertrauten, Frau von
Grenwald sei wie das Beste der modernen Malerei, sie
brachte »einen Mann zum Nachdenken und dabei wurde er
sie trotzdem noch gern ansehen«.

Uber eine Ehe der Frau von Grenwald mit einem trotz
vielfaltiger Nachforschungen stets anonym gebliebenen
Ehemann, die im Standesregister Dahlem von 1936 bis
1956 verzeichnet ist, gab es stets Spekulationen, jedoch
fand sich nie ein Hinweis auf eine mogliche Identitat des
Ehemannes.

Die Ehe wurde 1956 geschieden.



Im selben Jahr erlebte Frau von Grenwald den zweiten
Bankrott ihres Berufslebens. Nach einigen mehr als harten
Jahren am Existenzminimum gelang es ihr dennoch im
Alter von 56 Jahren, durch eine schier unglaublich geartete
Zusammenarbeit mit jungen und bis dahin unbekannten
Kunstlern, einen erfolgreichen Neustart zu wagen.

Bis 1979 leitete Frau von Grenwald die Galerie Pavillon
in Berlin, die Permaausstellung Bilderhaus in Hamburg und
das Kunstzentrum Memento in Frankfurt. Die Ausstellung
wurde von ihrem damaligen Sekretar Harald Breger bis zu
dessen Pensionierung weitergefuhrt.

Sie ging dann fur einige Jahre ins Ausland, was haufig
mit der offentlichen Hame, der sie nach ihrem Engagement
in Bezug auf den § 218 und den §175 ausgesetzt war, in
Verbindung gebracht wurde.

Frau von Grenwald selbst allerdings erklarte in einem
ihrer seltenen Interviews nach ihrer Ruckkehr nach
Deutschland 1988 trocken, sie habe gedacht, dass sie
lieber an einem warmen Orte verweilte, um »beheizt zu
sterben«, aber das hatte nun zu lange »nicht geklappt«.

Nach der Wiedervereinigung gab es noch einmal
Schlagzeilen um die ungebrochen streitbare Seniorin, als
sie in der BZ einen ganzseitigen Leserbrief »Wider die
Raffgier« veroffentlichte, in dem sie nicht zuletzt den Sohn
ihres verstorbenen Bruders, Baron Ferdinand von
Grenwald, anging, sich nicht an der »abstoSenden
entmenschlichten Stampede auf ehemaliges Land der
Ehemaligen« in den neuen Bundeslandern zu beteiligen.

Gut Grenwald, nun wieder im Besitz der Familie, erklarte
die Jubilarin daraufhin zur Persona non grata.

Im Marz 1991 eroffnete Frau von Grenwald eine Freie
Kunstschule in einer wundervoll restaurierten Villa in
Thuringen, das Bertel-Haus, in dem sie auch selbst bis zum
Jahre 2004 residierte. Nach einem langeren
Krankenhausaufenthalt infolge eines
Oberschenkelhalsbruchs im Marz dieses Jahres bezog Frau



von Grenwald schlielich ihr jetziges Domizil in einer der
feinsten Seniorenresidenzen der Republik: das schone
Haus Hoheneichen.

Schon zu ihrem Hundertsten verwehrte sie sich
bescheiden alle Feierlichkeiten, weswegen sie sich auch in
diesem Jahr leider nicht zu einem Interview bereit erklarte.

Hoheneichen-Direktor Karl-Heinz Vendtorp, unseren
Lesern als schmunzelnder »Gerontophilus« aus seinen
heiteren Beitragen bestens bekannt, schwarmte allerdings
gegenuber dem NWB: »Einen Menschen wie Frau von
Grenwald trifft man in der Tat nur einmal in hundert
Jahren. Wir sind alle sehr dankbar, dass sie bei uns ist.
Haus Hoheneichen ist stolz auf die aufrechte und
ehrenvolle Geschichte, deren Geist in Frau von Grenwald
lebt.«

Wir wunschen Baronin Melusine von Grenwald einen
gesegneten Geburtstag und gute Gesundheit.



Kapitel 1
Eine Saule der Gesellschaft

Gluck verjahrt so wenig wie Frevel.

Viele andere haben hier alles, was mal wichtig war,
langst zugunsten ihrer geheimen Vergessenswelten
drangegeben.

Ich nicht.

Melusine von  Grenwald, Zimmer 148, Haus
Hoheneichen. Haus Hoheneichen ist ein Haus, von dem
man immer meint, dass es nur erfunden sein konnte. Es
gibt naturlich mehr von solchen Hausern, als man denkt,
aber die wenigsten wissen, wo sie sich befinden.

Das liegt daran, dass reich und reich sich gern gesellt,
und wer nicht reich ist, soll draulSen bleiben. Meinetwegen
konnen gern alle draufSen bleiben. Ich war zu oft speiarm,
um mich fur reich zu halten. Ich gehore nicht dazu. Ich bin
nicht  wirklich reich und  wohlanstandig. Und
wahrscheinlich bin ich auch nicht wirklich alt und siech.
Sich nach seinem Alter zu verhalten, wie es die Welt
erwartet, macht fur mich genauso viel Sinn, wie sich nach
seiner Hausnummer zu verhalten. Konformitat widert mich
an.

Aber hier ist sie so was wie ein Glaubensbekenntnis.

Das tragt nicht eben zu meiner Gesprachslust bei.
Rutscht mir den Buckel runter, ich hab niemandem was zu
sagen. Im Gegensatz zu vielen meiner Gevattern hier; die
lechzen geradezu nach Ansprache, nach jemandem, den sie
ansprechen konnen.



Ach, und wie gerufen, da kommt dies junge Madchen,
mit dem ich so gern rede. Aber ich bin noch nicht so weit.

Also, zuruck: Haus Hoheneichen. Ein Aufbewahrungsort;
eine Station vor dem Erbbegrabnis. Zuerst fahrt man in
einen Park. Am Eingangstor sitzt tagsuber ein Pfortner, der
meldet jeden Gast telefonisch an, den er nicht kennt.

Die meisten Herrschaften, die kommen, kennt der
Pfortner naturlich nach dem ersten Mal und muss nicht
mehr anrufen.

Nachts gibt es eine Sprechanlage. »Haus Hoheneichen,
hier spricht Beggel«, sagt eine Stimme, die sehr
distinguiert und zugleich sehr wachsam klingt. Dann muss
der saumige Besucher zugeben, wie lange er nicht mehr da
war, und bekommt eine Sicherheitsfrage gestellt. Die
Sicherheitsfragen werden in den Anmeldeformularen
abgestimmt. Es sind simple Besonderheiten, meist das
erste Wagenmodell oder die Lieblingsspeise, solche Dinge.
Manche wahlen als Zahlenfolge personlich bedeutsame
Geburtstage aus, nicht selten, da bin ich mir sicher, den 20.
April.

Man halt auf Tradition in Hoheneichen.

Mich kommt niemand besuchen.

Und das letzte Mal ausgegangen bin ich vor vier
Monaten. Mir fehlt nichts.

Wer alles gehabt und alles verloren hat, was kann dem
fehlen? Und ob man ihn jetzt besser aushalt, den Schmerz?
Nach all den Jahren Ubung? Das Vermissen? Die
Einsamkeit? Diese verfluchte Einsamkeit ...

Ich weils wenigstens, dass das nicht am Alter liegt.

Oder nur bedingt. Die Leute, die ich noch kennen wollte,
sind alle langst tot. Die paar, die mich kennen wollen, habe
ich nun weitgehend entmutigt, den weiten Weg hierher ins
noble Nichts zu machen.



Was man hier so sorgsam hutet, sind ubrigens weder
Staatsgeheimnisse noch Waffen. Hoheneichen ist ein
Altenheim fur steinreiche Halbtote wie mich. Erbschleicher
habe ich schon lange in die Flucht geschlagen. Ich habe so
viel Geld gehabt und so viel Geld verloren, hatte mich das
schlimme Alter zu einer fruheren Zeit erwischt, hatte ich
auch gut im Mehrbettzimmer, angewiesen auf Sozialhilfe,
vor mich hin siechen konnen. Ein Fursorgefall, wie wir
fruher sagten.

Aber es ist anders gekommen: Mahagoni und Damast.

Ich hab den Leuten trotzdem abgewohnt, mich zu
belatschen. Nur heute kann ich es nicht verhindern, dass
man mich popular behandelt, heute, an meinem
Geburtstag. 102.

Sie sind gekommen wie eine Plage. Presse ist da und
Anzugtrager, schatze, so was wie mindere Staatssekretare.
Ein armer junger Pastor, ganz verschuchtert in seiner
Cordjacke; also wirklich: Cord - Manchester sagten wir
immer!

Und lauter weitlaufige Verwandtschaft. Wo die nur
wieder herkommt?

»Prosit, Tante Melusine!« Naturlich mit Champagner,
Krug, es klingelt in echtem Kristall. Mir gibt man ja kein
Glas, weil ich mich daran verletzen konnte. Vielleicht
reichen sie mir am Ende eine Schnabeltasse, Santée mit
Nudelsuppe.

Alle paar Minuten fasst mich jemand an, als ware ich aus
Glas. Wenn man so alt geworden ist wie ich, ist man ein
Monument aus Seidenpapier. Ich halte den Mund. Was
sollte ich auch sagen? Die anderen quatschen fur mich.
Pardon, sie halten Reden.

Rede klingt doch eher, als hatte man was zu sagen. Sie
quatschen unbesorgt dahin, verbale Inkontinenz, offentlich
am ehesten unbemerkt.



Irgendein Ex-General halt eine Rede auf meinen Bruder
Fritz, in der ich nur am Rande vorkomme, wenn uberhaupt.

Ich habe aber auch nicht so gut aufgepasst.

Am Ende bremst der erregbare Militar sich muhsam
vorm »Hipphipphurra«.

Mein Bruder ist seit dreiunddreilSig Jahren tot. Wurde er
noch leben, waren wir todlich zerstritten.

Der General wischt, von sich selbst uberwaltigt, seine
Augen und tritt ab.

»Bewegend«, sauselt Vendtorp, der Direktor. Der wittert
blolS einen weiteren Mieter.

AnschlielSend kommt der Burgermeister, bebend erst,
dann triefend vor Ehrfurcht. Die Spenden und Sponsoren,
die hier zusammenkommen - wo findet er so etwas je
wieder? Ich zahle jetzt bis zehn, bis dahin wird er es gesagt
haben. ... neun - zehn ...

Und endlich: »eine Saule der Gesellschaft«. Das bin ich.
Ich hatte lieber noch eine bewegliche Wirbelsaule als eine
metaphorische Gesellschaftssaule zu sein.

AulRerdem stimmt das nicht mehr; ich nehme diese neue
Gesellschaft so wenig zur Kenntnis wie sie mich. Wir sind
vor Jahren schon in unterschiedliche Richtungen
abgebogen, und mein Weg zumindest endet unausweichlich
in einer Sackgasse.

Kinder, geht mir das auf die Nerven hier. Wo ist die
Kleine, kann die mich nicht retten? Nein. Weiter geht’s,
neue Redner: ein Kunsthandler, der meine letzte Galerie
dem abgekauft hat, dem ich sie verkauft habe. Der ist doch
blof$ hier, um Geschafte zu machen. Viel Gluck, Jungelchen,
ich weils, wie schief das gehen kann. Der Kunsthandler
schwatzt von meinem revolutionaren, vorausschauenden
Kunstverstand, den er sich bemuhte -»hohoho, mit
bescheidenem Erfolg« - demutig fortzufuhren, das
»Vermachtnis der hohen Frau von Grenwald«, blabla ...

Ich nicke. Wenn man so tattrig ist, erwarten ohnehin
alle, dass man nickt, mangelnde Statik. Applaus, und nun



dieser arme Cord-Pastor. Mein Taufspruch, mein
Konfirmationsspruch, »denn ich bin gewiss, dass nichts
Hohes noch Tiefes, nichts Gegenwartiges noch
Zukunftiges, mich scheiden kann von der Liebe Gottes«, er
wird doch deswegen nicht weinen, der arme Junge. Der
Einfachheit halber kann er mir gleich noch ein Epitaph
hinterhersagen. Ich wusste ein hubsches Verslein ... es
endet mit »FleiS« und reimt sich sehr vulgar.

Oje, nun muss ich gelachelt haben, irgendeine vor
Schmuck triefende Dame, schlank, schick, angestrengt
sportlich, vielleicht verwandt, nahert sich mir in einer
Duftwasserwolke, die sogar einer Nutte zu billig ware.
»Liebe, liebe Tante Melusine«, leiert sie mir ins Ohr, dann
was vom Trost des Glaubens, dem Brot des gesegneten
Alters. Ich kann dir was erzahlen, Brot des Alters. Mir
mussen sie schon vom Weilsbrot die Rinde abschneiden.

O nein! Der Pastor kommt auch naher und erzahlt was
von Glauben und Gott; genau genommen sagt er »Klauben«
und »Kott«. SchlielSlich »Kerechtikkeit Kottes«, jetzt ist es
wirklich gut.

Schafft mir den Kerl vom Hals oder der spontane Exitus
ist mein einziger Protestausweg. Dann die Torte,
hereingerollt von meiner Kleinen. Wie kann man nur so
jung sein?

»Aaahh!« Jubel, Hosianna der Torte. Zwolf Kerzen und in
der Mitte eine glasierte 101. Wie beklemmend, dass sich da
jemand so an der Mathematik vergriffen hat. Direktor
Vendtorp ergreift zwei Glaser, ich kriege wohl doch eins,
und nahert sich.

»Liebe, sehr liebe Frau von Grenwald.« Alle machen
geruhrte Gesichter. Sie rollen mir die Torte hin. Hier ist
mein Glas, und jetzt soll ich wohl was sagen.
Aufmunterndes Nicken rundherum ... Bitte, meine sehr
verehrten Herrschaften, mein Trinkspruch anlasslich des
102ten, et voila:

»Verpisst euch alle!«



Damit hat wohl keiner gerechnet. Diese Gesichter, jetzt
darf ich nicht lachen.

»Frau von Grenwald«, haucht Vendtorp.

»Ich habe gesagt, ihr sollt euch verpissen!«

Gemurmel, man vermutet allgemein, ich konnte
dehydriert sein, einer traut sich immerhin, »dement« zu
flustern. Vendtorp versucht die potentiellen Gelder vor der
Verstimmung zu retten, bittet alle »zu einem kleinen
Umtrunk in den beigen Salon«, man musse die Jubilarin
nun ruhen lassen.

Unbedingt muss man mich ruhen lassen. In Ruhe lassen.

Sie defilieren hinaus, mit mitleidigen Blicken auf meinen
morschen Restkorper.

Die hubsche junge Schwester, meine Kleine, von der ich
leider immer wieder den Namen vergesse, bleibt, werkelt
geschaftig an der Torte herum, pustet die albernen zwolf
Kerzen aus.

»Das war aber nicht nett von Thnen, Frau Baronin.«

»Nein?«, frage ich.

Da lachelt sie. »Sie fuhren doch was im Schilde. Sie
wollten die los sein.«

»Rollen Sie mich an den Schreibtisch, Kind.«

»Wollen Sie wem schreiben?«

Ja, will ich. Das ist ein Brief, den schreibt man nur
einmal im Leben. Und es bringt einen fast um, den zu
schreiben, das garantiere ich.

»Soll ich den Brief nachher fur Sie zur Post bringen,
Frau Baronin? Oder Herrn Breger mitgeben?«

Ach, Schatzchen, wenn ich eine Adresse hatte, ware das
sehr nett.

»Lassen Sie nur.« Wie heilst sie noch mal, ich kann das
gottverdammte Namensschild nicht lesen. Mein Gott, ich
konnte mal den Faust auswendig. Und den 7Tasso.

»Schwester?«

»Ja, Frau Baronin.«



»Ich mochte nicht gestort werden, von eventuell
besorgten Gratulanten. Konnen Sie mir da beistehen?«

»Naturlich, Frau B...«

»HOr'n Sie schon auf damit. Wir leben doch nicht mehr
vor der Zeit. Ich heilse Melusine.«

Sie blickt mich aus grofSlen Augen an. »Hat man
vergessen, Sie zu taufen?«

»Ich bin doch Schwester Monika, flustert sie.

Ach ja, das hat sie mir bestimmt schon ganz oft gesagt.

»Wir reden doch immer so nett zusammen.« Sie ist ganz
durcheinander, weil ich mich nicht erinnere. Mir schwant
dunkel, dass ich mich an was GrolSes erinnern musste.

»Sie haben mich doch so toll getrostet, als es aus war
mit meinem Freund!«

Toll? Aha. Na ja, ich bin wirklich gut in solchen
Gesprachen. Ich habe den Liebeskranken von vier
Generationen zugehort und Trost gespendet, da werd ich
wohl mittlerweile wissen, wie es geht. Toll, an das Wort
habe ich mich nie gewohnt. Ein Kinderwort, oder?

Aber gerade fallt mir so gar nicht ein, was mit dem
Madchen los war. Na, besonders sind diese Geschichten
eigentlich nie. Liebe ist in den meisten Fallen entweder ein
Deckname fur Lust oder fur Angst, da kann dazwischen so
einiges schiefgehen. Muss.

»Monika, Liebes, ich werde den weiteren Nachmittag
beschaftigt sein. Halten Sie mir nur diese Gratulanten fern.
Halten Sie mir alle fern.«

Sie nickt, sehr apart eigentlich, grolse Augen, schoner
Mund. Warum sie wohl hier arbeitet? So jung unter lauter
undankbaren Greisen, die sich dann nicht an ihren Namen
oder ihren Herzenskummer erinnern.

»Ja ...«, sie traut sich aber doch nicht, Melusine zu mir
zu sagen. Unentschlossen steht sie da.

»Dann gehen Sie jetzt nur. Und nehmen Sie diese
alberne Torte mit.«



»Wollen Sie nicht wenigstens mal probieren? Die ist von
der Konditorei Helmer.«

Appetit ist fur mich Dekaden her, aber das kann ich ihr
nicht sagen. »Geben Sie sie den ubrigen Schwestern mit.«

Die Tur schlielst sich leise hinter ihr. Endlich ist sie weg.
Armes Ding. Ich hoffe, ihr Liebeskummer ist vorbei.
Vielleicht kann sie es schaffen, in Episoden zu leben. In
Novellen, die man heiter erinnert; das wunsche ich ihr.

Und ich sitze da, an meinem Sekretar. Den hatte ich damals
schon. Er gehorte meiner Mutter. Ich lege die Hande auf
die Unterlage und warte.

Wenn ich mir meine eigenen Hande angucke, frage ich
mich, wann sie sich in solche Klauen verwandelt haben. Ich
bin verdammt.

Ich bin froh, dass ihr mich so nicht sehen musst, Jungs.

Ich vermisse euch. Meine zwei.

Die einzigen beiden Menschen auf der Welt, die ich
heute gern bei mir gehabt hatte. Ich habe irgendwo hier
noch Fotos von euch, sepia und voller Fingerabdrucke.
Arek in Uniform und du, Wilhelm, im Stresemann. Uber
siebzig Jahre her, mein Gott. Wer hatte das geahnt? Vor
siebzig Jahren hatte ich siebzig fur alt gehalten. Und
angefangen hat es sogar noch davor. Hat es je aufgehort?
Ich brauche keine Fotos. Wenn ich die Augen schliel3e,
dann sehe ich euch. Euch beide.

Ich empfinde es als durchaus befriedigend frivol, dass
ich hier sitze und mich immer noch nicht entscheiden kann,
wen von euch beiden ich mehr geliebt habe. Es wurde den
einen von euch sanft entrusten und den anderen sanft
amusieren, dass es mir noch so wichtig ist, zu schockieren.
Wenn ihr wusstet, wie wenig Spald das ist, verglichen mit
der Sehnsucht vor uber siebzig Jahren. Es hort nie auf, weh
zu tun.

So viel hat sich geandert - und dann wieder so wenig.



Mein lieber Arek, geliebter Wilhelm, ich habe heute
Geburtstag ...



Kapitel 2
In der Kellerbar

Er hielS Wilhelm Gotthilf Bellwitz. »Gotthilf«, ausgerechnet.
Die wenigsten wussten, dass er einen zweiten Vornamen
hatte. Ich meine, alle kannten ihn sowieso nur als
»Krempe«, wobei kennen auch zu viel gesagt ist. Wie man
eben Dberuchtigte Beruhmtheiten kennt. Von ferne,
tuschelnd, begeistert, entsetzt. Man weilS den Namen,
wenn man die Person sieht, ein Auge schaut hin, das
andere schnell weg.

Wilhelm Gotthilf Bellwitz, genannt »Krempe«.

Es war seine Kellerbar, die Pavillon - und es war elf Uhr
vormittags, an meinem funfundzwanzigsten Geburtstag,
dem 27. Oktober 1929, als es anfing.

Ich hatte drei Freundinnen von der Universitat uberredet,
mit mir verwegen zu sein und am helllichten Tag einen
trinken zu gehen. Ich selber war gar nicht mehr an der
Universitat, aber die drei anderen waren es: Hilde, Sigrun,
Kirsten - allesamt im letzten Jahr, allesamt in humorloser
Ernsthaftigkeit.

Hilde wollte Lehrerin werden, brav, stammig und
kurzbeinig. Die schone Sigrid studierte auf Arztin und war
trotz eines sehr reichen Vaters eine uberzeugte
Kommunistin - in ihrer eigenen Stadtwohnung mit ihrem
eigenen Konto. Dann die langweilige Kirsten, blass, mit
Brille, bildete sich viel auf eine danische Mutter ein. Sie
studierte Philosophie, Kierkegaard naturlich, immer in
korrekter Aussprache erwahnt.



Ich hatte die drei zufallig getroffen, denn ich war seit
uber einem Jahr nicht mehr in akademischen Hallen zu
finden.

Nicht, dass wir uns vermisst hatten. Aber vergessen
hatten wir uns auch nicht. Wir waren mal zu derselben
Veranstaltung gegangen: Aufklarung uber
Geschlechtskrankheiten.

Eigentlich hatten wir gehofft, dass es was mit Geschlecht
zu tun hatte und weniger mit Krankheit, ich jedenfalls hatte
es gehofft. Ein detailreicher Lichtbildervortrag belehrte
mich eines Besseren. Nachher hatten wir vor Ekel
gemeinschaftlich gekotzt, das verbindet mehr, als man
denkt.

Ich hatte damals noch Kunstgeschichte studiert, gegen
den Wunsch meines Vaters, der bezuglich meiner Fachwahl
rotgesichtig von malenden  Sozialdemokraten und
Defatisten redete und dann den Kragen lockern musste. Ich
setzte mich durch und tat so, als wurde ich mich nicht um
ihn scheren. Dass ich ihn liebte, habe ich ihm nie gesagt.
Als ich die Wahrheit endlich fuhlen konnte, war es zu spat.

Ich habe viele Fehler gemacht. Ich hatte schliefSlich 102
Jahre Zeit fur Fehler.

Kunstgeschichte war nur eines dieser Gefechte zwischen
uns, in denen wir versuchten zu verstehen, warum wir,
Vater und Tochter, so enttauscht voneinander waren.

Es war ohnehin ein Pyrrhussieg. Jungfer Academia hielt
keinen Kranz fur mich bereit. Nach drei Jahren hatte ich
genug von Bildbetrachtungen der fruhen Neuzeit und von
Uberlegungen, ob eine zerstampfte Walnuss das Leiden
Christi exklusiv oder das Leid der gesamten Menschheit
inklusiv ausdrucken sollte. Also ging ich nicht mehr hin.

Ich war kein lux populi, eher ein spezieller Fall.

Ohne die Uni war ich aber auch nicht zufriedener.

Ich war jung. Ich war allein. Ich war einsam, wirr,
wutend. Und gierig danach, etwas zu erleben, was ich fur
Leben hielt und was diese schreckliche Angst vor der vor



mir liegenden blinden Wegstrecke meines ungelebten
Lebens irgendwie in Schach halten konnte. Arbeit half.
Lebensweisheit: Arbeit hilft immer!

Ich  arbeitete inzwischen als  Assistentin  eines
Kunsthandlers - des Kunsthandlers Filip Collin -, als
»Ladenfraulein«, wie meine Tante Dorothee Friederike
Grafin Sandham sich erregte, in seiner Galerie an der Ecke
Kurfurstendamm, Joachimstaler Allee.

Gute Adresse, bisweilen allerdings =ziemlich illustre
Kundschaft, was in diesen Jahren nicht zu vermeiden war,
wenn man sich liquide halten wollte. Und wie alle, die aus
ziemlich verarmtem, ziemlich niedrigem, aber
unbestreitbar altem Adel stammen, hatte ich keine Scheu
davor, Geld anzuhaufen, wann immer sich die Moglichkeit
bot. Ich hab’s auch wieder verloren, andere hatten ebenso
wenig Scheu, es mir wegzunehmen. Wenn die Jugend
wusste, wie das Leben mal wird, hatte sie wahrscheinlich
gar nicht den Schneid, damit weiterzumachen.

Ich hatte damals einigen Schneid. Oder das, was ich
dafur hielt. Spals haben wollte ich, weil wir alle glaubten,
dass die Nachkriegszeit bald wieder eine Vorkriegszeit
wurde; mitnehmen, was man schnappen kann.

Wer Krieg kennt, weils, was das heil3t.

Ich hatte einen Namen und ich hatte Beine, beides
versteckte ich nicht, deswegen war ich beliebt. Bei denen,
die ein von als Trittbrett wollten, und bei denen, die sich
vorstellten, mit jeder Frau das Bett zu teilen, die sie aus
einer dunklen Ecke heraus angafften. Snobistische Vampire
der Impotenz.

Ich war oft zu verruchten Kunstlerfesten geladen und
ging immer hin, wenn sie nur verrucht genug waren. Es
war ein albernes, verlorenes Spiel, eines, das ich mit mir
selbst spielte, aber das ahnte ich nicht. Man nimmt sich so
furchtbar ernst, wenn man jung ist.



In diesen Tagen wohnte ich ubrigens bei der lieben Tante
Dorothee Friederike (im Weiteren vielleicht besser
»Friekchen«, sofern bitte der niedliche Name niemanden
tauschen moge), einer verwitweten Schwester meines
Vaters, die ihren Gatten Ferdinand Graf Sandham ohne
tiefere = Gemutsbewegungen uberlebt hatte. Onkel
Ferdinand hatte ich gemocht. Ich hatte ihn »Onkel Nand«
nennen durfen, eine Auszeichnung, die Tante Friekchen zu
hintertreiben versucht war. Er starb, also siegte sie. Aus
sittlichen Grunden wohnte ich dort - angeblich, in
Wirklichkeit jedoch nur, weil ihr trotz gunstiger Heirat und
Titel nach der Inflation nicht mehr geblieben war als eine
ruinos beheizbare Achtzimmerwohnung.

Ich durfte zwei der Zimmer bewohnen und Miete zahlen,
als waren es vier. Herr Collin allerdings, mein Arbeitgeber,
entlohnte mich »mosaisch«, wie mein Vater verachtlich
sagte. Heute darf man das eigentlich gar nicht mehr
wiederholen.

Viel Geld hatte ich jedenfalls nicht.

Tante Dorothee beherbergte auch noch zwei weitere
(nicht mehr ganz so junge) Damen von »Stand« - ein
kleines bisschen uber vierzig - und gierte allabendlich nach
endlosen Bridgepartien und Gesprachen uber den Verfall
der Zeit. Munter wie in einer Leichenhalle. Mir waren auch
deswegen die Kunstlerfeste lieber.

Ich amausierte mich nicht wirklich, aber ich war
uberzeugt, dass der Larm, die Tandelei und das sinnlose
Gewasch eitler Neurotiker Riten einer geheimnisvollen,
aufregenden Welt waren. Und wenn es mir nur gelange,
diese Welt zu meinem Vergnugen zu erschlielsen, wurde es
mich zu einem freien und interessanten Menschen machen.
So stellte ich mir das vor.

Wenn mir die hausliche Sittlichkeit also zu langweilig
wurde, und der innere Ruf nach Leben zu laut, blieb ich
uber Nacht aus, und Tante Friekchen musste, der Miete



wegen, gegen meinen Vater dichthalten, wenn er fragte, ob
sie sich zu beklagen hatte.

Auf einem dieser lauten Kunstlerfeste also sah ich
»Krempe« zum ersten Mal. Mein Galan, Hartmann Ooster,
ein immer leberkrank wirkender, kleiner Maler, der stets
knapp vor »seinem Durchbruch« stand, zeigte ihn mir.

»Das da ist Krempex, flisterte er mir zu.

Das war also Krempe.

Tja, was mehr sollte man da auch sagen? Ich musste
schlucken, als ware mir das Wasser im Mund
zusammengelaufen. Ein Bild von einem Mann, immer eine
Spur zu aufregend fur diese Welt - wenn man diese Art Kerl
mag. Die Art Kerl, die von echter Gefahr umgeben ist. Er
war grolS, um die vierzig, unnahbar, faszinierend.

Und er trat makellos auf. Smoking, Nelke im Knopfloch,
Manieren wie ein Herr und ein Korper wie ein Preisbulle, in
Kombination faszinierend halbseiden. Blondes Haar, mit
Brillantine zuruckgekammt, frisch rasiert, und im Gesicht
einen gefahrlichen Leichtsinn. Er strahlte golden und lassig
eine sorglose Gefahr aus. Ein Lowe, der sich sonnt.

Der Mund immer leicht amusiert, ein bisschen spottisch,
ein bisschen mitleidig, sinnliche Kontinente weit entfernt
von solchen Figuren wie Ooster. Um die Augen eine
unendlich mude Wachsamkeit, wie einer, der keinen
Augenblick vergisst, dass er gefahrlich lebt. Veteran, das
war klar.

Er sah aus wie ein Liebhaber, ein Hochstapler, ein
Abenteurer, ein Verfuhrer - ein Ganove, er sah aus wie
einem Roman entsprungen.

Kintopp mit Hinterhof in der Wirklichkeit.

Krempes unsichtbare Assiette war die des edlen Wilden.
Man konnte ihn begeistert ansehen in seinem
malSgeschneiderten Smoking, stundenlang, und sich noch
mehr damit unterhalten, sich vorzustellen, wie er von all
diesen zivilisatorischen Accessoires befreit ausgesehen
hatte.



Nachdem ich ihn tatsachlich das erste Mal nackt
gesehen hatte, wurde das nicht besser. Ich muss ganze
Wochenlaufe damit verbracht haben, verklart vor mich hin
zu starren, in Gedanken bei Wilhelms goldener Schonheit
au naturel.

Wilhelm war meine sexuelle Revolution, noch bevor ich
je daran gedacht hatte, eines von beiden Worten laut
auszusprechen - schon gar nicht in Kombination.

Ihm selbst war das unangenehm.

»Melusine«, sagte er rugend, wenn ich ihn bestaunte,
»ich bin kein Bild.«

»Aber du solltest eins sein«, sagte ich dann, und beim
ersten Mal ist er rot geworden.

Damals hatte ich naturlich nicht den Hauch einer Ahnung,
dass ich ihn je nackt sehen wurde. Es handelte sich
immerhin um eine Beruhmtheit zwielichtigen Ranges.

»Das ist Krempe«, Oosters Worte.

»Und wer ist das?«, wollte ich wissen.

»Der dunkle Gott der Stadt«, raunte Ooster und
versuchte, tragisch auszusehen. Es misslang; kleingeistige
Naturen sehen nicht tragisch aus, hochstens verstimmt.

»Hartmann, du musst mich nicht beeindrucken,
informierte ich ihn. »Ich habe schon mit dir geschlafen.
Und wenn du noch so sehr tust, als warest du Stefan
George, regt es mich trotzdem nicht zu einer Wiederholung
an.«

Daraufhin wurde Ooster noch etwas gelber und wirkte
noch leidender, soweit das moglich war. Ich war ein Biest.

Wenn ich wusste, dass ein Mann mir unterlegen war,
vernichtete ich ihn. Ich konnte und wollte nichts dagegen
machen. Es schien die einzig mogliche Linderung fur jenes
sehnende Ziehen, das ich in der Seele spurte und dessen
Erfullung ich zu verpassen furchtete.



