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Für Lena,
die »Krempe« zurückgewünscht hat.
In Liebe und Freundschaft



Prolog

Berlin, 26. Oktober 1930

Das Schicksal ist keine Demokratie. Es hat keinen Einfluss
auf das Ergebnis, ob man sich dafür oder dagegen
entscheidet, zu wählen.

Und ob man nun proklamiert, lieber an den Zufall oder
doch an die eigene Gestaltungskraft zu glauben, am Ende
kommt nie das dabei heraus, was man sich vorgestellt oder
erhofft hat.

An einem einzigen Abend habe ich das für den Rest
meines Lebens verstanden; das war vor über siebzig
Jahren.

Monatelang kann einen das Schicksal in Frieden lassen,
man lebt so vor sich hin und denkt, dass einen die
Entscheidungen, die man bewusst getroffen zu haben
meint, schon in die richtige Richtung führen werden. Das
Schicksal hat Ferien, denkt man, und schon machen die
eigenen Pläne jede Menge unbezahlte Überstunden.

Und dann kommt es zurück, das Schicksal.
Es kehrt heim wie Odysseus nach Ithaka – nach einer

Ewigkeit, verkleidet, halb vergessen, erst von niemandem
richtig ernst genommen.

Wer bist du schon?, denken wir, wir haben unser Haus
ohne dich bestellt. Sieh mal, was wir uns so gedacht haben.

Dann gibt es sich zu erkennen.
Es schießt durch unsere Herzen wie durch die

aufgereihten Axtöhren, um sich mit grausamer



Treffsicherheit als zurückgekehrter Hausherr zu
installieren.

Jenseits allen Zweifels sagt es: »Es ist egal, was ihr
wolltet und dachtet – jetzt ist es so, wie ich es von Anfang
vorgesehen habe.«

Ich hätte den Pfeil sirren hören müssen, lange vorher
schon, diesen Pfeil, der, unserem bleihaltigen Jahrhundert
angemessen, eine Kugel war. Ich hörte nichts.

Denn dazu war es viel zu laut. Musik und Lachen, der
heitere Himmel, aus dem der Blitz kam.

***

Die Pavillon platzte aus allen Nähten. Schon als Milan, der
Portier, uns die Tür aufgerissen hatte, konnte man spüren,
dass dies ein Abend war, der neue Maßstäbe der
Ausgelassenheit und Verruchtheit im Berliner Nachtleben
setzen würde.

»Ich bin froh, dass du deine Meinung geändert hast«,
rief ich Wilhelm über die Schulter zu. Die Bar kochte. Ich
trug das Fliederfarbene, ich trug es so viel besser als noch
ein Jahr zuvor. In manche Kleider muss man erst seelisch
hineinwachsen. Die Kapelle spielte wie am Vorabend der
Apokalypse. Puderstaub und Gläserklirren um uns herum.

Ich fühlte mich so erlöst und heiter: Trotz der festen
Masse fremder Körper, durch die wir uns erst eine Gasse
bahnen mussten, hatte ich das Gefühl eines leichtsinnigen
Schwebens. Heute, dachte ich. Heute, endlich. Ich hatte die
unbestimmte Ahnung, dass sich etwas erfüllen würde. So
war es dann auch, nur hatte ich an etwas Schönes gedacht.

Wilhelm, golden und makellos wie immer, zeigte sein
öffentliches Lächeln, wohlwollend amüsiert, überlegen, nur
eine Spur gezwungen. Der Schweiß und der Tabakrauch



um ihn herum schienen es nicht zu wagen, sich auf seinem
Frack niederzulassen. Sein Haar glänzte wie feuchter Sand.

Ich konnte ihn nie ansehen, ohne ihn küssen zu wollen.
»Kommen Sie«, sagte er zu Arek und schob ihn sanft

weiter. »Verlieren Sie nicht den Anschluss, heute Abend
wird Sie schließlich niemand für einen Kommissar halten.«

Das stimmte nicht wirklich; Arek, obwohl im
Straßenanzug, die schwarzen Locken gezähmt und blau
schimmernd wegen der Brillantine, wirkte immer ernst. Ein
besorgter König in Verkleidung, dem das Amüsieren auch
inkognito nicht so wirklich gelingen wollte.

»Niemand? Ich selber auch nicht?«, lachte Arek, und ich
sah, wie sich Wilhelm sofort gänzlich entspannte.

Meine zwei. Ich strahlte sie an, Herrin dieses
Augenblicks, Bindeglied zwischen zwei aufregenden Seiten
des Widersprüchlichen. Um uns herum tobte das Dunkelste
aus Berlins Unterwelt, verquirlte sich gierig mit den oberen
Spitzen der Wohlanständigkeit, ein entgrenzter Veitstanz.
Eine Gruppe gewiss öffentlich wichtiger Herren, die
Visagen verziert mit Schmissen, einer wulstiger als der
andere, sang gegen den Jazz anbrüllend mit seltsamer
Entrücktheit vaterländische Lieder. Die Herren waren
behängt mit einigen Papiergirlanden und drei
gewerbetreibenden Französinnen. Die Luft war zum
Schneiden. Vor Wilhelm öffnete sich die übliche Schneise
aus Achtung und erregter Faszination, ohne dass er etwas
dazutun musste.

»Bertel, hol dir auch was zu trinken.« Wilhelm gab
seinem ewig wachsamen Henkersknecht ein Zeichen, und
eine zufällige Flutwelle von Provinzlern aus der Pfalz, die
ihr Glück gar nicht fassen konnten, hier zu sein, spülte den
gedrungenen Mann von uns weg zur Bar.

»Herrschaften …«, rief Bertel, gegen den Strom
ankämpfend, das Boxergesicht verzerrt, Donnergrollen in
der Stimme, dann hatte ihn die nach Unterhaltung
gierende Menge schon verschlungen.



Wilhelm fand einen Tisch, den die geteilte Masse
Mensch freigegeben hatte, wie das Rote Meer den Weg ins
Gelobte Land. Arek rückte mir den Stuhl zurecht.

»Bitte sehr«, sagte er, höflich wie ein Tanzstundenherr,
der hofft, auf dem Nachhauseweg nicht abzublitzen.

»Was trinkt ihr denn?« Ich war so glücklich, dass ich
nicht aufhören konnte zu lächeln.

»Ja, was trinken wir, hm?«, fragte Wilhelm, und er hatte
erstmals in der Öffentlichkeit jenen schalkhaften Ausdruck,
der mich seine Vergangenheit sehen ließ. Die Zeit, als sein
berühmter Leichtsinn ihm die Türen öffnete, die er jetzt
endgültig hinter sich schließen wollte.

Arek musste diesen Ausdruck noch von damals kennen,
er nahm ihn auf wie die Lunte, auf die ein Funke
überspringt.

»Was empfehlen Sie denn?«, fragte er, ging scheinbar
auf den gelösten Ton ein.

Doch im nächsten Moment streckte er Wilhelm plötzlich
die Hand hin, einfach so, ohne erkennbaren Grund.

»Danke«, sagte er, sehr schlicht, sehr geradeheraus. Und
er stand dabei nicht einmal auf, als hätte diese
Förmlichkeit die Macht, die Echtheit seiner Geste zu
entkräften.

Wilhelm nahm die Hand, ohne zu zögern: »Wofür?«,
fragte er dennoch, langsam, fast scheu.

Areks ernstes Gesicht leuchtete vor Bewegung, seine
Augen redeten und redeten, und alles war Gefühl.

»Ich hab mich an dir festgehalten in all den Jahren. Oft.
Dafür«, brachte er schließlich heraus. Arek hatte Wilhelm
noch nie in meiner Gegenwart geduzt.

Wilhelm ließ ihn nicht los. Und für einen Augenblick
fühlte ich mich ausgeschlossen, frierend inmitten des
Wahnsinns, denn meine Feier fand nur mit uns allen statt,
zwischen uns, in uns. Zu dritt, was an diesem Abend eine
gerade Zahl war, ein numerus perfectus.



»Melsuine«, rief Wilhelm da, er umfasste mit seiner
anderen Hand meine Finger, als hätte er meine Furcht
gespürt. »Bist du froh, schöne Melusine?«

Ich nickte, ich lächelte, ich liebte ihn so.
»Wirklich?«, fragte Arek und griff ohne Scham nach

meiner anderen Hand. Und ihn liebte ich auch. Meine zwei.
Ich werde diesen Augenblick nie vergessen, wie wir drei

uns hielten, miteinander verbunden in Liebe und
Vergebung und Freiheit.

Da fiel der Schuss.
Areks noch immer lächelndes Gesicht war plötzlich

voller Blut.
Unsere Hände, in Freundschaft und Glück gerade eben

für immer miteinander verwachsen, auch.
Überall Blut.
Mein Gott, so viel Blut!
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Berühmte Kunstmäzenin feiert 102. Geburtstag
Die große Melusine Baronin von Grenwald begeht
übermorgen im Seniorenheim Haus Hoheneichen ihren
Ehrentag

Was für ein Leben liegt hinter der Jubilarin! Melusine
Baronin von Grenwald, geboren am 27. Oktober 1904 auf
Gut Grenwald (heute Brandenburg), hätte wahrlich die ein
oder andere Geschichte zu erzählen, würde es sich bei der
rüstigen alten Dame nicht um eine bis zur
Verschwiegenheit diskrete Person handeln.

Als junge Kunststudentin begann sie 1927 in der
renommierten Berliner Galerie Filip Collin, wo sie bald zur
»rechten Hand« ihres feinsinnigen Arbeitgebers wurde.

Frau von Grenwald war maßgeblich an der europaweiten
Verbreitung der Werke Kokoschkas, Grozs’, Kandinskys,
Liebermanns und Klees beteiligt, Letzteres gegen den
ausdrücklichen Willen ihres damaligen Chefs, der Klee für
einen »Krakler« hielt.

Die Zusammenarbeit verlief nicht spannungsfrei.
Weitreichende Spekulationen über Unterweltkontakte
hielten sich auch nach dem ungeklärten plötzlichen
Bankrott der Galerie Collin Anfang 1931, zu dem Frau von
Grenwald sich nie geäußert hat.



1933 zog sich Frau von Grenwald als Expertin für
moderne Kunst ins Privatleben zurück, betreute aber
diverse bedeutende Sammlungen in der Schweiz, der
Türkei und Griechenland.

Von 1942 bis 1944 lebte sie in Schweden und kehrte
wider das Anraten ihrer dortigen Freunde im Untergrund
mitten im Kriege nach Berlin zurück, um, wie sie selbst
einmal angab, wenigstens als »Zeugin zu etwas gut zu
sein«.

In der Tat zog sich Frau von Grenwald als sehr deutlich
belastende Zeugin in vielen Entnazifizierungsprozessen der
Jahre 1945 bis 1951 öffentlichen Unmut zu und musste sich
sogar den Titel »Schandbaronesse« gefallen lassen.

Für ihre Aussagen, die dazu beitrugen, insgesamt vierzig
Nationalsozialisten in ehemals höheren Positionen als
unbestritten schuldhaft zu identifizieren, erhielt Frau von
Grenwald 1971 das Bundesverdienstkreuz erster Klasse.

Sie verweigerte die Annahme mit den Worten, dass »es
keine Auszeichnung wert sein sollte, die Wahrheit zu
sagen«.

Erst nach einem persönlichen Gespräch mit
Bundeskanzler Willy Brandt, das über fünf Stunden
gedauert haben soll, nahm Frau von Grenwald die
Auszeichnung an. Der ehemalige Bundeskanzler
kommentierte gegenüber einem Vertrauten, Frau von
Grenwald sei wie das Beste der modernen Malerei, sie
brächte »einen Mann zum Nachdenken und dabei würde er
sie trotzdem noch gern ansehen«.

Über eine Ehe der Frau von Grenwald mit einem trotz
vielfältiger Nachforschungen stets anonym gebliebenen
Ehemann, die im Standesregister Dahlem von 1936 bis
1956 verzeichnet ist, gab es stets Spekulationen, jedoch
fand sich nie ein Hinweis auf eine mögliche Identität des
Ehemannes.

Die Ehe wurde 1956 geschieden.



Im selben Jahr erlebte Frau von Grenwald den zweiten
Bankrott ihres Berufslebens. Nach einigen mehr als harten
Jahren am Existenzminimum gelang es ihr dennoch im
Alter von 56 Jahren, durch eine schier unglaublich geartete
Zusammenarbeit mit jungen und bis dahin unbekannten
Künstlern, einen erfolgreichen Neustart zu wagen.

Bis 1979 leitete Frau von Grenwald die Galerie Pavillon
in Berlin, die Permaausstellung Bilderhaus in Hamburg und
das Kunstzentrum Memento in Frankfurt. Die Ausstellung
wurde von ihrem damaligen Sekretär Harald Breger bis zu
dessen Pensionierung weitergeführt.

Sie ging dann für einige Jahre ins Ausland, was häufig
mit der öffentlichen Häme, der sie nach ihrem Engagement
in Bezug auf den § 218 und den §175 ausgesetzt war, in
Verbindung gebracht wurde.

Frau von Grenwald selbst allerdings erklärte in einem
ihrer seltenen Interviews nach ihrer Rückkehr nach
Deutschland 1988 trocken, sie habe gedacht, dass sie
lieber an einem warmen Orte verweilte, um »beheizt zu
sterben«, aber das hätte nun zu lange »nicht geklappt«.

Nach der Wiedervereinigung gab es noch einmal
Schlagzeilen um die ungebrochen streitbare Seniorin, als
sie in der BZ einen ganzseitigen Leserbrief »Wider die
Raffgier« veröffentlichte, in dem sie nicht zuletzt den Sohn
ihres verstorbenen Bruders, Baron Ferdinand von
Grenwald, anging, sich nicht an der »abstoßenden
entmenschlichten Stampede auf ehemaliges Land der
Ehemaligen« in den neuen Bundesländern zu beteiligen.

Gut Grenwald, nun wieder im Besitz der Familie, erklärte
die Jubilarin daraufhin zur Persona non grata.

Im März 1991 eröffnete Frau von Grenwald eine Freie
Kunstschule in einer wundervoll restaurierten Villa in
Thüringen, das Bertel-Haus, in dem sie auch selbst bis zum
Jahre 2004 residierte. Nach einem längeren
Krankenhausaufenthalt infolge eines
Oberschenkelhalsbruchs im März dieses Jahres bezog Frau



von Grenwald schließlich ihr jetziges Domizil in einer der
feinsten Seniorenresidenzen der Republik: das schöne
Haus Hoheneichen.

Schon zu ihrem Hundertsten verwehrte sie sich
bescheiden alle Feierlichkeiten, weswegen sie sich auch in
diesem Jahr leider nicht zu einem Interview bereit erklärte.

Hoheneichen-Direktor Karl-Heinz Vendtorp, unseren
Lesern als schmunzelnder »Gerontophilus« aus seinen
heiteren Beiträgen bestens bekannt, schwärmte allerdings
gegenüber dem NWB: »Einen Menschen wie Frau von
Grenwald trifft man in der Tat nur einmal in hundert
Jahren. Wir sind alle sehr dankbar, dass sie bei uns ist.
Haus Hoheneichen ist stolz auf die aufrechte und
ehrenvolle Geschichte, deren Geist in Frau von Grenwald
lebt.«

Wir wünschen Baronin Melusine von Grenwald einen
gesegneten Geburtstag und gute Gesundheit.



Kapitel 1
Eine Säule der Gesellschaft

Glück verjährt so wenig wie Frevel.
Viele andere haben hier alles, was mal wichtig war,

längst zugunsten ihrer geheimen Vergessenswelten
drangegeben.

Ich nicht.
Melusine von Grenwald, Zimmer 148, Haus

Hoheneichen. Haus Hoheneichen ist ein Haus, von dem
man immer meint, dass es nur erfunden sein könnte. Es
gibt natürlich mehr von solchen Häusern, als man denkt,
aber die wenigsten wissen, wo sie sich befinden.

Das liegt daran, dass reich und reich sich gern gesellt,
und wer nicht reich ist, soll draußen bleiben. Meinetwegen
können gern alle draußen bleiben. Ich war zu oft speiarm,
um mich für reich zu halten. Ich gehöre nicht dazu. Ich bin
nicht wirklich reich und wohlanständig. Und
wahrscheinlich bin ich auch nicht wirklich alt und siech.
Sich nach seinem Alter zu verhalten, wie es die Welt
erwartet, macht für mich genauso viel Sinn, wie sich nach
seiner Hausnummer zu verhalten. Konformität widert mich
an.

Aber hier ist sie so was wie ein Glaubensbekenntnis.
Das trägt nicht eben zu meiner Gesprächslust bei.

Rutscht mir den Buckel runter, ich hab niemandem was zu
sagen. Im Gegensatz zu vielen meiner Gevattern hier; die
lechzen geradezu nach Ansprache, nach jemandem, den sie
ansprechen können.



Ach, und wie gerufen, da kommt dies junge Mädchen,
mit dem ich so gern rede. Aber ich bin noch nicht so weit.

Also, zurück: Haus Hoheneichen. Ein Aufbewahrungsort;
eine Station vor dem Erbbegräbnis. Zuerst fährt man in
einen Park. Am Eingangstor sitzt tagsüber ein Pförtner, der
meldet jeden Gast telefonisch an, den er nicht kennt.

Die meisten Herrschaften, die kommen, kennt der
Pförtner natürlich nach dem ersten Mal und muss nicht
mehr anrufen.

Nachts gibt es eine Sprechanlage. »Haus Hoheneichen,
hier spricht Beggel«, sagt eine Stimme, die sehr
distinguiert und zugleich sehr wachsam klingt. Dann muss
der säumige Besucher zugeben, wie lange er nicht mehr da
war, und bekommt eine Sicherheitsfrage gestellt. Die
Sicherheitsfragen werden in den Anmeldeformularen
abgestimmt. Es sind simple Besonderheiten, meist das
erste Wagenmodell oder die Lieblingsspeise, solche Dinge.
Manche wählen als Zahlenfolge persönlich bedeutsame
Geburtstage aus, nicht selten, da bin ich mir sicher, den 20.
April.

Man hält auf Tradition in Hoheneichen.
Mich kommt niemand besuchen.
Und das letzte Mal ausgegangen bin ich vor vier

Monaten. Mir fehlt nichts.
Wer alles gehabt und alles verloren hat, was kann dem

fehlen? Und ob man ihn jetzt besser aushält, den Schmerz?
Nach all den Jahren Übung? Das Vermissen? Die
Einsamkeit? Diese verfluchte Einsamkeit …

Ich weiß wenigstens, dass das nicht am Alter liegt.
Oder nur bedingt. Die Leute, die ich noch kennen wollte,

sind alle längst tot. Die paar, die mich kennen wollen, habe
ich nun weitgehend entmutigt, den weiten Weg hierher ins
noble Nichts zu machen.



Was man hier so sorgsam hütet, sind übrigens weder
Staatsgeheimnisse noch Waffen. Hoheneichen ist ein
Altenheim für steinreiche Halbtote wie mich. Erbschleicher
habe ich schon lange in die Flucht geschlagen. Ich habe so
viel Geld gehabt und so viel Geld verloren, hätte mich das
schlimme Alter zu einer früheren Zeit erwischt, hätte ich
auch gut im Mehrbettzimmer, angewiesen auf Sozialhilfe,
vor mich hin siechen können. Ein Fürsorgefall, wie wir
früher sagten.

Aber es ist anders gekommen: Mahagoni und Damast.
Ich hab den Leuten trotzdem abgewöhnt, mich zu

belatschen. Nur heute kann ich es nicht verhindern, dass
man mich populär behandelt, heute, an meinem
Geburtstag. 102.

Sie sind gekommen wie eine Plage. Presse ist da und
Anzugträger, schätze, so was wie mindere Staatssekretäre.
Ein armer junger Pastor, ganz verschüchtert in seiner
Cordjacke; also wirklich: Cord – Manchester sagten wir
immer!

Und lauter weitläufige Verwandtschaft. Wo die nur
wieder herkommt?

»Prosit, Tante Melusine!« Natürlich mit Champagner,
Krug, es klingelt in echtem Kristall. Mir gibt man ja kein
Glas, weil ich mich daran verletzen könnte. Vielleicht
reichen sie mir am Ende eine Schnabeltasse, Santée mit
Nudelsuppe.

Alle paar Minuten fasst mich jemand an, als wäre ich aus
Glas. Wenn man so alt geworden ist wie ich, ist man ein
Monument aus Seidenpapier. Ich halte den Mund. Was
sollte ich auch sagen? Die anderen quatschen für mich.
Pardon, sie halten Reden.

Rede klingt doch eher, als hätte man was zu sagen. Sie
quatschen unbesorgt dahin, verbale Inkontinenz, öffentlich
am ehesten unbemerkt.



Irgendein Ex-General hält eine Rede auf meinen Bruder
Fritz, in der ich nur am Rande vorkomme, wenn überhaupt.

Ich habe aber auch nicht so gut aufgepasst.
Am Ende bremst der erregbare Militär sich mühsam

vorm »Hipphipphurra«.
Mein Bruder ist seit dreiunddreißig Jahren tot. Würde er

noch leben, wären wir tödlich zerstritten.
Der General wischt, von sich selbst überwältigt, seine

Augen und tritt ab.
»Bewegend«, säuselt Vendtorp, der Direktor. Der wittert

bloß einen weiteren Mieter.
Anschließend kommt der Bürgermeister, bebend erst,

dann triefend vor Ehrfurcht. Die Spenden und Sponsoren,
die hier zusammenkommen – wo findet er so etwas je
wieder? Ich zähle jetzt bis zehn, bis dahin wird er es gesagt
haben. … neun – zehn …

Und endlich: »eine Säule der Gesellschaft«. Das bin ich.
Ich hätte lieber noch eine bewegliche Wirbelsäule als eine
metaphorische Gesellschaftssäule zu sein.

Außerdem stimmt das nicht mehr; ich nehme diese neue
Gesellschaft so wenig zur Kenntnis wie sie mich. Wir sind
vor Jahren schon in unterschiedliche Richtungen
abgebogen, und mein Weg zumindest endet unausweichlich
in einer Sackgasse.

Kinder, geht mir das auf die Nerven hier. Wo ist die
Kleine, kann die mich nicht retten? Nein. Weiter geht’s,
neue Redner: ein Kunsthändler, der meine letzte Galerie
dem abgekauft hat, dem ich sie verkauft habe. Der ist doch
bloß hier, um Geschäfte zu machen. Viel Glück, Jüngelchen,
ich weiß, wie schief das gehen kann. Der Kunsthändler
schwatzt von meinem revolutionären, vorausschauenden
Kunstverstand, den er sich bemühte –»höhöhö, mit
bescheidenem Erfolg« – demütig fortzuführen, das
»Vermächtnis der hohen Frau von Grenwald«, blabla …

Ich nicke. Wenn man so tattrig ist, erwarten ohnehin
alle, dass man nickt, mangelnde Statik. Applaus, und nun



dieser arme Cord-Pastor. Mein Taufspruch, mein
Konfirmationsspruch, »denn ich bin gewiss, dass nichts
Hohes noch Tiefes, nichts Gegenwärtiges noch
Zukünftiges, mich scheiden kann von der Liebe Gottes«, er
wird doch deswegen nicht weinen, der arme Junge. Der
Einfachheit halber kann er mir gleich noch ein Epitaph
hinterhersagen. Ich wüsste ein hübsches Verslein ... es
endet mit »Fleiß« und reimt sich sehr vulgär.

Oje, nun muss ich gelächelt haben, irgendeine vor
Schmuck triefende Dame, schlank, schick, angestrengt
sportlich, vielleicht verwandt, nähert sich mir in einer
Duftwasserwolke, die sogar einer Nutte zu billig wäre.
»Liebe, liebe Tante Melusine«, leiert sie mir ins Ohr, dann
was vom Trost des Glaubens, dem Brot des gesegneten
Alters. Ich kann dir was erzählen, Brot des Alters. Mir
müssen sie schon vom Weißbrot die Rinde abschneiden.

O nein! Der Pastor kommt auch näher und erzählt was
von Glauben und Gott; genau genommen sagt er »Klauben«
und »Kott«. Schließlich »Kerechtikkeit Kottes«, jetzt ist es
wirklich gut.

Schafft mir den Kerl vom Hals oder der spontane Exitus
ist mein einziger Protestausweg. Dann die Torte,
hereingerollt von meiner Kleinen. Wie kann man nur so
jung sein?

»Aaahh!« Jubel, Hosianna der Torte. Zwölf Kerzen und in
der Mitte eine glasierte 101. Wie beklemmend, dass sich da
jemand so an der Mathematik vergriffen hat. Direktor
Vendtorp ergreift zwei Gläser, ich kriege wohl doch eins,
und nähert sich.

»Liebe, sehr liebe Frau von Grenwald.« Alle machen
gerührte Gesichter. Sie rollen mir die Torte hin. Hier ist
mein Glas, und jetzt soll ich wohl was sagen.
Aufmunterndes Nicken rundherum … Bitte, meine sehr
verehrten Herrschaften, mein Trinkspruch anlässlich des
102ten, et voilà:

»Verpisst euch alle!«



Damit hat wohl keiner gerechnet. Diese Gesichter, jetzt
darf ich nicht lachen.

»Frau von Grenwald«, haucht Vendtorp.
»Ich habe gesagt, ihr sollt euch verpissen!«
Gemurmel, man vermutet allgemein, ich könnte

dehydriert sein, einer traut sich immerhin, »dement« zu
flüstern. Vendtorp versucht die potentiellen Gelder vor der
Verstimmung zu retten, bittet alle »zu einem kleinen
Umtrunk in den beigen Salon«, man müsse die Jubilarin
nun ruhen lassen.

Unbedingt muss man mich ruhen lassen. In Ruhe lassen.
Sie defilieren hinaus, mit mitleidigen Blicken auf meinen

morschen Restkörper.
Die hübsche junge Schwester, meine Kleine, von der ich

leider immer wieder den Namen vergesse, bleibt, werkelt
geschäftig an der Torte herum, pustet die albernen zwölf
Kerzen aus.

»Das war aber nicht nett von Ihnen, Frau Baronin.«
»Nein?«, frage ich.
Da lächelt sie. »Sie führen doch was im Schilde. Sie

wollten die los sein.«
»Rollen Sie mich an den Schreibtisch, Kind.«
»Wollen Sie wem schreiben?«
Ja, will ich. Das ist ein Brief, den schreibt man nur

einmal im Leben. Und es bringt einen fast um, den zu
schreiben, das garantiere ich.

»Soll ich den Brief nachher für Sie zur Post bringen,
Frau Baronin? Oder Herrn Breger mitgeben?«

Ach, Schätzchen, wenn ich eine Adresse hätte, wäre das
sehr nett.

»Lassen Sie nur.« Wie heißt sie noch mal, ich kann das
gottverdammte Namensschild nicht lesen. Mein Gott, ich
konnte mal den Faust  auswendig. Und den Tasso.

»Schwester?«
»Ja, Frau Baronin.«



»Ich möchte nicht gestört werden, von eventuell
besorgten Gratulanten. Können Sie mir da beistehen?«

»Natürlich, Frau B…«
»Hör’n Sie schon auf damit. Wir leben doch nicht mehr

vor der Zeit. Ich heiße Melusine.«
Sie blickt mich aus großen Augen an. »Hat man

vergessen, Sie zu taufen?«
»Ich bin doch Schwester Monika«, flüstert sie.
Ach ja, das hat sie mir bestimmt schon ganz oft gesagt.
»Wir reden doch immer so nett zusammen.« Sie ist ganz

durcheinander, weil ich mich nicht erinnere. Mir schwant
dunkel, dass ich mich an was Großes erinnern müsste.

»Sie haben mich doch so toll getröstet, als es aus war
mit meinem Freund!«

Toll? Aha. Na ja, ich bin wirklich gut in solchen
Gesprächen. Ich habe den Liebeskranken von vier
Generationen zugehört und Trost gespendet, da werd ich
wohl mittlerweile wissen, wie es geht. Toll, an das Wort
habe ich mich nie gewöhnt. Ein Kinderwort, oder?

Aber gerade fällt mir so gar nicht ein, was mit dem
Mädchen los war. Na, besonders sind diese Geschichten
eigentlich nie. Liebe ist in den meisten Fällen entweder ein
Deckname für Lust oder für Angst, da kann dazwischen so
einiges schiefgehen. Muss.

»Monika, Liebes, ich werde den weiteren Nachmittag
beschäftigt sein. Halten Sie mir nur diese Gratulanten fern.
Halten Sie mir alle fern.«

Sie nickt, sehr apart eigentlich, große Augen, schöner
Mund. Warum sie wohl hier arbeitet? So jung unter lauter
undankbaren Greisen, die sich dann nicht an ihren Namen
oder ihren Herzenskummer erinnern.

»Ja …«, sie traut sich aber doch nicht, Melusine zu mir
zu sagen. Unentschlossen steht sie da.

»Dann gehen Sie jetzt nur. Und nehmen Sie diese
alberne Torte mit.«



»Wollen Sie nicht wenigstens mal probieren? Die ist von
der Konditorei Helmer.«

Appetit ist für mich Dekaden her, aber das kann ich ihr
nicht sagen. »Geben Sie sie den übrigen Schwestern mit.«

Die Tür schließt sich leise hinter ihr. Endlich ist sie weg.
Armes Ding. Ich hoffe, ihr Liebeskummer ist vorbei.
Vielleicht kann sie es schaffen, in Episoden zu leben. In
Novellen, die man heiter erinnert; das wünsche ich ihr.

Und ich sitze da, an meinem Sekretär. Den hatte ich damals
schon. Er gehörte meiner Mutter. Ich lege die Hände auf
die Unterlage und warte.

Wenn ich mir meine eigenen Hände angucke, frage ich
mich, wann sie sich in solche Klauen verwandelt haben. Ich
bin verdammt.

Ich bin froh, dass ihr mich so nicht sehen müsst, Jungs.
Ich vermisse euch. Meine zwei.
Die einzigen beiden Menschen auf der Welt, die ich

heute gern bei mir gehabt hätte. Ich habe irgendwo hier
noch Fotos von euch, sepia und voller Fingerabdrücke.
Arek in Uniform und du, Wilhelm, im Stresemann. Über
siebzig Jahre her, mein Gott. Wer hätte das geahnt? Vor
siebzig Jahren hätte ich siebzig für alt gehalten. Und
angefangen hat es sogar noch davor. Hat es je aufgehört?
Ich brauche keine Fotos. Wenn ich die Augen schließe,
dann sehe ich euch. Euch beide.

Ich empfinde es als durchaus befriedigend frivol, dass
ich hier sitze und mich immer noch nicht entscheiden kann,
wen von euch beiden ich mehr geliebt habe. Es würde den
einen von euch sanft entrüsten und den anderen sanft
amüsieren, dass es mir noch so wichtig ist, zu schockieren.
Wenn ihr wüsstet, wie wenig Spaß das ist, verglichen mit
der Sehnsucht vor über siebzig Jahren. Es hört nie auf, weh
zu tun.

So viel hat sich geändert – und dann wieder so wenig.



Mein lieber Arek, geliebter Wilhelm, ich habe heute
Geburtstag ...



Kapitel 2
In der Kellerbar

Er hieß Wilhelm Gotthilf Bellwitz. »Gotthilf«, ausgerechnet.
Die wenigsten wussten, dass er einen zweiten Vornamen
hatte. Ich meine, alle kannten ihn sowieso nur als
»Krempe«, wobei kennen auch zu viel gesagt ist. Wie man
eben berüchtigte Berühmtheiten kennt. Von ferne,
tuschelnd, begeistert, entsetzt. Man weiß den Namen,
wenn man die Person sieht, ein Auge schaut hin, das
andere schnell weg.

Wilhelm Gotthilf Bellwitz, genannt »Krempe«.
Es war seine Kellerbar, die Pavillon – und es war elf Uhr

vormittags, an meinem fünfundzwanzigsten Geburtstag,
dem 27. Oktober 1929, als es anfing.

Ich hatte drei Freundinnen von der Universität überredet,
mit mir verwegen zu sein und am helllichten Tag einen
trinken zu gehen. Ich selber war gar nicht mehr an der
Universität, aber die drei anderen waren es: Hilde, Sigrun,
Kirsten – allesamt im letzten Jahr, allesamt in humorloser
Ernsthaftigkeit.

Hilde wollte Lehrerin werden, brav, stämmig und
kurzbeinig. Die schöne Sigrid studierte auf Ärztin und war
trotz eines sehr reichen Vaters eine überzeugte
Kommunistin – in ihrer eigenen Stadtwohnung mit ihrem
eigenen Konto. Dann die langweilige Kirsten, blass, mit
Brille, bildete sich viel auf eine dänische Mutter ein. Sie
studierte Philosophie, Kierkegaard natürlich, immer in
korrekter Aussprache erwähnt.



Ich hatte die drei zufällig getroffen, denn ich war seit
über einem Jahr nicht mehr in akademischen Hallen zu
finden.

Nicht, dass wir uns vermisst hätten. Aber vergessen
hatten wir uns auch nicht. Wir waren mal zu derselben
Veranstaltung gegangen: Aufklärung über
Geschlechtskrankheiten.

Eigentlich hatten wir gehofft, dass es was mit Geschlecht
zu tun hätte und weniger mit Krankheit, ich jedenfalls hatte
es gehofft. Ein detailreicher Lichtbildervortrag belehrte
mich eines Besseren. Nachher hatten wir vor Ekel
gemeinschaftlich gekotzt, das verbindet mehr, als man
denkt.

Ich hatte damals noch Kunstgeschichte studiert, gegen
den Wunsch meines Vaters, der bezüglich meiner Fachwahl
rotgesichtig von malenden Sozialdemokraten und
Defätisten redete und dann den Kragen lockern musste. Ich
setzte mich durch und tat so, als würde ich mich nicht um
ihn scheren. Dass ich ihn liebte, habe ich ihm nie gesagt.
Als ich die Wahrheit endlich fühlen konnte, war es zu spät.

Ich habe viele Fehler gemacht. Ich hatte schließlich 102
Jahre Zeit für Fehler.

Kunstgeschichte war nur eines dieser Gefechte zwischen
uns, in denen wir versuchten zu verstehen, warum wir,
Vater und Tochter, so enttäuscht voneinander waren.

Es war ohnehin ein Pyrrhussieg. Jungfer Academia hielt
keinen Kranz für mich bereit. Nach drei Jahren hatte ich
genug von Bildbetrachtungen der frühen Neuzeit und von
Überlegungen, ob eine zerstampfte Walnuss das Leiden
Christi exklusiv oder das Leid der gesamten Menschheit
inklusiv ausdrücken sollte. Also ging ich nicht mehr hin.

Ich war kein lux populi, eher ein spezieller Fall.
Ohne die Uni war ich aber auch nicht zufriedener.
Ich war jung. Ich war allein. Ich war einsam, wirr,

wütend. Und gierig danach, etwas zu erleben, was ich für
Leben hielt und was diese schreckliche Angst vor der vor



mir liegenden blinden Wegstrecke meines ungelebten
Lebens irgendwie in Schach halten könnte. Arbeit half.

Lebensweisheit: Arbeit hilft immer!

Ich arbeitete inzwischen als Assistentin eines
Kunsthändlers – des Kunsthändlers Filip Collin –, als
»Ladenfräulein«, wie meine Tante Dorothee Friederike
Gräfin Sandham sich erregte, in seiner Galerie an der Ecke
Kurfürstendamm, Joachimstaler Allee.

Gute Adresse, bisweilen allerdings ziemlich illustre
Kundschaft, was in diesen Jahren nicht zu vermeiden war,
wenn man sich liquide halten wollte. Und wie alle, die aus
ziemlich verarmtem, ziemlich niedrigem, aber
unbestreitbar altem Adel stammen, hatte ich keine Scheu
davor, Geld anzuhäufen, wann immer sich die Möglichkeit
bot. Ich hab’s auch wieder verloren, andere hatten ebenso
wenig Scheu, es mir wegzunehmen. Wenn die Jugend
wüsste, wie das Leben mal wird, hätte sie wahrscheinlich
gar nicht den Schneid, damit weiterzumachen.

Ich hatte damals einigen Schneid. Oder das, was ich
dafür hielt. Spaß haben wollte ich, weil wir alle glaubten,
dass die Nachkriegszeit bald wieder eine Vorkriegszeit
würde; mitnehmen, was man schnappen kann.

Wer Krieg kennt, weiß, was das heißt.
Ich hatte einen Namen und ich hatte Beine, beides

versteckte ich nicht, deswegen war ich beliebt. Bei denen,
die ein von als Trittbrett wollten, und bei denen, die sich
vorstellten, mit jeder Frau das Bett zu teilen, die sie aus
einer dunklen Ecke heraus angafften. Snobistische Vampire
der Impotenz.

Ich war oft zu verruchten Künstlerfesten geladen und
ging immer hin, wenn sie nur verrucht genug waren. Es
war ein albernes, verlorenes Spiel, eines, das ich mit mir
selbst spielte, aber das ahnte ich nicht. Man nimmt sich so
furchtbar ernst, wenn man jung ist.



In diesen Tagen wohnte ich übrigens bei der lieben Tante
Dorothee Friederike (im Weiteren vielleicht besser
»Friekchen«, sofern bitte der niedliche Name niemanden
täuschen möge), einer verwitweten Schwester meines
Vaters, die ihren Gatten Ferdinand Graf Sandham ohne
tiefere Gemütsbewegungen überlebt hatte. Onkel
Ferdinand hatte ich gemocht. Ich hatte ihn »Onkel Nand«
nennen dürfen, eine Auszeichnung, die Tante Friekchen zu
hintertreiben versucht war. Er starb, also siegte sie. Aus
sittlichen Gründen wohnte ich dort – angeblich, in
Wirklichkeit jedoch nur, weil ihr trotz günstiger Heirat und
Titel nach der Inflation nicht mehr geblieben war als eine
ruinös beheizbare Achtzimmerwohnung.

Ich durfte zwei der Zimmer bewohnen und Miete zahlen,
als wären es vier. Herr Collin allerdings, mein Arbeitgeber,
entlohnte mich »mosaisch«, wie mein Vater verächtlich
sagte. Heute darf man das eigentlich gar nicht mehr
wiederholen.

Viel Geld hatte ich jedenfalls nicht.
Tante Dorothee beherbergte auch noch zwei weitere

(nicht mehr ganz so junge) Damen von »Stand« – ein
kleines bisschen über vierzig – und gierte allabendlich nach
endlosen Bridgepartien und Gesprächen über den Verfall
der Zeit. Munter wie in einer Leichenhalle. Mir waren auch
deswegen die Künstlerfeste lieber.

Ich amüsierte mich nicht wirklich, aber ich war
überzeugt, dass der Lärm, die Tändelei und das sinnlose
Gewäsch eitler Neurotiker Riten einer geheimnisvollen,
aufregenden Welt wären. Und wenn es mir nur gelänge,
diese Welt zu meinem Vergnügen zu erschließen, würde es
mich zu einem freien und interessanten Menschen machen.
So stellte ich mir das vor.

Wenn mir die häusliche Sittlichkeit also zu langweilig
wurde, und der innere Ruf nach Leben zu laut, blieb ich
über Nacht aus, und Tante Friekchen musste, der Miete



wegen, gegen meinen Vater dichthalten, wenn er fragte, ob
sie sich zu beklagen hatte.

Auf einem dieser lauten Künstlerfeste also sah ich
»Krempe« zum ersten Mal. Mein Galan, Hartmann Ooster,
ein immer leberkrank wirkender, kleiner Maler, der stets
knapp vor »seinem Durchbruch« stand, zeigte ihn mir.

»Das da ist Krempe«, flüsterte er mir zu.
Das war also Krempe.
Tja, was mehr sollte man da auch sagen? Ich musste

schlucken, als wäre mir das Wasser im Mund
zusammengelaufen. Ein Bild von einem Mann, immer eine
Spur zu aufregend für diese Welt – wenn man diese Art Kerl
mag. Die Art Kerl, die von echter Gefahr umgeben ist. Er
war groß, um die vierzig, unnahbar, faszinierend.

Und er trat makellos auf. Smoking, Nelke im Knopfloch,
Manieren wie ein Herr und ein Körper wie ein Preisbulle, in
Kombination faszinierend halbseiden. Blondes Haar, mit
Brillantine zurückgekämmt, frisch rasiert, und im Gesicht
einen gefährlichen Leichtsinn. Er strahlte golden und lässig
eine sorglose Gefahr aus. Ein Löwe, der sich sonnt.

Der Mund immer leicht amüsiert, ein bisschen spöttisch,
ein bisschen mitleidig, sinnliche Kontinente weit entfernt
von solchen Figuren wie Ooster. Um die Augen eine
unendlich müde Wachsamkeit, wie einer, der keinen
Augenblick vergisst, dass er gefährlich lebt. Veteran, das
war klar.

Er sah aus wie ein Liebhaber, ein Hochstapler, ein
Abenteurer, ein Verführer – ein Ganove, er sah aus wie
einem Roman entsprungen.

Kintopp mit Hinterhof in der Wirklichkeit.
Krempes unsichtbare Assiette war die des edlen Wilden.

Man konnte ihn begeistert ansehen in seinem
maßgeschneiderten Smoking, stundenlang, und sich noch
mehr damit unterhalten, sich vorzustellen, wie er von all
diesen zivilisatorischen Accessoires befreit ausgesehen
hätte.



Nachdem ich ihn tatsächlich das erste Mal nackt
gesehen hatte, wurde das nicht besser. Ich muss ganze
Wochenläufe damit verbracht haben, verklärt vor mich hin
zu starren, in Gedanken bei Wilhelms goldener Schönheit
au naturel.

Wilhelm war meine sexuelle Revolution, noch bevor ich
je daran gedacht hätte, eines von beiden Worten laut
auszusprechen – schon gar nicht in Kombination.

Ihm selbst war das unangenehm.
»Melusine«, sagte er rügend, wenn ich ihn bestaunte,

»ich bin kein Bild.«
»Aber du solltest eins sein«, sagte ich dann, und beim

ersten Mal ist er rot geworden.

Damals hatte ich natürlich nicht den Hauch einer Ahnung,
dass ich ihn je nackt sehen würde. Es handelte sich
immerhin um eine Berühmtheit zwielichtigen Ranges.

»Das ist Krempe«, Oosters Worte.
»Und wer ist das?«, wollte ich wissen.
»Der dunkle Gott der Stadt«, raunte Ooster und

versuchte, tragisch auszusehen. Es misslang; kleingeistige
Naturen sehen nicht tragisch aus, höchstens verstimmt.

»Hartmann, du musst mich nicht beeindrucken«,
informierte ich ihn. »Ich habe schon mit dir geschlafen.
Und wenn du noch so sehr tust, als wärest du Stefan
George, regt es mich trotzdem nicht zu einer Wiederholung
an.«

Daraufhin wurde Ooster noch etwas gelber und wirkte
noch leidender, soweit das möglich war. Ich war ein Biest.

Wenn ich wusste, dass ein Mann mir unterlegen war,
vernichtete ich ihn. Ich konnte und wollte nichts dagegen
machen. Es schien die einzig mögliche Linderung für jenes
sehnende Ziehen, das ich in der Seele spürte und dessen
Erfüllung ich zu verpassen fürchtete.


