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IM GARTEN
Vor gut 40 Jahren begann ich in unserem Leidener Garten zu
malen, Gouachen, meistens auf Formate 75 x 105 cm.
Seltsam genug war der Anlass zu dieser überaus klassischen
Malerpraxis: ein totkranker Freund verbrachte seine letzten
Tage in unserem Garten. Es war Ende Mai, Anfang Juni. Ich
porträtierte ihn. Seine große Müdigkeit und auch
erstaunliche Ruhe ins Bild zu bringen war schwer. Er wollte
wissen, was ich mit dem blühenden Garten um ihn herum
anstellen würde.

Manchmal gab es hier und da einen Tupfer Farbe, der etwas
Unbestimmtes vom Garten erzählte.

„Wenn ich nicht mehr da bin, kannst Du ja den Garten
genauer untersuchen“, er benutzte dasselbe Wort wie ich,
leicht ironisch, untersuchen. Ich hatte nämlich davon
geredet, dass ich nun untersuche, wie er da bei uns im
Garten liegt.

So begann die Gartenarbeit. Viele dieser Gartenbilder habe
ich verschenkt oder verkauft. Ein bescheidenes Dokument
der Blätter machte ich mit meiner kleinen Minox. Analoge
Fotos. Und nun sind ein Teil dieser Bilder der Gouachen von
damals hier zu sehen.

Die Gartengedichte entstanden seit dem Einzug in unser
Leidener Haus. Seither bedichtet Manuela diesen Garten
und bearbeitet ihn mit ihren Händen. Viele ihrer Texte habe
ich vertont.
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DOPPELPORTRAIT IM GARTEN
Ob ich Lust zu einem Projekt hätte, fragt mich Manuela per
Mail. Ich kannte einige ihrer wissenschaftlichen Bücher
schon länger, hatte sie dann im vergangenen Spätsommer
über eine Freundin persönlich kennengelernt, jedoch den
Winter über nicht mehr gesehen. Im April begegnen wir uns
auf einer Ausstellungseröffnung über grafische Arbeiten
eben jener Freundin. Burkhardt kannte ich noch nicht,
wusste nur, dass er Künstler und Komponist und der Partner
von Manuela ist. Er und ich beobachten die
Ausstellungsbesucher. Mehr aus Zeitvertreib versucht er
mich charmant-insistierend zum Kauf einer der Graphiken zu
überreden. Nebenbei kommen wir auf sein Verhältnis zur
Kunst im Allgemeinen und meines zur Fotografie im
Besonderen, beide quer zu den Dogmen unseres jeweiligen
Fachs. Burkhard runzelt die Stirn. Was Fotografieren denn
sei, fragt er mich ironisch, „eine Krankheit oder …“ – „…
eine Zwangsstörung?“ pariere ich seine Herausforderung.
Für den Bruchteil einer Sekunde zwinkert er mit den
Augenwinkeln. Das Eis ist gebrochen.

Nun also eine Einladung zum Projekt Garten. Ich sage
spontan zu, neugierig, worauf ich mich einlasse. Eine Art
Interview – so die mir vorgestellte Aufgabe – über einen
Gedichtzyklus von ihr und einen Zyklus Gouachen von ihm.
Beiläufiges Ziel: letztere, weil viele der Originale verschollen
sind, in einem Gartenbuch mit erhaltenen Fotografien zu
„retten“ (was ich aber nicht schreiben soll). Mit dem Thema
Garten kann ich etwas anfangen, mit Manuelas Gedichten
und Burkhardts Bildern auch, mit dem Vorhaben, für beide
verbindende Worte zu finden, zunächst nichts. Beide Zyklen



stehen für sich, brauchen mich nicht. Offensichtlich
brauchen die beiden Künstler aber mich, ich weiß bloß noch
nicht wie. Als beim Interviewtermin mein Aufnahmegerät
streikt, stöhne ich. „Du wirst dankbar sein,“ bemerkt
Manuela trocken, sie hat Erfahrung mit Transkribieren „das
erspart dir viel Zeit, wie Du’s machst, ist Dein Problem!“

Was ich aus den Texten Manuelas herauslese: Die
professionelle Beobachterin, die beim Blick in den Garten
von der Dichte der Formen und Farben überwältigt wird und
– fast schon verwundert – Bedeutungen erkennt. Ihre
Eingebungen, Ahnungen, Träume erscheinen ihr als
Pflanzen. Für ihre poetologischen und wirkungsästhetischen
Betrachtungen findet sie unprätentiöse Worte und kurze
Sätze. Momentaufnahmen, Geistesblitze. Selbst Altern und
Vergänglichkeit werden auf diese Weise erträglich. „Pflanzen
sind die Konkretionen meiner Gedanken,“ stimmt sie mir zu
und verrät mir ihre Vorliebe für Telegramme – jedes Wort
kostet –, Dichtung als „Maggiewürfel“; Wortsparsamkeit als
Prinzip. Der Leser kann sich daraus seine eigene „Brühe“
kochen.

Bei Burkhardt anders: Mit der Wut über den verlorenen
Freund, den er in den letzten Tagen vor seinem Tod im
sommerlichen Garten pflegte, untersucht er seitdem seinen
Garten. Nicht mit Noten und Tönen dieses Mal, sondern auf
Papier. Draußen en plein air arbeitend, befreit er sich von
den konventionalisierten Bedeutungen all dessen, was man
normalerweise im Garten so sieht und eins auf eins aufs
Blatt pinselt: ‘Gartengeräte‘, ‘Beetumrandungen‘, ‘Himmel
blau‘, ‘grünes Gras‘. Sodann von der für Pflanzen typischen
Wuchsrichtung ‘von unten nach oben‘. Er wechselt die
Perspektive, guckt von oben, löst Formen auf, benennt um
(„die Namen der Dinge sind mir zuviel“), macht sich Farben
und Strukturen neu zu eigen, wird existentiell: „Malen



bedeutet, dass man da ist. Beim Komponieren muss man
zählen. Beim Malen setzt das Zählen aus.“

Was die beiden Zyklen verbindet? „Nichts. Wir sitzen hier zu
Hause und glotzen in denselben Garten. Das ist alles.“
konstatiert Manuela. „Einige ihrer Texte habe ich vertont“,
ergänzt Burkhardt. Ich verwerfe alle vorab herausgesuchten
Lyrikzitate, mit denen mansonst so gerne Sinnhaftigkeit
stiftet. Ich verkneife mir sogar eine Anspielung auf Rilkes
Furcht vor des Menschen Wort, mit der sich hier viel erklären
ließe. Schlage lediglich das vor, was ich viel lieber täte, als
die Verbindung zwischen den Gedichten und den Bildern so
deutlich auszusprechen: nämlich Manuela und Burkhardt zu
fotografieren, mein Metier. Ein Doppelportrait in
Schwarzweiß (um Burkhardts Farbkompositionen nicht zu
überstrahlen), mit großen Flächen (um die Feinsinnigkeit
von Manuelas Gedanken zart davon abzusetzen). Allenfalls
eine leichte Vermischung der Schärfeebenen und Neigung
der Linien dort, wo die Blicke der beiden sich treffen.
Unsentimental, einander anerkennend – von außen kaum
merklich: kwetsbaar (im Niederländischen positiv konnotiert,
im Gegensatz zum deutschen ‘verletzlich‘). Man kann nicht
nicht kommunizieren, geht es mir durch den Kopf, während
ich den beiden zuhöre und mir vorstelle, wie ihre Gedichte
und Gouachen zusammen wirken, in ihrem Refugium, dem
Gartenbuch.

Welche Funktion mein Text haben solle, hatte ich Manuela
am Telefon gefragt, als wir uns verabredeten. Ich wählte
bewusst ein ausrangiertes Wort: „Eine Art Fluidum zwischen
deinen und Burkhardts Arbeiten?“ – „Ja, du machst die
Atmo!“ antwortete sie lakonisch. Das Ambi also, denke ich
und lache erleichtert.
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