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HAFTUNGSAUSSCHLUSS

Personen und Handlung sind zu Teilen fiktional
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ZITAT

Kaiser Franz Joseph I.
an seine Frau Elisabeth, genannt »Sisi«
(10. September 1898):
Adieu, schoner, guter, sulSer Engel. Dein Kleiner.

Der Brief erreichte die Kaiserin nicht mehr.



REALE CHARAKTERE

(in alphabetischer Reihenfolge)

Elisabeth, genannt »Sisi« (1837-1898), Kaiserin von
Osterreich und Konigin von Ungarn

Jean Fernex, Direktor des Evéché-Gefangnisses in Genf

Luigi Lucheni (1873-1910), italienischer Hilfsarbeiter und
Attentater

Irma Sztaray, Hofdame der Kaiserin Elisabeth



FIKTIVE CHARAKTERE

(in alphabetischer Reihenfolge)

Auguste Beaulieu, 27, Privatermittler und Konzertpianist

Dr. Max Burgstaller, Rechtsanwalt

Justine Delacroix, Inspizientin am Grand Théatre de
Geneve

Mademoiselle Filigran, Beaulieus Vermieterin

Urs Lienhard, Chefredakteur der >Tribune de Genevec

Maurice Lupin, Kriminalkommissar

Ines Mirabeau, genannt »Schneewittchen«, Amusierdame
in Madame Passepartouts Etablissement

Cesare Vittorio Emanuele Monteverdi, 28, Redakteur
bei der >Tribune de Geneve< und Beaulieus ehemaliger
Schulkamerad



Mademoiselle Papillon, Lienhards Sekretarin

Madame Passepartout, Bordellbesitzerin und Beaulieus
Confidante

Raymond Pelletier, Prokurist bei der >Crédit de Genevec

Jean-Jacques Vannod, Gefangniswarter

Hugo Villefranche, Gendarmerie-Obermeister und Lupins
Mann furs Grobe

Des Weiteren:
Ein Kutscher



VORBEMERKUNG

Um die Authentizitat zu wahren, wurden die franzosischen
Begriffe u. a. bei Ortsbezeichnungen, Eigennamen und
feststehenden Begriffen so weit als moglich beibehalten.
Auch auf Anfuhrungszeichen wurde in den genannten
Fallen verzichtet.



ZITAT

»In ihren Dichtungen sah sie (Elisabeth) sich meist als
Feenkonigin Titania. Die erfolglosen Verehrer wurden als
Esel dargestellt - wie im »Sommernachtstraume,
Elisabeths Lieblingsstuck. In jedem Schloss, das die
Kaiserin bewohnte, befand sich ein Bild Titanias mit dem
Esel. (...)

Immer wieder beklagte sie Titania, die nie Erfullung in
der Liebe fand.«

Nur ich, die schier wie Verfluchte,

Ich Feenkonigin,

Ich find nie das Gesuchte,

Nie den verwandten Sinn.

(zit. bei Brigitte Hamann, Elisabeth. Kaiserin wider Willen.
Wien - Munchen 1982, S. 397)



ERSTES BUCH



GENF, 19. OKTOBER 1910



PROLOG



Jean Fernex, Direktor des Evéché-Gefiangnisses, an
den Polizeiprasidenten von Genf

»Oh mon Dieu, was ist denn hier los?«

»Der italienische Bastard hat sich erhangt, das ist los!,
platzte ich heraus, riss Vannod die Lampe aus der Hand
und leuchtete dem Haftling aus Zelle 68 ins Gesicht. Kein
Zweifel, um den Hurensohn war es nicht schade. Kein
Mensch wurde ihm auch nur eine Trane nachweinen. Und
ich selbst am allerwenigsten. Nun ja, mit seinem Anblick
war das freilich so eine Sache. Gliedmalien wie ein Gnom,
die Gesichtspartie grotesk verfarbt, unformige Nase,
geblahte Nustern, hervorquellende Augen, Zunge wie ein
Reptil. Kurzum, nichts fiir Astheten. Und schon gar nichts
fur Leute mit schwachen Nerven. Etwa fur einen
Waschlappen wie Vannod, der wie ein Klageweib mit den
Armen herumfuchtelte. »Oder denken Sie, er macht das
nur zum Zeitvertreib?«

Na schon, ich gebe es zu. Es gehort sich nicht, uber Tote
herzuziehen. An der Tatsache, wer da von der Decke der
Dunkelzelle baumelte, anderte dies jedoch nichts. Hatte
mir dieser Querulant doch mehr Scherereien gemacht als
samtliche Knastbruder zusammen. Andauernd Streit
anfangen, die Zelle verwusten, am Essen herummeckern



und das Personal und mich auf das Ubelste beschimpfen.
Dass ich ihm das nicht durchgehen liel3, wird man ja wohl
verstehen. Andernfalls hatte ich mich zum Gespott
gemacht. Und so gab es nur einen Ausweg, namlich drei
Tage Dunkelarrest. Viel genutzt hat diese MalSnahme leider
nicht, und wenn ich ehrlich bin, ich wusste es schon im
Voraus. Von daher hielt sich meine Trauer uber sein
Ableben in Grenzen.

Eins war von vornherein klar. Bei meinen Vorgesetzten
wurde die Nachricht wie eine Bombe einschlagen. Daran
anschlieSend wurden sich die hohen Herren auf die Suche
nach dem Schuldigen fur das Malheur begeben. Fast
zwangslaufig wurde dabei die Gefangnisleitung ins Visier
geraten - also ich. Frei nach dem Motto: »Tritt nach unten,
damit du obenauf bleibst.«

»Nein, Monsieur le Directeur, naturlich nicht.«
Selbstmord in der Dunkelzelle. Schlimmer ging es wirklich
nicht. Und dann auch noch Vannods Gewinsel, einfach zum
Davonlaufen. »Wie konnte das blofS passieren!«

»Das frage ich Sie, Vannod.« Und das ausgerechnet mir,
wo ich doch weilS Gott schon genug Probleme am Hals
hatte. Und jede Menge Widersacher, die nur darauf
warteten, mir eins auszuwischen. Allen voran die Reporter,
meine Intimfeinde schlechthin. Eine Schande ist das, kaum
zu glauben, was sich die Schmutzfinken vom Journal
herausnehmen. Von nichts eine Ahnung, aber grolse Reden
schwingen und kein gutes Haar an meiner Amtsfuhrung
lassen. Wirklich unerhort, die sollten sich was schamen.
Ein Gefangnis ist schliefSlich kein Erholungsheim, auch
wenn die Herren von der Presse das anders sehen. An



manchen Tagen geht es hier zu wie im Irrenhaus, das kann
ich mit Fug und Recht versichern. »Verdammt, wie stehen
wir jetzt blofS da!«

Dass Haftlinge durchdrehen, ist weils Gott nichts Neues.
Wer konnte es den armen Teufeln verdenken. Aber wie man
die Ruhe besitzen und bis zuletzt Arien schmettern kann,
das will mir partout nicht in den Kopf.

Apropos Oberstubchen. Ganz richtig im Schadel war der
Kerl ohnehin nicht gewesen. Und das ist noch
zuvorkommend ausgedruckt. Wer, frage ich mich, macht
sich die Muhe und kritzelt ein Heft nach dem andern voll,
um sein verpfuschtes Leben auszubreiten. Antwort: einer,
der mit der Realitat auf Kriegsfuls steht. Der sich einbildet,
Grolies vollbracht zu haben.

Ein Wirrkopf, der um Kkeinen Preis in Vergessenheit
geraten mochte.

Nun ja, was das anging, konnte Lucheni beruhigt
sterben. Der Platz in den Geschichtsbuchern war ihm
sicher, so gut wie jedenfalls. So sicher wie eine Fahrkarte
in die Holle. Einfach, versteht sich. Schlielslich hatte er die
Kaiserin von Osterreich auf dem Gewissen, wodurch der
Herumtreiber zu zweifelhafter Beruhmtheit gelangt war.
Vor zwolf Jahren hatte der Fall ganz Genf in Atem gehalten
und fur jede Menge Schlagzeilen gesorgt. Attentat auf die
legendare Sisi, dereinst schonste Frau der Welt, am
helllichten Tag, vor den Augen =zahlreicher Passanten,
begangen von einem ruchlosen Anarchisten: Das war der
Stoff, aus dem die funfstelligen Auflagen gemacht waren.
Der Stich war mitten durchs Herz gegangen, wie durch
Papier, um es bildhaft auszudrucken. Anders als erwartet



hatte Lucheni jedoch keine Reue gezeigt und sich im
Gegenteil mit der Tat gebrustet. Er habe ein Zeichen setzen
und mit seiner Tat fur Aufsehen sorgen wollen.
Merkwurdige Begrundung, nicht wahr? Auf einen
Aristokraten mehr oder weniger komme es ja wohl nicht
an. Von einem Tatmotiv, so der bekennende Anarchist,
konne im Ubrigen keine Rede sein. Er, Lucheni, sei darauf
aus gewesen, einen Prominenten zu toten, wen genau, habe
keine grofse Rolle gespielt. Je bedeutsamer, desto grofler
das Aufsehen, nur das habe in diesem Moment gezahlt.

Das hatte er jedem gesagt, der es horen wollte. Immer
und immer wieder, bis zum Uberdruss. Auch wenn er nicht
mude wurde, dies zu betonen, beim Untersuchungsrichter
hatte er damit nicht landen konnen. Der allseits geschatzte
und als Uiberaus kompetent geltende Monsieur Léchet war
namlich nicht nur skeptisch, sondern von der Idee einer
weitverzweigten = Verschworung  geradezu  besessen
gewesen. Allein, er war den Beweis fur die These schuldig
geblieben, auch wenn er Himmel und Holle in Bewegung
gesetzt hatte, um den verlausten Makkaronifresser zu
uberfuhren.

Excusez-moi, soll nicht wieder vorkommen. Ein Mann in
meiner Position sollte sich im Griff haben. Ware dem nicht
so, hatte er den Beruf verfehlt. Auch wenn er wie ich noch
nicht lange im Amt ist, besitzt ein Gefangnisdirektor
Vorbildfunktion. Sonst darf er sich nicht wundern, wenn
ihm die Ganoven auf der Nase herumtanzen. Manner vom
Schlage eines Lucheni, die es hier gleich dutzendweise
gibt, brauchen die harte Hand. Wer etwas anderes
behauptet, weild nicht, wovon er redet.



»Und was nun, Herr Direktor?«

»Das frage ich mich auch, Vannod.« Kein schoner
Anblick, so ein Erhangter. Und dann erst die Ratten, von
denen es nur so wimmelte. Der Geruch nach ihrem Kot,
Schimmel und abgestandenem Schweils. Die beklemmende
Enge, die in der zwei auf drei Meter grofSen Dunkelzelle
herrschte. Vom Gestank, der aus dem Abortkubel drang,
nicht zu reden. Kein Wunder also, dass beinahe jeder, der
hier landete, binnen Stunden aus dem letzten Loch pfiff.

So gut wie jeder, nur dieser Lucheni nicht.

Zwolf Jahre lang hinter Gittern, acht hier und der Rest in
Saint-Antoine. Nicht gerade viel, wenn man bedenkt, was
der Halunke auf dem Kerbholz hat. Beziehungsweise hatte.
Wird auf Kosten der Allgemeinheit durchgefuttert, wo er es
verdient gehabt hatte, einen Kopf kurzer gemacht zu
werden. So gut wie der hatte ich es einmal haben sollen.
Wenn ich am Ruder gewesen ware, dann hatte er sich auf
was gefasst machen konnen. Dann hatte ich samtliche
Hebel in Bewegung gesetzt, dass er an die Osterreicher
ausgeliefert wird, juristische Spitzfindigkeiten hin oder her.
Und selbst wenn es im Kanton Genf keine Todesstrafe gab,
es ware ein Leichtes gewesen, das Problem aus der Welt zu
schaffen. Ein fur alle Mal. Aber nein - die Herren in Bern
wissen ja immer alles besser. Schlugen samtliche
Ratschlage in den Wind, bestanden auf Einhaltung der
Paragrafen. Wo kamen wir da hin, wenn sich jeder, dem es
in den Kram passt, daruber hinwegsetzen konnte. Was
Recht ist, muss auch Recht bleiben - basta.

Und was, bitte schon, kam dabei heraus? Die
Subalternen, allen voran meine Wenigkeit, durften die



Suppe ausloffeln.

Wie immer.

»Eins ist ja wohl klar, Monsieur le Directeur: Wir konnen
ihn da nicht hangen lassen.«

»Was Sie nicht sagen, Vannod! Darauf ware ich nun
wirklich nicht gekommen.« Irgendwann in nicht allzu
ferner Zukunft wird mich der Hohlkopf von Warter in den
Wahnsinn treiben. Das ist so sicher wie das Amen in der
Cathédrale Saint-Pierre. Es sei denn, ich finde jemanden,
der mich protegiert. Dann ware ich fein raus, und das
Geschwatz dieses Tolpels bliebe mir erspart. »Na dann mal
los, Herr Kollege - nur keine Mudigkeit vorschutzen!«

»Ich weils nicht recht, Herr Direktor«, gab Vannod zu
bedenken und knetete seine Trinkernase, was er immer
dann tat, wenn er Fracksausen bekam. »Aber finden Sie
nicht auch, wir sollten zuerst den Polizeichef
benachrichtigen?«

»Und weswegen?«

»Deswegen!«, versetzte Vannod und deutete auf den
Erhangten, der mir wie ein Grimassen schneidender Kobold
erschien. Mir zumindest war das Lachen vergangen, und
ich hatte aufgeatmet, ware mir der widerwartige Anblick
erspart geblieben. Und die Scherereien, die mir ins Haus
standen, mit dazu. »Schone Bescherung, finden Sie nicht
auch?«

Oh ja, das fand ich auch, wenngleich ich so tat, als ob ich
die Frage uberhort hatte. Vorausgesetzt, die Presse bekam
Wind von der Sache, dann wurde ich selbigen von vorn
bekommen. In dem Punkt gab ich mich keinen Illusionen
hin. »Ich frage mich, wie er das zuwege gebracht hat.«



»Mit Verlaub, Monsieur le Directeur: Hier sind schon
ganz andere Dinge als ein Lederriemen reingeschmuggelt
worden. «

»Aber nicht mit derart fatalen Konsequenzen, hab ich
recht?«, gab ich zuruck, irritiert durch die Unverblumtheit,
mit der Vannod den Finger in die Wunde legte. Und
angeekelt durch die feuchte Aussprache, mit der er sie
garnierte. »Sind Sie so gut und tun mir einen Gefallen,
Vannod?«

»Selbstverstandlich, Monsieur le Directeur.«

»Behalten Sie Ihre Weisheiten fur sich, auf die Tour
macht man sich keine Freunde.«

Der Fettwanst antwortete mit einem devoten Nicken.

»S0, und jetzt trommeln Sie Ihre Kollegen zusammen,
damit sie Thnen zur Hand gehen konnen«, fugte ich im
Kommisston hinzu, wodurch ich meinem Ruf als Napoleon-
Verschnitt einmal mehr alle Ehre machte. »Allez vite, sonst
mache ich Thnen Beine!«

Allein mit dem Leichnam des Mannes, der wie Kkein
anderer fur Schlagzeilen gesorgt hatte, wurde ich von
schleichendem Unbehagen gepackt. Die Petroleumlampe in
meiner Hand begann zu zittern, und je langer ich uber die
Konsequenzen der Geschehnisse nachgrubelte, desto
unwohler wurde mir in meiner Haut. Die Fragen, um die
meine Gedanken kreisten, waren stets die gleichen: Aus
welchem Grund schmetterte jemand lauthals Arien, wenn
er sich kurz darauf mit einem Lederriemen erhangte? Und
wie in aller Welt hatte Lucheni es geschafft, die Gitterstabe
des Oberlichtes zu erreichen, um sein Vorhaben in die Tat



umzusetzen? Etwa mit Hilfe eines Komplizen, der in seine
Plane eingeweiht gewesen war?

Beim Gedanken an eine weitere Variante, die mir im
Angesicht des Leichnams in den Sinn kam, lief es mir
eiskalt uber den Rucken.

Gedanken, die ich jetzt, da ich dies niederschreibe, lieber
nicht zu Papier bringen mochte.



ZITAT

Schweizer, Ihr Gebirg ist herrlich / Ihre Uhren gehen gut; /

Doch fiir uns ist hochst gefahrlich / Ihre Konigsmorderbrut.

(Gedicht der Kaiserin Elisabeth, zit. bei Brigitte Hamann,
Elisabeth. Kaiserin wider Willen, Wien - Munchen 1982, S.
598)



GENF, 9. SEPTEMBER 1898



EINS



NACHRUF (1)

Irma Grafin Sztaray, 34, Hofdame und Vertraute der
Kaiserin Elisabeth, an ihre Mutter

»Eins weils ich gewiss, Grafin: Die Stunde, in der meine
Seele gen Himmel fahrt, ist nicht mehr fern.« Auch wenn es
mir das Herz zerriss, die Kaiserin sollte recht behalten.
Schon am darauffolgenden Tag, auf die Minute genau
24 Stunden spater, traf die unheilvolle Prophezeiung ein.
Und was das Schlimmste war, meine Herrin starb eines
gewaltsamen Todes, von der Hand eines Meuchelmorders,
der nicht zogerte, sein Vorhaben in die Tat umzusetzen.

Gewaltsam zwar, doch ohne erkennbare Qual.

Ein schwacher Trost, werden Sie vermutlich sagen. Und
das, wie ich meine, mit Fug und Recht. War ich selbst doch
im entscheidenden Moment wie gelahmt, aulserstande, das
Unbheil in letzter Sekunde abzuwenden.

Zufall oder nicht, die Prophezeiung hat mich nicht mehr
losgelassen. 15 Monate ist es jetzt her, dass meine Herrin
Opfer einer Bluttat wurde, die in den Annalen des Hauses
Habsburg ohne Beispiel war. Und doch vergeht kein Tag,



an dem ich die Szene am Quai du Mont-Blanc nicht vor
Augen habe, so sehr die Erinnerung auch schmerzen mag.
Auch frage ich mich, ob alles genauso kommen musste, wie
es kam, ob es sich um eine Laune des Schicksals oder um
das Werk einer hoheren Macht handelte, der es gefiel, den
Stab uber meine Herrin zu brechen.

Schicksalhafte Fugung oder nicht, ich selbst bin gewiss
nicht frei von Schuld. Habe ich doch tatenlos zugesehen,
wie das Kaninchen auf die todbringende Schlange.

Die Stunde, in der meine Seele gen Himmel fahrt, ist
nicht mehr fern. Bisweilen kommt es mir so vor, als seien
die Worte gerade erst verklungen. Und doch sind genau ein
Jahr, drei Monate und 20 Tage ins Land gegangen. An der
Tatsache, dass sie mir nicht mehr aus dem Sinn gehen,
wird dies jedoch nichts andern.

Auch an den Ort, an dem die Kaiserin ihr Innerstes
preisgab, erinnere ich mich noch genau. Man schrieb den
9. September 1898, und die Baronin Rothschild war so
freundlich gewesen, die Kaiserin und mich auf ihr Schloss
einzuladen. Dort wurden wir auf das Herzlichste begrulst,
unter falschem Namen, um Unannehmlichkeiten zu
vermeiden. Was folgte, war ein Déjeuner a trois, bei dem
selbst Konige vor Neid erblasst waren. Julie Rothschild,
Gastgeberin mit ausgepragtem Hang zur Extravaganz,
hatte es an nichts fehlen lassen, um die Gunst der Kaiserin
zu gewinnen. Und so salsen wir drei im Speisesaal, umsorgt
von livrierten Lakaien, die uns jeden Wunsch von den
Augen ablasen. Anders als sonst, wo ihr jedes Gramm zu
viel die Laune verdarb, verschwendete die Kaiserin keinen



Gedanken an ihre schlanke Linie und afS mit ungewohntem
Appetit.

Unter uns gesagt, alles andere ware einem Affront
gleichgekommen. Auch ich konnte den Kostlichkeiten nicht
widerstehen, angefangen mit Becherpasteten, uber
Forellen aus dem Bourget-See, Rindsfilet mit Gemuse,
Geflugelmousse, Rebhuhn in Gelee, Biskuit in Zitronensaft
und Schokoladensandkuchen, bis hin zu Eiscreme in den
Farben Grun-Weils-Rot, eine Hommage an Ungarn, die
meine Herrin beinahe zu Tranen ruhrte. Nahm doch das
Land der Magyaren einen besonderen Platz in ihrem
Herzen ein, trotz der Kritik, die sie allenthalben erntete.

Kurz und gut, die Baronin hatte an alles gedacht, sogar
an ein Orchester im Nebenraum, das wehmiutige
italienische Volksweisen intonierte. Auch die prachtvoll
gedeckte Tafel sowie das Silberbesteck, die Glaser aus
Bergkristall und das Geschirr aus Altwiener Porzellan
lieBen keine Wunsche offen. Besonders erfreut zeigte sich
die Kaiserin uber die weilsen Orchideen, mit denen der
Platz des hohen Gastes drapiert worden war
Aufmerksamkeiten wie diese verfehlten ihre Wirkung nicht,
zumal es sich um ihre erklarten Lieblingsblumen handelte.

Am Ende des opulenten Mahls tat dann die Kaiserin
etwas, das sie, wenn uberhaupt, nur hochst selten zu tun
pflegte. Sie griff nach dem Champagnerglas, liels sich
einschenken und brachte einen Toast auf das Wohl unserer
Gastgeberin aus. Vor aller Augen, so frohgemut wie schon
lange nicht mehr.

Das Beste, so man das Wort uberhaupt in den Mund
nehmen konnte, stand uns jedoch noch bevor. War das



