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HAFTUNGSAUSSCHLUSS

Personen und Handlung sind zu Teilen fiktional



TATORTSKIZZE

 



ZITAT

Kaiser Franz Joseph I.
an seine Frau Elisabeth, genannt »Sisi«
(10. September 1898):

Adieu, schöner, guter, süßer Engel. Dein Kleiner.

Der Brief erreichte die Kaiserin nicht mehr.



REALE CHARAKTERE

(in alphabetischer Reihenfolge)

Elisabeth, genannt »Sisi« (1837–1898), Kaiserin von
Österreich und Königin von Ungarn

Jean Fernex, Direktor des Évêché-Gefängnisses in Genf

Luigi Lucheni (1873–1910), italienischer Hilfsarbeiter und
Attentäter

Irma Sztáray, Hofdame der Kaiserin Elisabeth



FIKTIVE CHARAKTERE

(in alphabetischer Reihenfolge)

Auguste Beaulieu, 27, Privatermittler und Konzertpianist

Dr. Max Burgstaller, Rechtsanwalt

Justine Delacroix, Inspizientin am Grand Théâtre de
Genève

Mademoiselle Filigran, Beaulieus Vermieterin

Urs Lienhard, Chefredakteur der ›Tribune de Genève‹

Maurice Lupin, Kriminalkommissar

Inès Mirabeau, genannt »Schneewittchen«, Amüsierdame
in Madame Passepartouts Etablissement

Cesare Vittorio Emanuele Monteverdi, 28, Redakteur
bei der ›Tribune de Genève‹ und Beaulieus ehemaliger
Schulkamerad



Mademoiselle Papillon, Lienhards Sekretärin

Madame Passepartout, Bordellbesitzerin und Beaulieus
Confidante

Raymond Pelletier, Prokurist bei der ›Crédit de Genève‹

Jean-Jacques Vannod, Gefängniswärter

Hugo Villefranche, Gendarmerie-Obermeister und Lupins
Mann fürs Grobe

Des Weiteren:
Ein Kutscher



VORBEMERKUNG

Um die Authentizität zu wahren, wurden die französischen
Begriffe u. a. bei Ortsbezeichnungen, Eigennamen und
feststehenden Begriffen so weit als möglich beibehalten.
Auch auf Anführungszeichen wurde in den genannten
Fällen verzichtet.



ZITAT

»In ihren Dichtungen sah sie (Elisabeth) sich meist als
Feenkönigin Titania. Die erfolglosen Verehrer wurden als
Esel dargestellt  – wie im »Sommernachtstraum«,
Elisabeths Lieblingsstück. In jedem Schloss, das die
Kaiserin bewohnte, befand sich ein Bild Titanias mit dem
Esel. (…)

Immer wieder beklagte sie Titania, die nie Erfüllung in
der Liebe fand.«

Nur ich, die schier wie Verfluchte,
Ich Feenkönigin,
Ich find nie das Gesuchte,
Nie den verwandten Sinn.

(zit. bei Brigitte Hamann, Elisabeth. Kaiserin wider Willen.
Wien  – München 1982, S. 397)



ERSTES BUCH



GENF, 19. OKTOBER 1910



PROLOG



1

Jean Fernex, Direktor des Évêché-Gefängnisses, an
den Polizeipräsidenten von Genf

»Oh mon Dieu, was ist denn hier los?«
»Der italienische Bastard hat sich erhängt, das ist los!«,

platzte ich heraus, riss Vannod die Lampe aus der Hand
und leuchtete dem Häftling aus Zelle 68  ins Gesicht. Kein
Zweifel, um den Hurensohn war es nicht schade. Kein
Mensch würde ihm auch nur eine Träne nachweinen. Und
ich selbst am allerwenigsten. Nun ja, mit seinem Anblick
war das freilich so eine Sache. Gliedmaßen wie ein Gnom,
die Gesichtspartie grotesk verfärbt, unförmige Nase,
geblähte Nüstern, hervorquellende Augen, Zunge wie ein
Reptil. Kurzum, nichts für Ästheten. Und schon gar nichts
für Leute mit schwachen Nerven. Etwa für einen
Waschlappen wie Vannod, der wie ein Klageweib mit den
Armen herumfuchtelte. »Oder denken Sie, er macht das
nur zum Zeitvertreib?«

Na schön, ich gebe es zu. Es gehört sich nicht, über Tote
herzuziehen. An der Tatsache, wer da von der Decke der
Dunkelzelle baumelte, änderte dies jedoch nichts. Hatte
mir dieser Querulant doch mehr Scherereien gemacht als
sämtliche Knastbrüder zusammen. Andauernd Streit
anfangen, die Zelle verwüsten, am Essen herummeckern



und das Personal und mich auf das Übelste beschimpfen.
Dass ich ihm das nicht durchgehen ließ, wird man ja wohl
verstehen. Andernfalls hätte ich mich zum Gespött
gemacht. Und so gab es nur einen Ausweg, nämlich drei
Tage Dunkelarrest. Viel genützt hat diese Maßnahme leider
nicht, und wenn ich ehrlich bin, ich wusste es schon im
Voraus. Von daher hielt sich meine Trauer über sein
Ableben in Grenzen.

Eins war von vornherein klar. Bei meinen Vorgesetzten
würde die Nachricht wie eine Bombe einschlagen. Daran
anschließend würden sich die hohen Herren auf die Suche
nach dem Schuldigen für das Malheur begeben. Fast
zwangsläufig würde dabei die Gefängnisleitung ins Visier
geraten  – also ich. Frei nach dem Motto: »Tritt nach unten,
damit du obenauf bleibst.«

»Nein, Monsieur le Directeur, natürlich nicht.«
Selbstmord in der Dunkelzelle. Schlimmer ging es wirklich
nicht. Und dann auch noch Vannods Gewinsel, einfach zum
Davonlaufen. »Wie konnte das bloß passieren!«

»Das frage ich Sie, Vannod.« Und das ausgerechnet mir,
wo ich doch weiß Gott schon genug Probleme am Hals
hatte. Und jede Menge Widersacher, die nur darauf
warteten, mir eins auszuwischen. Allen voran die Reporter,
meine Intimfeinde schlechthin. Eine Schande ist das, kaum
zu glauben, was sich die Schmutzfinken vom Journal
herausnehmen. Von nichts eine Ahnung, aber große Reden
schwingen und kein gutes Haar an meiner Amtsführung
lassen. Wirklich unerhört, die sollten sich was schämen.
Ein Gefängnis ist schließlich kein Erholungsheim, auch
wenn die Herren von der Presse das anders sehen. An



manchen Tagen geht es hier zu wie im Irrenhaus, das kann
ich mit Fug und Recht versichern. »Verdammt, wie stehen
wir jetzt bloß da!«

Dass Häftlinge durchdrehen, ist weiß Gott nichts Neues.
Wer könnte es den armen Teufeln verdenken. Aber wie man
die Ruhe besitzen und bis zuletzt Arien schmettern kann,
das will mir partout nicht in den Kopf.

Apropos Oberstübchen. Ganz richtig im Schädel war der
Kerl ohnehin nicht gewesen. Und das ist noch
zuvorkommend ausgedrückt. Wer, frage ich mich, macht
sich die Mühe und kritzelt ein Heft nach dem andern voll,
um sein verpfuschtes Leben auszubreiten. Antwort: einer,
der mit der Realität auf Kriegsfuß steht. Der sich einbildet,
Großes vollbracht zu haben.

Ein Wirrkopf, der um keinen Preis in Vergessenheit
geraten möchte.

Nun ja, was das anging, konnte Lucheni beruhigt
sterben. Der Platz in den Geschichtsbüchern war ihm
sicher, so gut wie jedenfalls. So sicher wie eine Fahrkarte
in die Hölle. Einfach, versteht sich. Schließlich hatte er die
Kaiserin von Österreich auf dem Gewissen, wodurch der
Herumtreiber zu zweifelhafter Berühmtheit gelangt war.
Vor zwölf Jahren hatte der Fall ganz Genf in Atem gehalten
und für jede Menge Schlagzeilen gesorgt. Attentat auf die
legendäre Sisi, dereinst schönste Frau der Welt, am
helllichten Tag, vor den Augen zahlreicher Passanten,
begangen von einem ruchlosen Anarchisten: Das war der
Stoff, aus dem die fünfstelligen Auflagen gemacht waren.
Der Stich war mitten durchs Herz gegangen, wie durch
Papier, um es bildhaft auszudrücken. Anders als erwartet



hatte Lucheni jedoch keine Reue gezeigt und sich im
Gegenteil mit der Tat gebrüstet. Er habe ein Zeichen setzen
und mit seiner Tat für Aufsehen sorgen wollen.
Merkwürdige Begründung, nicht wahr? Auf einen
Aristokraten mehr oder weniger komme es ja wohl nicht
an. Von einem Tatmotiv, so der bekennende Anarchist,
könne im Übrigen keine Rede sein. Er, Lucheni, sei darauf
aus gewesen, einen Prominenten zu töten, wen genau, habe
keine große Rolle gespielt. Je bedeutsamer, desto größer
das Aufsehen, nur das habe in diesem Moment gezählt.

Das hatte er jedem gesagt, der es hören wollte. Immer
und immer wieder, bis zum Überdruss. Auch wenn er nicht
müde wurde, dies zu betonen, beim Untersuchungsrichter
hatte er damit nicht landen können. Der allseits geschätzte
und als überaus kompetent geltende Monsieur Léchet war
nämlich nicht nur skeptisch, sondern von der Idee einer
weitverzweigten Verschwörung geradezu besessen
gewesen. Allein, er war den Beweis für die These schuldig
geblieben, auch wenn er Himmel und Hölle in Bewegung
gesetzt hatte, um den verlausten Makkaronifresser zu
überführen.

Excusez-moi, soll nicht wieder vorkommen. Ein Mann in
meiner Position sollte sich im Griff haben. Wäre dem nicht
so, hätte er den Beruf verfehlt. Auch wenn er wie ich noch
nicht lange im Amt ist, besitzt ein Gefängnisdirektor
Vorbildfunktion. Sonst darf er sich nicht wundern, wenn
ihm die Ganoven auf der Nase herumtanzen. Männer vom
Schlage eines Lucheni, die es hier gleich dutzendweise
gibt, brauchen die harte Hand. Wer etwas anderes
behauptet, weiß nicht, wovon er redet.



»Und was nun, Herr Direktor?«
»Das frage ich mich auch, Vannod.« Kein schöner

Anblick, so ein Erhängter. Und dann erst die Ratten, von
denen es nur so wimmelte. Der Geruch nach ihrem Kot,
Schimmel und abgestandenem Schweiß. Die beklemmende
Enge, die in der zwei auf drei Meter großen Dunkelzelle
herrschte. Vom Gestank, der aus dem Abortkübel drang,
nicht zu reden. Kein Wunder also, dass beinahe jeder, der
hier landete, binnen Stunden aus dem letzten Loch pfiff.

So gut wie jeder, nur dieser Lucheni nicht.
Zwölf Jahre lang hinter Gittern, acht hier und der Rest in

Saint-Antoine. Nicht gerade viel, wenn man bedenkt, was
der Halunke auf dem Kerbholz hat. Beziehungsweise hatte.
Wird auf Kosten der Allgemeinheit durchgefüttert, wo er es
verdient gehabt hätte, einen Kopf kürzer gemacht zu
werden. So gut wie der hätte ich es einmal haben sollen.
Wenn ich am Ruder gewesen wäre, dann hätte er sich auf
was gefasst machen können. Dann hätte ich sämtliche
Hebel in Bewegung gesetzt, dass er an die Österreicher
ausgeliefert wird, juristische Spitzfindigkeiten hin oder her.
Und selbst wenn es im Kanton Genf keine Todesstrafe gab,
es wäre ein Leichtes gewesen, das Problem aus der Welt zu
schaffen. Ein für alle Mal. Aber nein  – die Herren in Bern
wissen ja immer alles besser. Schlugen sämtliche
Ratschläge in den Wind, bestanden auf Einhaltung der
Paragrafen. Wo kämen wir da hin, wenn sich jeder, dem es
in den Kram passt, darüber hinwegsetzen könnte. Was
Recht ist, muss auch Recht bleiben  – basta.

Und was, bitte schön, kam dabei heraus? Die
Subalternen, allen voran meine Wenigkeit, durften die



Suppe auslöffeln.
Wie immer.
»Eins ist ja wohl klar, Monsieur le Directeur: Wir können

ihn da nicht hängen lassen.«
»Was Sie nicht sagen, Vannod! Darauf wäre ich nun

wirklich nicht gekommen.« Irgendwann in nicht allzu
ferner Zukunft wird mich der Hohlkopf von Wärter in den
Wahnsinn treiben. Das ist so sicher wie das Amen in der
Cathédrale Saint-Pierre. Es sei denn, ich finde jemanden,
der mich protegiert. Dann wäre ich fein raus, und das
Geschwätz dieses Tölpels bliebe mir erspart. »Na dann mal
los, Herr Kollege  – nur keine Müdigkeit vorschützen!«

»Ich weiß nicht recht, Herr Direktor«, gab Vannod zu
bedenken und knetete seine Trinkernase, was er immer
dann tat, wenn er Fracksausen bekam. »Aber finden Sie
nicht auch, wir sollten zuerst den Polizeichef
benachrichtigen?«

»Und weswegen?«
»Deswegen!«, versetzte Vannod und deutete auf den

Erhängten, der mir wie ein Grimassen schneidender Kobold
erschien. Mir zumindest war das Lachen vergangen, und
ich hätte aufgeatmet, wäre mir der widerwärtige Anblick
erspart geblieben. Und die Scherereien, die mir ins Haus
standen, mit dazu. »Schöne Bescherung, finden Sie nicht
auch?«

Oh ja, das fand ich auch, wenngleich ich so tat, als ob ich
die Frage überhört hatte. Vorausgesetzt, die Presse bekam
Wind von der Sache, dann würde ich selbigen von vorn
bekommen. In dem Punkt gab ich mich keinen Illusionen
hin. »Ich frage mich, wie er das zuwege gebracht hat.«



»Mit Verlaub, Monsieur le Directeur: Hier sind schon
ganz andere Dinge als ein Lederriemen reingeschmuggelt
worden.«

»Aber nicht mit derart fatalen Konsequenzen, hab ich
recht?«, gab ich zurück, irritiert durch die Unverblümtheit,
mit der Vannod den Finger in die Wunde legte. Und
angeekelt durch die feuchte Aussprache, mit der er sie
garnierte. »Sind Sie so gut und tun mir einen Gefallen,
Vannod?«

»Selbstverständlich, Monsieur le Directeur.«
»Behalten Sie Ihre Weisheiten für sich, auf die Tour

macht man sich keine Freunde.«
Der Fettwanst antwortete mit einem devoten Nicken.
»So, und jetzt trommeln Sie Ihre Kollegen zusammen,

damit sie Ihnen zur Hand gehen können«, fügte ich im
Kommisston hinzu, wodurch ich meinem Ruf als Napoleon-
Verschnitt einmal mehr alle Ehre machte. »Allez vite, sonst
mache ich Ihnen Beine!«

Allein mit dem Leichnam des Mannes, der wie kein
anderer für Schlagzeilen gesorgt hatte, wurde ich von
schleichendem Unbehagen gepackt. Die Petroleumlampe in
meiner Hand begann zu zittern, und je länger ich über die
Konsequenzen der Geschehnisse nachgrübelte, desto
unwohler wurde mir in meiner Haut. Die Fragen, um die
meine Gedanken kreisten, waren stets die gleichen: Aus
welchem Grund schmetterte jemand lauthals Arien, wenn
er sich kurz darauf mit einem Lederriemen erhängte? Und
wie in aller Welt hatte Lucheni es geschafft, die Gitterstäbe
des Oberlichtes zu erreichen, um sein Vorhaben in die Tat



umzusetzen? Etwa mit Hilfe eines Komplizen, der in seine
Pläne eingeweiht gewesen war?

Beim Gedanken an eine weitere Variante, die mir im
Angesicht des Leichnams in den Sinn kam, lief es mir
eiskalt über den Rücken.

Gedanken, die ich jetzt, da ich dies niederschreibe, lieber
nicht zu Papier bringen möchte.



ZITAT

Schweizer, Ihr Gebirg ist herrlich / Ihre Uhren gehen gut; /

Doch für uns ist höchst gefährlich / Ihre Königsmörderbrut.

(Gedicht der Kaiserin Elisabeth, zit. bei Brigitte Hamann,
Elisabeth. Kaiserin wider Willen, Wien  – München 1982, S.
598)



GENF, 9. SEPTEMBER 1898



EINS



2

NACHRUF (I)

Irma Gräfin Sztáray, 34, Hofdame und Vertraute der
Kaiserin Elisabeth, an ihre Mutter

»Eins weiß ich gewiss, Gräfin: Die Stunde, in der meine
Seele gen Himmel fährt, ist nicht mehr fern.« Auch wenn es
mir das Herz zerriss, die Kaiserin sollte recht behalten.
Schon am darauffolgenden Tag, auf die Minute genau
24  Stunden später, traf die unheilvolle Prophezeiung ein.
Und was das Schlimmste war, meine Herrin starb eines
gewaltsamen Todes, von der Hand eines Meuchelmörders,
der nicht zögerte, sein Vorhaben in die Tat umzusetzen.

Gewaltsam zwar, doch ohne erkennbare Qual.
Ein schwacher Trost, werden Sie vermutlich sagen. Und

das, wie ich meine, mit Fug und Recht. War ich selbst doch
im entscheidenden Moment wie gelähmt, außerstande, das
Unheil in letzter Sekunde abzuwenden.

Zufall oder nicht, die Prophezeiung hat mich nicht mehr
losgelassen. 15  Monate ist es jetzt her, dass meine Herrin
Opfer einer Bluttat wurde, die in den Annalen des Hauses
Habsburg ohne Beispiel war. Und doch vergeht kein Tag,



an dem ich die Szene am Quai du Mont-Blanc nicht vor
Augen habe, so sehr die Erinnerung auch schmerzen mag.
Auch frage ich mich, ob alles genauso kommen musste, wie
es kam, ob es sich um eine Laune des Schicksals oder um
das Werk einer höheren Macht handelte, der es gefiel, den
Stab über meine Herrin zu brechen.

Schicksalhafte Fügung oder nicht, ich selbst bin gewiss
nicht frei von Schuld. Habe ich doch tatenlos zugesehen,
wie das Kaninchen auf die todbringende Schlange.

Die Stunde, in der meine Seele gen Himmel fährt, ist
nicht mehr fern. Bisweilen kommt es mir so vor, als seien
die Worte gerade erst verklungen. Und doch sind genau ein
Jahr, drei Monate und 20  Tage ins Land gegangen. An der
Tatsache, dass sie mir nicht mehr aus dem Sinn gehen,
wird dies jedoch nichts ändern.

Auch an den Ort, an dem die Kaiserin ihr Innerstes
preisgab, erinnere ich mich noch genau. Man schrieb den
9. September 1898, und die Baronin Rothschild war so
freundlich gewesen, die Kaiserin und mich auf ihr Schloss
einzuladen. Dort wurden wir auf das Herzlichste begrüßt,
unter falschem Namen, um Unannehmlichkeiten zu
vermeiden. Was folgte, war ein Déjeuner á trois, bei dem
selbst Könige vor Neid erblasst wären. Julie Rothschild,
Gastgeberin mit ausgeprägtem Hang zur Extravaganz,
hatte es an nichts fehlen lassen, um die Gunst der Kaiserin
zu gewinnen. Und so saßen wir drei im Speisesaal, umsorgt
von livrierten Lakaien, die uns jeden Wunsch von den
Augen ablasen. Anders als sonst, wo ihr jedes Gramm zu
viel die Laune verdarb, verschwendete die Kaiserin keinen



Gedanken an ihre schlanke Linie und aß mit ungewohntem
Appetit.

Unter uns gesagt, alles andere wäre einem Affront
gleichgekommen. Auch ich konnte den Köstlichkeiten nicht
widerstehen, angefangen mit Becherpasteten, über
Forellen aus dem Bourget-See, Rindsfilet mit Gemüse,
Geflügelmousse, Rebhuhn in Gelee, Biskuit in Zitronensaft
und Schokoladensandkuchen, bis hin zu Eiscreme in den
Farben Grün-Weiß-Rot, eine Hommage an Ungarn, die
meine Herrin beinahe zu Tränen rührte. Nahm doch das
Land der Magyaren einen besonderen Platz in ihrem
Herzen ein, trotz der Kritik, die sie allenthalben erntete.

Kurz und gut, die Baronin hatte an alles gedacht, sogar
an ein Orchester im Nebenraum, das wehmütige
italienische Volksweisen intonierte. Auch die prachtvoll
gedeckte Tafel sowie das Silberbesteck, die Gläser aus
Bergkristall und das Geschirr aus Altwiener Porzellan
ließen keine Wünsche offen. Besonders erfreut zeigte sich
die Kaiserin über die weißen Orchideen, mit denen der
Platz des hohen Gastes drapiert worden war.
Aufmerksamkeiten wie diese verfehlten ihre Wirkung nicht,
zumal es sich um ihre erklärten Lieblingsblumen handelte.

Am Ende des opulenten Mahls tat dann die Kaiserin
etwas, das sie, wenn überhaupt, nur höchst selten zu tun
pflegte. Sie griff nach dem Champagnerglas, ließ sich
einschenken und brachte einen Toast auf das Wohl unserer
Gastgeberin aus. Vor aller Augen, so frohgemut wie schon
lange nicht mehr.

Das Beste, so man das Wort überhaupt in den Mund
nehmen konnte, stand uns jedoch noch bevor. War das


