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TANKSTELLE

Die Konstruktion des Lebens liegt im Augenblick weit mehr in
der Gewalt von Fakten als von Uberzeugungen. Und zwar von
solchen Fakten, wie sie zur Grundlage von Uberzeugungen fast
nie noch und nirgend geworden sind. Unter diesen Umstanden
kann wahre literarische Aktivitat nicht beanspruchen, in
literarischem Rahmen sich abzuspielen — vielmehr ist das der
ubliche Ausdruck ihrer Unfruchtbarkeit. Die bedeutende
literarische Wirksamkeit kann nur in strengem Wechsel von
Tun und Schreiben zustande kommen; sie muss die
unscheinbaren Formen, die ihrem Einfluss in tatigen
Gemeinschaften besser entsprechen als die anspruchsvolle
universale Geste des Buches in Flugblattern, Broschtuiren,
Zeitschriftartikeln und Plakaten ausbilden. Nur diese prompte
Sprache zeigt sich dem Augenblick wirkend gewachsen.
Meinungen sind fir den Riesenapparat des gesellschaftlichen
Lebens, was Ol fiir Maschinen; man stellt sich nicht vor eine
Turbine und tibergief3t sie mit Maschinendl. Man spritzt ein
wenig davon in verborgene Nieten und Fugen, die man kennen
muss.



FRUHSTUCKSSTUBE

Eine Volksiberlieferung warnt, Tradume am Morgen niichtern
zu erzahlen. Der Erwachte verbleibt in diesem Zustand in der
Tat noch im Bannkreis des Traumes. Die Waschung namlich
ruft nur die Oberflache des Leibes und seine sichtbaren
motorischen Funktionen ins Licht hinein, wogegen in den
tieferen Schichten auch wahrend der morgendlichen Reinigung
die graue Traumdammerung verharrt, ja in der Einsamkeit der
ersten wachen Stunde sich festsetzt. Wer die Beriithrung mit
dem Tage, sei es aus Menschenfurcht, sei es um innerer
Sammlung willen, scheut, der will nicht essen und verschméht
das Frihstuck. Derart vermeidet er den Bruch zwischen Nacht-
und Tagwelt. Eine Behutsamkeit, die nur durch die
Verbrennung des Traumes in konzentrierte Morgenarbeit,
wenn nicht im Gebet, sich rechtfertigt, anders aber zu einer
Vermengung der Lebensrhythmen fihrt. In dieser Verfassung
ist der Bericht tiber Traume verhangnisvoll, weil der Mensch,
zur Halfte der Traumwelt noch verschworen, in seinen Worten
sie verrdt und ihre Rache gewértigen muss. Neuzeitlicher
gesprochen: er verrat sich selbst. Dem Schutz der traumenden
Naivitdt ist er entwachsen und gibt, indem er seine
Traumgesichte ohne Uberlegenheit beriihrt, sich preis. Denn



nur vom anderen Ufer, von dem hellen Tage aus, darf Traum
aus uberlegener Erinnerung angesprochen werden. Dieses
Jenseits vom Traum ist nur in einer Reinigung erreichbar, die
dem Waschen analog, jedoch ganzlich von ihm verschieden ist.
Sie geht durch den Magen. Der Nuchterne spricht von Traum,
als sprache er aus dem Schlaf.



NR. 113

Die Stunden, welche die Gestalt enthalten,
Sind in dem Haus des Traumes abgelaufen.



Souterrain

Wir haben langst das Ritual vergessen, unter dem das Haus
unseres Lebens aufgefiihrt wurde. Wenn es aber gesturmt
werden soll und die feindlichen Bomben schon einschlagen,
welch ausgemergelte, verschrobene Altertiimer legen sie da in
den Fundamenten nicht blofs. Was ward nicht alles unter
Zauberformeln eingesenkt und aufgeopfert, welch
schauerliches Raritdtenkabinett da unten, wo dem
Alltaglichsten die tiefsten Schachte vorbehalten sind. In einer
Nacht der Verzweiflung sah ich im Traum mich mit dem ersten
Kameraden meiner Schulzeit, den ich schon seit Jahrzehnten
nicht mehr kenne und je in dieser Frist auch kaum erinnerte,
Freundschaft und Bruderschaft stirmisch erneuern. Im
Erwachen aber wurde mir klar: was die Verzweiflung wie ein
Sprengschuss an den Tag gelegt, war der Kadaver dieses
Menschen, der da eingemauert war und machen sollte: wer
hier einmal wohnt, der soll in nichts ihm gleichen.



Vestibiul

Besuch im Goethehaus. Ich kann mich nicht entsinnen, Zimmer
im Traume gesehen zu haben. Es war eine Flucht getunchter
Korridore wie in einer Schule. Zwei altere englische
Besucherinnen und ein Kustos sind die Traumstatisten. Der
Kustos fordert uns zur Eintragung ins Fremdenbuch auf, das
am dufdersten Ende eines Ganges auf einem Fensterpult
geoffnet lag. Wie ich hinzutrete, finde ich beim Blattern meinen
Namen schon mit grofder ungefiiger Kinderschrift verzeichnet.



Speisesaal

In einem Traume sah ich mich in Goethes Arbeitszimmer. Es
hatte keine Ahnlichkeit mit dem zu Weimar. Vor allem war es
sehr klein und hatte nur ein Fenster. An die ihm
gegenuberliegende Wand stiefs der Schreibtisch mit seiner
Schmalseite. Davor saf$ schreibend der Dichter im hochsten
Alter. Ich hielt mich seitwarts, als er sich unterbrach und eine
kleine Vase, ein antikes Gefafs, mir zum Geschenk gab. Ich
drehte es in den Handen. Eine ungeheure Hitze herrschte im
Zimmer. Goethe erhob sich und trat mit mir in den Nebenraum,
wo eine lange Tafel fir meine Verwandtschaft gedeckt war. Sie
schien aber flir weit mehr Personen berechnet, als diese zahlte.
Es war wohl fur die Ahnen mitgedeckt. Am rechten Ende nahm
ich neben Goethe Platz. Als das Mahl voriber war, erhob er
sich mithsam und mit einer Geberde erbat ich Verlaub, ihn zu
stitzen. Als ich seinen Ellenbogen berthrte, begann ich vor
Ergriffenheit zu weinen.



FUR MANNER

Uberzeugen ist unfruchtbar.



NORMALUHR

Den Grofen wiegen die vollendeten Werke leichter als jene
Fragmente, an denen die Arbeit sich durch ihr Leben zieht.
Denn nur der Schwéchere, der Zerstreutere hat seine
unvergleichliche Freude am Abschliefien und fuhlt damit
seinem Leben sich wieder geschenkt. Dem Genius fallt jedwede
Zasur, fallen die schweren Schicksalsschldge wie der sanfte
Schlaf in den Fleifs seiner Werkstatt selber. Und deren
Bannkreis zieht er im Fragment. »Genie ist FleifS.«



KEHRE ZURUCK! ALLES
VERGEBEN!

Wie einer, der am Reck die Riesenwelle schlagt, so schlagt man
selber als Junge das Gliicksrad, aus dem dann friher oder
spater das grofde Los fallt. Denn einzig, was wir schon mit
funfzehn wussten oder tibten, macht eines Tages unsere
Attrativa aus. Und darum lasst sich eines nie wieder gut
machen: versaumt zu haben, seinen Eltern fortzulaufen. Aus
achtundvierzig Stunden Preisgegebenheit in diesen Jahren
schiefst wie in einer Lauge der Kristall des Lebensgliicks
zusammen.



HOCHHERRSCHAFTLICH
MOBLIERTE
ZEHNZIMMERWOHNUNG

Vom Mobelstil der zweiten Hélfte des neunzehnten
Jahrhunderts gibt die einzig zulangliche Darstellung und
Analysis zugleich eine gewisse Art von Kriminalromanen, in
deren dynamischem Zentrum der Schrecken der Wohnung
steht. Die Anordnung der Mobel ist zugleich der Lageplan der
todlichen Fallen und die Zimmerflucht schreibt dem Opfer die
Fluchtbahn vor. Dass gerade diese Art des Kriminalromans mit
Poe beginnt — zu einer Zeit also, als solche Behausungen noch
kaum existierten —, besagt nichts dagegen. Denn ohne
Ausnahme kombinieren die grofsen Dichter in einer Welt, die
nach ihnen kommt, wie die Pariser Strafsen von Baudelaires
Gedichten erst nach neunzehnhundert und auch die Menschen
Dostojewskis nicht frither da waren. Das burgerliche Interieur
der sechziger bis neunziger Jahre mit seinen riesigen, von
Schnitzereien Uberquollenen Bifetts, den sonnenlosen Ecken,
wo die Palme steht, dem Erker, den die Balustrade verschanzt
und den langen Korridoren mit der singenden Gasflamme wird
adaquat allein der Leiche zur Behausung. »Auf diesem Sofa



kann die Tante nur ermordet werden.« Die seelenlose Uppigkeit
des Mobiliars wird wahrhafter Komfort erst vor dem Leichnam.
Viel interessanter als der landschaftliche Orient in den
Kriminalromanen ist jener tippige Orient in ihren Interieurs:
der Perserteppich und die Ottomane, die Ampel und der edle
kaukasische Dolch. Hinter den schweren gerafften Kelims feiert
der Hausherr seine Orgien mit den Wertpapieren, kann sich als
morgenlandischer Kaufherr, als fauler Pascha im Khanat des
faulen Zaubers fiihlen, bis jener Dolch im silbernen Gehange
uberm Divan eines schonen Nachmittags seiner Siesta und ihm
selber ein Ende macht. Dieser Charakter der burgerlichen
Wohnung, die nach dem namenlosen Morder zittert, wie eine
geile Greisin nach dem Galan, ist von einigen Autoren
durchdrungen worden, die als »Kriminalschriftsteller« —
vielleicht auch, weil in ihren Schriften sich ein Stick des
burgerlichen Pandamoniums auspragt — um ihre gerechten
Ehren gekommen sind. Conan Doyle hat, was hier getroffen
werden soll, in einzelnen seiner Schriften, in einer grofSen
Produktion hat die Schriftstellerin A. K. Green es herausgestellt
und mit dem »Phantom der Oper, einem der grofden Romane
uber das neunzehnte Jahrhundert, Gaston Leroux dieser
Gattung zur Apotheose verholfen.



