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Diese Straße heißt

Asja-Lacis-Straße

nach der die sie

als Ingenieur

im Autor durchgebrochen hat



TANKSTELLE

Die Konstruktion des Lebens liegt im Augenblick weit mehr in

der Gewalt von Fakten als von Überzeugungen. Und zwar von

solchen Fakten, wie sie zur Grundlage von Überzeugungen fast

nie noch und nirgend geworden sind. Unter diesen Umständen

kann wahre literarische Aktivität nicht beanspruchen, in

literarischem Rahmen sich abzuspielen – vielmehr ist das der

übliche Ausdruck ihrer Unfruchtbarkeit. Die bedeutende

literarische Wirksamkeit kann nur in strengem Wechsel von

Tun und Schreiben zustande kommen; sie muss die

unscheinbaren Formen, die ihrem Einfluss in tätigen

Gemeinschaften besser entsprechen als die anspruchsvolle

universale Geste des Buches in Flugblättern, Broschüren,

Zeitschriftartikeln und Plakaten ausbilden. Nur diese prompte

Sprache zeigt sich dem Augenblick wirkend gewachsen.

Meinungen sind für den Riesenapparat des gesellschaftlichen

Lebens, was Öl für Maschinen; man stellt sich nicht vor eine

Turbine und übergießt sie mit Maschinenöl. Man spritzt ein

wenig davon in verborgene Nieten und Fugen, die man kennen

muss.



FRÜHSTÜCKSSTUBE

Eine Volksüberlieferung warnt, Träume am Morgen nüchtern

zu erzählen. Der Erwachte verbleibt in diesem Zustand in der

Tat noch im Bannkreis des Traumes. Die Waschung nämlich

ruft nur die Oberfläche des Leibes und seine sichtbaren

motorischen Funktionen ins Licht hinein, wogegen in den

tieferen Schichten auch während der morgendlichen Reinigung

die graue Traumdämmerung verharrt, ja in der Einsamkeit der

ersten wachen Stunde sich festsetzt. Wer die Berührung mit

dem Tage, sei es aus Menschenfurcht, sei es um innerer

Sammlung willen, scheut, der will nicht essen und verschmäht

das Frühstück. Derart vermeidet er den Bruch zwischen Nacht-

und Tagwelt. Eine Behutsamkeit, die nur durch die

Verbrennung des Traumes in konzentrierte Morgenarbeit,

wenn nicht im Gebet, sich rechtfertigt, anders aber zu einer

Vermengung der Lebensrhythmen führt. In dieser Verfassung

ist der Bericht über Träume verhängnisvoll, weil der Mensch,

zur Hälfte der Traumwelt noch verschworen, in seinen Worten

sie verrät und ihre Rache gewärtigen muss. Neuzeitlicher

gesprochen: er verrät sich selbst. Dem Schutz der träumenden

Naivität ist er entwachsen und gibt, indem er seine

Traumgesichte ohne Überlegenheit berührt, sich preis. Denn



nur vom anderen Ufer, von dem hellen Tage aus, darf Traum

aus überlegener Erinnerung angesprochen werden. Dieses

Jenseits vom Traum ist nur in einer Reinigung erreichbar, die

dem Waschen analog, jedoch gänzlich von ihm verschieden ist.

Sie geht durch den Magen. Der Nüchterne spricht von Traum,

als spräche er aus dem Schlaf.



NR. 113

Die Stunden, welche die Gestalt enthalten,

Sind in dem Haus des Traumes abgelaufen.



Souterrain

Wir haben längst das Ritual vergessen, unter dem das Haus

unseres Lebens aufgeführt wurde. Wenn es aber gestürmt

werden soll und die feindlichen Bomben schon einschlagen,

welch ausgemergelte, verschrobene Altertümer legen sie da in

den Fundamenten nicht bloß. Was ward nicht alles unter

Zauberformeln eingesenkt und aufgeopfert, welch

schauerliches Raritätenkabinett da unten, wo dem

Alltäglichsten die tiefsten Schächte vorbehalten sind. In einer

Nacht der Verzweiflung sah ich im Traum mich mit dem ersten

Kameraden meiner Schulzeit, den ich schon seit Jahrzehnten

nicht mehr kenne und je in dieser Frist auch kaum erinnerte,

Freundschaft und Brüderschaft stürmisch erneuern. Im

Erwachen aber wurde mir klar: was die Verzweiflung wie ein

Sprengschuss an den Tag gelegt, war der Kadaver dieses

Menschen, der da eingemauert war und machen sollte: wer

hier einmal wohnt, der soll in nichts ihm gleichen.



Vestibül

Besuch im Goethehaus. Ich kann mich nicht entsinnen, Zimmer

im Traume gesehen zu haben. Es war eine Flucht getünchter

Korridore wie in einer Schule. Zwei ältere englische

Besucherinnen und ein Kustos sind die Traumstatisten. Der

Kustos fordert uns zur Eintragung ins Fremdenbuch auf, das

am äußersten Ende eines Ganges auf einem Fensterpult

geöffnet lag. Wie ich hinzutrete, finde ich beim Blättern meinen

Namen schon mit großer ungefüger Kinderschrift verzeichnet.



Speisesaal

In einem Traume sah ich mich in Goethes Arbeitszimmer. Es

hatte keine Ähnlichkeit mit dem zu Weimar. Vor allem war es

sehr klein und hatte nur ein Fenster. An die ihm

gegenüberliegende Wand stieß der Schreibtisch mit seiner

Schmalseite. Davor saß schreibend der Dichter im höchsten

Alter. Ich hielt mich seitwärts, als er sich unterbrach und eine

kleine Vase, ein antikes Gefäß, mir zum Geschenk gab. Ich

drehte es in den Händen. Eine ungeheure Hitze herrschte im

Zimmer. Goethe erhob sich und trat mit mir in den Nebenraum,

wo eine lange Tafel für meine Verwandtschaft gedeckt war. Sie

schien aber für weit mehr Personen berechnet, als diese zählte.

Es war wohl für die Ahnen mitgedeckt. Am rechten Ende nahm

ich neben Goethe Platz. Als das Mahl vorüber war, erhob er

sich mühsam und mit einer Geberde erbat ich Verlaub, ihn zu

stützen. Als ich seinen Ellenbogen berührte, begann ich vor

Ergriffenheit zu weinen.



FÜR MÄNNER

Überzeugen ist unfruchtbar.



NORMALUHR

Den Großen wiegen die vollendeten Werke leichter als jene

Fragmente, an denen die Arbeit sich durch ihr Leben zieht.

Denn nur der Schwächere, der Zerstreutere hat seine

unvergleichliche Freude am Abschließen und fühlt damit

seinem Leben sich wieder geschenkt. Dem Genius fällt jedwede

Zäsur, fallen die schweren Schicksalsschläge wie der sanfte

Schlaf in den Fleiß seiner Werkstatt selber. Und deren

Bannkreis zieht er im Fragment. »Genie ist Fleiß.«



KEHRE ZURÜCK! ALLES

VERGEBEN!

Wie einer, der am Reck die Riesenwelle schlägt, so schlägt man

selber als Junge das Glücksrad, aus dem dann früher oder

später das große Los fällt. Denn einzig, was wir schon mit

fünfzehn wussten oder übten, macht eines Tages unsere

Attrativa aus. Und darum lässt sich eines nie wieder gut

machen: versäumt zu haben, seinen Eltern fortzulaufen. Aus

achtundvierzig Stunden Preisgegebenheit in diesen Jahren

schießt wie in einer Lauge der Kristall des Lebensglücks

zusammen.



HOCHHERRSCHAFTLICH

MÖBLIERTE

ZEHNZIMMERWOHNUNG

Vom Möbelstil der zweiten Hälfte des neunzehnten

Jahrhunderts gibt die einzig zulängliche Darstellung und

Analysis zugleich eine gewisse Art von Kriminalromanen, in

deren dynamischem Zentrum der Schrecken der Wohnung

steht. Die Anordnung der Möbel ist zugleich der Lageplan der

tödlichen Fallen und die Zimmerflucht schreibt dem Opfer die

Fluchtbahn vor. Dass gerade diese Art des Kriminalromans mit

Poe beginnt – zu einer Zeit also, als solche Behausungen noch

kaum existierten –, besagt nichts dagegen. Denn ohne

Ausnahme kombinieren die großen Dichter in einer Welt, die

nach ihnen kommt, wie die Pariser Straßen von Baudelaires

Gedichten erst nach neunzehnhundert und auch die Menschen

Dostojewskis nicht früher da waren. Das bürgerliche Interieur

der sechziger bis neunziger Jahre mit seinen riesigen, von

Schnitzereien überquollenen Büfetts, den sonnenlosen Ecken,

wo die Palme steht, dem Erker, den die Balustrade verschanzt

und den langen Korridoren mit der singenden Gasflamme wird

adäquat allein der Leiche zur Behausung. »Auf diesem Sofa



kann die Tante nur ermordet werden.« Die seelenlose Üppigkeit

des Mobiliars wird wahrhafter Komfort erst vor dem Leichnam.

Viel interessanter als der landschaftliche Orient in den

Kriminalromanen ist jener üppige Orient in ihren Interieurs:

der Perserteppich und die Ottomane, die Ampel und der edle

kaukasische Dolch. Hinter den schweren gerafften Kelims feiert

der Hausherr seine Orgien mit den Wertpapieren, kann sich als

morgenländischer Kaufherr, als fauler Pascha im Khanat des

faulen Zaubers fühlen, bis jener Dolch im silbernen Gehänge

überm Divan eines schönen Nachmittags seiner Siesta und ihm

selber ein Ende macht. Dieser Charakter der bürgerlichen

Wohnung, die nach dem namenlosen Mörder zittert, wie eine

geile Greisin nach dem Galan, ist von einigen Autoren

durchdrungen worden, die als »Kriminalschriftsteller« –

vielleicht auch, weil in ihren Schriften sich ein Stück des

bürgerlichen Pandämoniums ausprägt – um ihre gerechten

Ehren gekommen sind. Conan Doyle hat, was hier getroffen

werden soll, in einzelnen seiner Schriften, in einer großen

Produktion hat die Schriftstellerin A. K. Green es herausgestellt

und mit dem »Phantom der Oper«, einem der großen Romane

über das neunzehnte Jahrhundert, Gaston Leroux dieser

Gattung zur Apotheose verholfen.


