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Buch

Clara ist sich sicher: Thr Vater hat sie nie geliebt. Doch als
er nach einem Herzinfarkt todkrank im Krankenhaus liegt,
zieht sie sich heimlich auf den Dachboden zuruck und
stobert in seinen alten Sachen, um ihm ein letztes Mal nahe
zu kommen. Sie findet eine Truhe, die dem Vater gehort,
angefullt mit Erinnerungsstucken, Fotos, kleinen
Zettelchen und Kkitschigen Figurchen. Sie versenkt sich
anhand dieser Dinge in die Geschichte ihres Vaters, die ja
auch ihre eigene ist. Sie erfindet sich eine aufregende,
exotische  Familie voller Freude und seltsamer

Begebenheiten.
Ein groller Familienroman und ein  Sittenbild
portugiesischer = Gegenwart. »Antunes folgt den

Lebensspuren einer jungen, von den Gespenstern der
Familie gejagten Frau. Er beschreibt das so verfuhrerisch,
wie Pan flotet.«

Verena Auffermann, Suddeutsche Zeitung.
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Antonio Lobo Antunes wurde 1942 in Lissabon geboren. Er
studierte Medizin, war wahrend des Kolonialkrieges
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Treffen im Winter mit Antonio Lobo Antunes

Sterben lernt man von den Vogeln.

Auch die Januarkalte

lehrt uns in die Zweige verstrickt nichts anderes,
sagtest du und schautest

zu den ins Licht eilenden Palmen.

Dafs es zu Ende ging.

Und wie mit ihr auch mit den Worten.

Ich suchte deine Augen, in die sich unschuldig
das Blau gefliichtet hatte.

In der Kindheit verscheuchte das Leinenherz
die Schattentiere.

Morgen werde nicht ich dich sehen,

wie du auf die weifSen Pappeln steigst.
Unverganglich das Strahlen der Hdnde.

Foz do Douro, 18.1.2000
Eugénio de Andrade



Die Irren bewegen sich frei durch Sdle und uber
Korridore oder durch die Zimmer der Menschen,

ohne dafs diese auch nur im geringsten

befiirchten, jene konnten fliehen oder Unordnung
hervorrufen. Einige, die vornehmen Familien angehoren,
begleiten sogar die Besucher, iibernehmen Pflichten
eines Hausherrn. Sie weisen weiterhin die

sanftesten Umgangsformen voller Hoflichkeit

und Wohlerzogenheit auf.

Ullesperger, »Geschichte der Psychologie
und der Psychiatrie in Spanien«, 1854



Fiir Zé,
die schon eine Moglichkeit finden wird,
dieses Buch zu lesen.



Am Anfang schuf Gott Himmel und Erde.

Und die Erde war wiist und leer, und es war
finster auf der Tiefe; und der Geist Gottes
schwebte auf dem Wasser. Und Gott sprach:

Es werde Licht! Und es ward Licht.

Und Gott sah, daf$ das Licht gut war.

Da schied Gott das Licht von der Finsternis

und nannte das Licht Tag und die Finsternis Nacht.
Da ward aus Abend und Morgen der erste Tag.



Erstes Kapitel

Mein Vater hat mir nie erlaubt, hier einzutreten. Er wird
sich in den Schaukelstuhl gesetzt und aus der Dachluke
hinunter in den Garten, auf das Tor, auf die StralSe, auf
mich als kleines Madchen geschaut haben, wie ich am Ufer
des Teiches mit meiner Schwester spielte, wir seien Feen.
Sonntags zog er die Kommodenschublade auf, wuhlte in
Papieren, bis wir das Klingeln des Ringes horten, stieg,
zwischen allen andern Schlusseln nach dem Schlussel
suchend, die Dachbodentreppe hinauf

(wie ich heute, wo es mir niemand mehr verbietet, die
Schublade aufgezogen, die Papiere durchwuhlt habe, bis
ich das Klingeln des Ringes horte und, den Schlussel
zwischen den anderen Schlusseln suchend, die Treppe
hinaufgestiegen bin)

und blieb stundenlang im Schaukelstuhl sitzen

(in diesem Augenblick wird mir am Gerausch der
Sprungfedern klar, dals es der Schaukelstuhl war)

und schaute aus der Dachluke in den Garten hinunter, auf
das Tor, auf die Stralse, auf mich, wie ich am Ufer des
Teiches mit meiner Schwester spielte, wir seien Feen

nein, ich glaube nicht, dalS er sich fur die Stralse oder fur
uns interessierte, fur die StralSe hat er sich nie interessiert,
und was uns betraf, schenkte er uns allenfalls stummes
Milfallen, meine Mutter zeigte ihm unsere Zeugnisse, und
er wies sie mit dem Handrucken von sich, wir stellten ihm
Fragen, und er kaute weiter, wir anderten unsere Frisur,
und er bemerkte es nicht einmal, eines nachmittags
wahrend der Klavierstunde

die Lehrerin blatterte gerade die Noten um

da spurte ich etwas hinter mir, drehte mich auf dem
Klavierhocker um, auf dem ein Worterbuch lag, damit ich



an die Tone reichte, und sah plotzlich ihn auf der Schwelle,
sein Gesicht wurde sofort ernst, und er verschwand so eilig
auf dem Flur, dal5 er eine Vase auf dem Konsoltischchen
umstield

ich erinnere mich an die angstlichen Finger, die die Vase
wieder aufrichteten, an das verrutschte Deckchen, an sein
auf sich selbst argerliches Trotten zum Arbeitszimmer,
daran, wie er mit dem Rechtsanwalt schalt, der ihn, die
Handflachen unter respektvollen Verbeugungen einseifend,
erwartete

- Haben Sie fur das viele Geld das ich Thnen bezahle
nichts zu tun oder was?

tagelang schien es mir so, als schamte er sich vor mir, so
wie er sich vor den Besuchern im Krankenhaus schamte,
wo er mit all diesen Apparaten und Schlauchen lag,
niemandem Befehle erteilen konnte, meine Mutter
entschuldigte sich am Fahrstuhl bei den Besuchern, nahm
die Nelkenstraulse, die Pralinenschachteln, die Bildbande
uber Malerei entgegen, die er mit dem Handrucken
ablehnte

es waren keine Zeugnisse, Vater

- Er ist wegen all dieser Behandlungen ungeduldig der
Arme nehmen Sie es ihm nicht ubel

meine  Mutter entschuldigte sich noch  beim
geschlossenen Fahrstuhl weiter, an dem die Stockwerke
vier drei zwei eins abnahmen, wahrend der Rufknopf
lautlos an- und ausging

- Ich bin sicher er freut sich wahnsinnig uber die
Pralinen er ist so ein Leckermaul

die Straulle und die Bucher rutschten ihr aus den Armen,
sie hob das Knie, um zu verhindern, dalS eine
Pralinenschachtel zu Boden fiel

- Was mache ich blofS damit

plotzlich so alt, zweiundvierzig oder dreiundvierzig Jahre
alt, glaube ich, die sich vervielfaltigten, wahrend sie die



Packchen festhielt, die ein Eigenleben besalsen und nicht
aufhorten, abwarts zu streben

- Mein Gott Maria Clara Ana Maria

und sie flutschten auch uns weg, idiotisch und weich, die
Stationsangestellte kippte sie in eine Plastiktute

- Hier bitte

der Kranke in Morgenmantel und Krucken, der heimlich
in der Stationskuche rauchte, kam hustend, erstickend,
scharlachrot heraus, steckte in einem blauen Nebel die
Pfeife ein, hielt inne, um uns zu betrachten, ware ich eine
Fee, wurde ich ihn mit dem Stab beruhren, und hopp, mein
Vater war nicht in jenem Zimmer, er schob den Vorhang zur
Seite, der die Bodentreppe verdeckte, und setzte sich
inmitten des Staubes, der Schranke und Truhen manchmal
eine Stunde, manchmal zwei, manchmal den ganzen
Nachmittag lang in den Schaukelstuhl, Uniformen, Fotos
von Militars zu Pferde, Hute meiner GroSmutter in runden
Schachteln mit franzosischen Etiketten

elegante Damen auf malvenfarbenem Hintergrund

meine GrofSmutter ging jeden Tag nach dem Mittagessen
heimlich aus dem Haus, das lacherliche Hutchen oben auf
dem Kopf, mit Perlentasche und ihrem unechten Schmuck,
um im Casino Roulette zu spielen, ihre echten Ohrringe
und Ketten hatte sie an den Pfandleiher verkauft

eine Art Meeraal hinter einem vergitterten Schalter, die
von Rheuma krummen Finger warteten ewig, wahrend der
Mund redete, meine GrolSmutter

- So wenig?

und dann schoben sie sich plotzlich vor und packten die
Perlen

es gab unendlich viele Uhren im Laden, die glucklichere
Stunden verhielSen, billige Eheringe und Regale voller
Gegenstande, deren Farbe abgeblattert war, Vergoldetes
oder Kupfernes, wie es die Dienstmadchen lieben, und
zwischen ihnen fuhrte eine heimliche Katze verachtlich die
Genauigkeit ihrer Pfoten spazieren



das lacherliche Hutchen kam am Casino an, noch bevor
es offnete, lehnte sich an die Palme und zog einige
zerknullte Geldscheine aus der Perlentasche, die Mowen,
nicht sehr viele, die vom Anfang der Welt, kamen und
gingen zwischen dem Café Tamariz und den Schiffen, der
Portier rief sie mit zum Haken gebeugtem Finger spottend
heran

- Bitte sehr Frau Grafin

meine GrofSmutter hockte sich mit ein paar geizigen
Jetons an die Ecke eines Tisches unter die riesigen Luster,
notierte die Zahlen in der Handflache, versuchte zu setzen,
machte einen Ruckzieher, fallte sich ein Herz, machte
wieder einen Ruckzieher

vielleicht konnte mein Vater vom Dachbodenfenster, nicht
aus diesem, aus dem seitlichen, dieses Wesen sehen, das,
sobald das Geld aufgebraucht war, mit den Fingern
kampfend, die unechten Schmuckstucke am Schalter
einzutauschen versuchte

- Amethyste Rubine

warum ein abgewetztes Kleid, wo wir doch nicht arm
waren, warum die Brosche am Fuchspelzkragen, der schon
keinen Fuchs mehr hatte, mit ausgerupften Brillanten,
wenn Besuch kam, schickten sie sie zum Essen in die
Kuche des Hauses, das sie von ihrem Vater geerbt hatte
und in dem sie nun im Nahzimmer gleich hinter der
Anrichte bei einer kaputten Maschine und zerlocherten
Korben schlief, die nach Chlorbleiche rochen, eines
Samstags, in dem Monat, in dem sie eine Embolie bekam,
gewann sie im Casino, wechselte das Hutchen gegen einen
scharlachroten, mit den Jahren verblichenen Umhang, den
sie wahrscheinlich in der Hoffnung auf einen ahnlichen
Triumph unter dem Bett verwahrte, als wir ins ERzimmer
kamen, fanden wir sie am Kopfende am Platz meines Vaters
vor

am Platz ihres Vaters



ohne unechten Schmuck, ohne Brosche, ohne Fuchs, wo
sie von der Hohe ihrer wiedererlangten Autoritat die Platze
zuwies

- Du hier links von mir und du hinter meinem
Schwiegersohn du vor Maria Clara

die Gesprache bestimmte, Benehmen tadelte, verlangte,
das Fleisch besser durchzubraten und die Salatsauce
nachzuwurzen, das Personal mit der keinen Widerspruch
duldenden Augenbraue herumkommandierte, meine Mutter
wanderte im Versuch zu begreifen von Gesicht zu Gesicht
und fand nur gehorsam in die Teller vertiefte Nasen vor,
meinen gezahmten Vater, der keinerlei Einspruch erhob

- Mama

das Foto des Herrn General wurde wieder an die Wand
gehangt, die Glocke zum Dienstmadchenrufen war wieder
da

eine Bauerin mit Haube und dem Glockenschwengel im
Rock

lautete Ungeduld, meine GrolSmutter, ohne meiner
Mutter den gebieterischen Umhang zuzuwenden

- Die Schultern zuriick und zwar ordentlich Amélia

die Orden des Herrn General auf dem Bord wurden
grolSer, das Bord

Verzeihung, das Bild mit dem Prasidenten Kruger, mit
dem englischen Herzog, mein Vater nicht mehr am
Kopfende, unbedeutend zwischen Ana Maria und dem
Obstkorb

- Du hattest wirklich einen prasentableren Mann heiraten
konnen Amélia

und am Ende des Abendessens Walnusse, Portwein, einen
Kuchen mit Kerzen, mein GrolSvater, der von der
Militarschule kam, uberquerte, um ihr seine Liebe zu
zeigen, den Burgersteig, geschutzt vom Ellenbogen aus
Furcht, der Herr General konnte ihn im Dunkeln erkennen,
an ihn erinnere ich mich nur als an einen Blinden, der mit
meinem Vetter, dem Oberleutnant, Schach spielte, wenn es



im Arbeitszimmer dunkel wurde, machte er das Licht nicht
an, wir bedienten den Schalter und machten vor Schrecken
einen Satz

ein Gespenst

wenn wir ihn sahen, ein regloses Ding zwischen reglosen
Dingen, der Arzt horchte meinen Vater ab

- Wir mussen Sie am Herzen operieren Herr Doktor

und mein Vater, der sich veranderte, ohne sich zu
verandern, was sich anderte, waren die Dinge ringsum, das
heilst, die Gebaude in Estoril wurden feierlicher, die
Gerausche schwerer, ein merkwurdiger Ernst lag in den
Baumen, meine Mutter mit einer Art Schreckensschluchzer,
und mein Vater, ohne dalS seine Lippen auch nur gezittert
hatten

- Warte auf dem Flur Amélia

genau wie mein GroflSvater im Arbeitszimmer ohne Licht,
das gleiche Kinn, vorgestreckt, um die Finsternis zu
erkunden, die wir nicht kannten, die gleichen Nasenlocher
auf der Suche nach Geruchen

- Wer ist da reingekommen?

die gleiche gerunzelte Stirn, die wer weilS was horte,
mein Vater genau wie mein Grolsvater vor seinen
unsichtbaren Schachfiguren zu Ana Maria, zu mir

- Ihr auch

ein Schmutzfleck an einem Absatz, die Bugel der Brille
flohen die Ohren, meine GrofSmutter schnitt den
beleuchteten Kuchen an und schuttelte, verargert uber den
Fleck, den Kopf

- Du hattest dir wirklich einen prasentableren Mann
anschaffen konnen Amélia

prasentabel wie der Kadett der Militarschule, der den
Burgersteig uberquerte, bevor er in Spanien erblindete,
alles stand still, und da ein Schrei im ersten Stock

- Schach matt Tomas

der fehlende Turm war durch einen Pyjamaknopf ersetzt
worden, in dessen Lochern noch Fadenreste hingen, sobald



einer der Turme aus dem Spiel war, wurde der Knopf in
einem Kastchen verwahrt, ein Fingerhut anstelle des
weilsen Konigs, der Oberleutnantsvetter uberlegte, wie er
absichtlich einen Fehler machen konnte, mein GrofSvater zu
niemandem, wahrend er mit Handen, die den Pfoten der
Katze vom Pfandhaus ahnelten, die Bauern und Laufer
umrundete, ohne sie umzuwerfen

- Wird’s heute noch was Tomas?

ich glaube, mein Vetter starb zuerst, er lebte in einer
kleinen Wohnung in Birre, sie fuhrten Ana und mich in ein
Zimmer mit schweigenden Leuten und Blumen auf einer
Fahne, die als Uberdecke diente, aber wann das mit
meinem GrofSvater war, daran erinnere ich mich nicht, ich
erinnere mich nicht einmal daran, dalS das Schachbrett
fehlte, das ich heute auf dem Dachboden gefunden habe,
heute morgen haben die Krankenpfleger meinem Vater ein
rosa Hemd gegeben und ihn aus dem Zimmer geholt

- Ich bin kein Invalide ich muls nicht auf der Bahre liegen

meine Mutter gab ihm das Kastchen fur sein Gebils, mein
Vater emport, als er merkte, dalS wir es mitbhekommen
hatten, die Anasthesistin zwinkerte meiner Mutter zu, und
das Kastchen verschwand in ihrer Handtasche

- Dummes Ding

bevor es heimlich in die Tasche der Arztin wanderte,
wenn ich so alt bin wie er, werde

ich mich dann auch widerlich finden, herabgewurdigt,
grauenhaft?

ich mich vor mir selber ekeln und dennoch nicht
aufhoren, Aufgedunsenes, Mangel, Fett zu verbergen, mich
mehr schminken, erblonden, Haarlack benutzen und BHs
mit Drahtbugel anziehen, den Preis der Dinge ohne Brille
zu entziffern versuchen und dabei die Etiketten im Abstand
von einer Armlange halten

- Sie drucken die Zahlen immer so undeutlich versuch du
es mal Maria Clara ist das nun eine Acht oder eine Neun?



mein Vater ging barfuld neben der Krankenbahre her, die
Fahrstuhltur schloS sich mit einem Seufzer, meine
GrolSmutter verteilte eine Scheibe Kuchen an jeden, hob
grullend mit einem Blick in die Runde das Portweinglas, die
Angestellte, die sie mit gnadiges Fraulein ansprach und
schon, bevor ich geboren wurde, bei uns lebte, nickte von
der Schwelle her zustimmend, eines Morgens nahm sie
mich zur Seite und zeigte mir den Schatz, der aus einem
zerbrochenen Bilderrahmen bestand, in dem die beiden
ganz jung waren, oder zumindest die, von denen die
Angestellte schwor, dalS sie beide es seien, die da
verschwommen in einem braunen Fleck zu sehen waren

- Schauen Sie ich bin die die dem gnadigen Fraulein den
Regenschirm halt

Gestalten in dem braunen Fleck, etwas wie eine Bluse
oder ein Haarknoten oder eine Wolke, die Angestellte
wickelte den Rahmen in ein Blatt Zeitungspapier und
starrte mich furchtsam an, als konnte ich ihn ihr
wegnehmen, beugte sich mit ihrer Wirbelsaule schimpfend
vor, um ihn unter den Bettuchern zu verstekken, sie lieh
meiner GrolSmutter Geld, folgte ihr zutiefst besorgt bis zur
Palme beim Casino, hockte sich hinter die Autos, tat so, als
ware sie zufallig da, um sie nach Hause zu begleiten

- Ich kam gerade vorbei und sah Sie

versuchte, die Perlen am vergitterten Schalter mit einer
Goldkette, die ihre eigene war, loszukaufen

- Nehmen Sie die Goldkette als Anzahlung ich schreibe in
mein Dorf und meine Neffen und Nichten schicken mir den
Rest es ist die Kette vom Fraulein Margarida wenn Sie sie
seit zwanzig Jahren kennen wurden konnten Sie es
verstehen

die Katze umrundete eine geschnitzte Heilige, reckte sich
und schaute sie gelangweilt-friedlich an, stellte den
Schwanz auf und verschwand schliefSlich inmitten der
stehengebliebenen Uhren, von denen bei einer ein Kuckuck
mit geoffnetem Schnabel am Ende einer Sprungfeder hing,



der Meeraal schob ihr die Goldkette uber den Tresen
zuruck

- Das ist nichts wert das ist Blech

ich war mir fast sicher, dalS sie an ihren freien Tagen
bettelte, um die Perlen zuruckzukaufen

und die anderen Ketten und Ohrringe und das
Achatarmband

bis Ana mir lachend erzahlt hat, sie habe im Café Tamariz
den Touristen die Hand hingestreckt und Reden uber den
Herrn General und das gnadige Fraulein gehalten, den
Herrn General, der Eisenbahnen in Afrika gebaut habe, und
das reizende Fraulein, mit jeder Menge Sklaven, das wie
eine Marquise erzogen worden sei, in dem Augenblick, als
sie sich anschickte, den zerbrochenen Rahmen zu erklaren

- Das bin ich wie ich ihren Regenschirm halte schauen
Sie mal

hatte sie der Kellner mit dem Tablett, auf dem er den
Kaffee brachte, bedroht

- Geh am Bahnhof betteln Tantchen

sie war es, die die Ritzen im Schlafzimmer mit Stoffetzen
zustopfte, das Damastviereck auf das eiserne Bett legte, ihr
die Kleider mit Nadeln feststeckte, den kleinen Hut
burstete, ihre Eitelkeit beruhigte

- Ich bin doch noch schlank oder?

den Daumen dem Zeigefinger naherte, bis sie sich fast
beruhrten

- Sie haben sich nicht so viel verandert gnadiges Fraulein

ihr funf oder sechs Munzen in die Tasche steckte, meine
Mutter oben von der Treppe her

- Adelaide

zu deren beiden Seiten unter dem Vordach Topfe mit
Begonien standen, vom Schaukelstuhl auf dem Dachboden
aus kann man weder die Treppe noch das Vordach sehen,
nur den Garten auf der dem Meer abgewandten Seite,
warum sich dort hinsetzen und inmitten der Schranke und
Truhen in Papieren stobern, im Krankenhaus der Parkplatz



und die Autobahnuberfuhrung, die die Lamellenrollos
schuttelte, wenn ein Lastwagen daruberfuhr, Ana und ich
warteten am leeren Bett darauf, dalS der Arzt zuruckkam,
Ana schaute in einer Bluse, die sie mir aus der Kommode
geklaut hatte, einen Film im Fernseher unter der
Zimmerdecke an, meine Mutter fischte den Rosenkranz aus
der Handtasche und kulSte das kleine Kreuz

- Schamst du dich nicht ihre Sucht noch zu unterstutzen
Adelaide?

die Leibwachter, die auf meinen Vater aufpalSten,
rauchten an den Wagen gelehnt, der Oberleutnantsvetter
stellte die Figuren fur das nachste Spiel auf, Ana machte
den Fernseher lauter, wahrend meine Mutter abermals das
Kreuzchen vom Rosenkranz kulste

- Gehort diese Bluse nicht deiner Schwester Ana Maria?

ein Kleiderschrank mit zwei oder drei Bugeln auf der
Stange, ein geblumtes Sofa, das man zu einer Liege
ausklappen konnte, die Angestellte mit einem letzten
Burstenstrich

(die stolzen Augen betrachteten das Hutchen, wiurde man
es ihr erlauben, dann wurde sie den Regenschirm uber
meiner GrolSmutter aufspannen, um sie vor dem Herbst zu
schutzen, wurde sie ihr das Schlafzimmer im ersten Stock
mit dem Baldachin und dem Spiegel mit der Bronzefassung
wiedergeben, das meine Eltern jetzt belegten, sie wurde
den Herrn General wiederauferstehen lassen, und niemand
mehr wurde sie demutigen)

- Gehen Sie gnadiges Fraulein nun gehen Sie schon

meine GrolSmutter trabte uber den kleinen Platz, die
Tasche schlenkerte nach rechts und nach links, Ana
wechselte den Sender, und ein Lowe rilS ein Zebra,
schaltete weiter und ein russisches Ballett, meine Mutter
streichelte derweil das Kreuzchen vom Rosenkranz

- Dein Vater wird operiert und du hast den Fernseher auf
voller Lautstarke



Infusionsflaschen, Sauerstoffflaschen, die
gegeneinanderstielSen, jemand, der rief

- Die Klingel von Nummer siebenundzwanzig Helena

eine Haube offnete die Tur, spahte herein, schlol$ die Tur

- Verzeihung

Ana schaltete den Fernseher ab, ging ans Fenster, einer
der ans Auto gelehnten Leibwachter winkte mit der
Zigarette, und der Busen meiner Schwester wuchs in
meiner Bluse, das Hutchen verschwand wackelnd auf dem
kleinen Platz, schamst du dich nicht, ihre Sucht noch zu
unterstutzen, Adelaide, sie zu zwingen, die Kette zu
verpfanden, die Bluse stand meiner Schwester besser als
mir, sie war blonder, uppiger, mein Grolsvater, der den
Pyjamaknopf auf dem Schachbrett verschob

- Und was sagst du jetzt Tomas?

wenn wir versuchten, ihm beim Gehen zu helfen,
schuttelte er unseren Arm ab, bewegte sich vorsichtig wie
ein Kafer, der sich die Vibrationen der Mobel aneignet, auf
dem Teppich vorwarts, wenn wir ihn morgens kufsten

- Hallo GrofSvater

machte er einen kleinen, unangenehm beruhrten Satz
zuruck, verteidigte die Wange mit den Fuhlern

- Na na na na

zuckte noch in abebbendem Erschauern auf dem Sessel,
wenn wir aber an Angina erkrankten und Spritzen in einem
Topf ausgekocht wurden, dann horten wir seine bleiernen
Schuhe im Fiebernebel, das Knie, wie es gegen eine Truhe
stiel3, die nicht an ihrem Platz stand, das unruhige Seufzen

- Die Kleinen?

dann stand er da, schnuppernd, stocksteif, nutzlos an den
Turrahmen gestutzt, den Mund zittrig von stummen
Worten, die toten Augenlider Angste blinzelnd, es gab kein
Foto von ihm in Uniform, keine Medaille in einer Vitrine, er
all, eine Serviette um den Hals, nach uns allein im
EfSzimmer, damit wir nicht sahen, wie er sich bekleckerte,
Reis und Fleischstucke verteilte, wenn er ahnte, dals wir



heimlich guckten, vergals er den Loffel, drehte den Kopf in
die falsche Richtung

- Na na na na

eines Nachmittags schlof$ er sich in das Kabuff ein, das
vom Arbeitszimmer abging, und wollte sich mit entladener
Pistole erschiefSen, druckt unzahlige Male auf den Hahn
und nichts, der Oberleutnantsvetter fand ihn vor, wie er
den Lademechanismus mit steifen Fingern und einer Art
Hauchen untersuchte

- Die funktioniert nicht

meine GrofSmutter verbrauchte unechten Schmuck im
Casino, meine Mutter und mein Vater reglos im Schatten
der sich auf der Terrasse verbeugenden Fische,
Starenfruchte im Laub, die Augen des Oberleutnantsvetters
seltsam gerotet, wie er meine Eltern bat, sie mogen
weggehen, die freudlose Begeisterung

- Hast du etwa vergessen dalS wir noch eine Partie
Schach zu Ende spielen miissen Hernani?

die von Rost schwere Pistole auf dem Sekretar mit den
Papieren vom Metzger, den durchgebrannten Birnen und
den Porzellanturknaufen, meine Mutter, die Perlen des
Rosenkranzes ubersprang, bemerkte die Leibwachter auf
dem Parkplatz, zog die Gardine zu, und der Busen meiner
Schwester wurde kleiner, wir mussen ihn am Herzen
operieren, gnadige Frau

- Warte nur ab bis es deinem Vater besser geht Ana
Maria

und er sich, anstatt mit dir zu schelten, sonntags mitten
in den Staub zwischen die Schranke und die Truhen setzt,
wahrend wir an der Decke das Quietschen der
Sprungfedern horen, der Schmutzfleck machte ihn
verletzlicher, im Elend meiner GrofSmutter ahnlicher,
vielleicht war das Leiden ja nichts als ein komisches
Hutchen auf dem Weg zum Roulette, ein dreckiger Absatz
oder ein Krankenhausbett ohne jemanden darin, bald
wurden die Anasthesistin und der Chirurg kommen und der



Busen meiner Schwester sich wieder weiten, die Bilder im
Zimmer unvermittelt feierlich, die Treppe zum Dachboden
hinaufklettern, bevor die Besucher kommen, und mit
niemandem sprechen, als das mit der Embolie meiner
GrolSmutter war, riefen sie uns aus dem Casino an

- Wir haben hier eine Alte die bei IThnen wohnt

als ich klein war, liefSen sie mich mit ihr im Bett mit dem
Baldachin schlafen, Adelaide brachte uns heilsSen Tee mit
einem Tropfen Anislikor, kaum hatte ich ihn getrunken,
hitzige Erregung, Hustenreiz, Erstickungsanfalle, Gekicher,
das nicht zu mir gehorte, der Korper unscharf in einem
Strudel von Bettlaken, Adelaide verhinderte, dalS ich fiel,
und half meiner GroSmutter, das Haar mit dem Kamm mit
dem Silbergriff zu bandigen, der durch ein Holzstuck
ersetzt worden war, wurde man uns nebeneinander vor den
Spiegel setzen, hatten wir die gleiche Grolse, aber der
Spiegel tanzte ebenfalls, ein Stuck Garten tauchte auf und
verschwand wieder, der Waschtrog horte nicht auf zu
tropfen, bildete an der Wand eine kleine Pfutze, in der sich
leere Parfumflakons, leere Rougeverpackungen, leere
Lippenstifte spiegelten, alles in meiner Reichweite, und
dennoch konnte ich es nicht beruhren, Adelaide formte aus
den Haarstrahnen meiner GrofSmutter einen Knoten

- Sie haben sich nicht so viel verandert gnadiges Fraulein

Wergfaden, die an den Fingern klebenblieben,
kunstliches Puppenhaar, eine Atmosphare wie tief in der
Speisekammer, aus sauren und sulsen Geruchen ferner
Dinge gemacht, die Wohnung des Oberleutnantsvetters
iber dem Café von Birre war so, keine Mowe, nur Storche
und Orangen im Marz, meine Mutter blickte auf den vom
Telefonbuch gestutzten Sessel und wagte nicht, sich
hinzusetzen

- Entschuldigen Sie wir sind wahnsinnig spat dran

die Augenbrauen des Oberleutnantsvetters rutschten
enttauscht herunter, das Tablett mit den



Erfrischungsgetranken in den Armen, sah er uns
hinausgehen, der Geschaftsfuhrer des Casinos

- Hier hat eine Alte den Loffel abgegeben die bei Ihnen
wohnt

uber den Spieltisch gekrummt, das Hutchen auf dem
Kopf, die unechten Juwelen ubertriebener denn je, meine
Mutter suchte nach ihrer Brille und beugte sich dann zu
meiner GrofSmutter hinunter, als habe sie Muhe, sie zu
erkennen

- Auf den ersten Blick kommt sie mir wie eine kleine Alte
vor die wir aus Barmherzigkeit bei uns aufgenommen
haben

wobei sie Adelaide mit grimmigen Seitenblicken zum
Schweigen brachte, Ana zupfte ihren Pony zurecht, und der
Rock rutschte hoch, jetzt waren da eine Bahre und
Feuerwehrleute, die meine GrolSmutter auf die Bahre
legten, das Hutchen rollte auf den Teppichboden, der
Oberleutnantsvetter in Birre mit seinen unberuhrten
Erfrischungsgetranken tat eine halbe Zitrone in jedes Glas,
und die Zuckerpaste haufte sich auf dem Grund, die
Angestellte machte einen kopflosen Schritt vorwarts, und
meine Mutter versteinerte sie mit einem Murmeln

- Adelaide

wenn einer der FulBknochel nicht unter der Decke
hervorgeschaut hatte, ware das nicht meine GrolSmutter,
ware es ein Stuck grauer Stoff mit etwas darunter
gewesen, sie trugen sie durch den von Getrankekisten
verstellten Lieferanteneingang, als der Fahrer der
Feuerwehr herankam, um zu helfen, und zwei Hunde sich
im Hof in die Haare gerieten, wurden die Kleider meiner
Schwester eine Handbreit kleiner, der Geschaftsfuhrer kam
mir auf der StralSse alter vor

Falten am Hals, Falten am Nacken

ohne den nachsichtigen Schleier des Glanzes, der
Kummerbund vom Smoking brauchte Starke, meine Mutter,
indem sie auf das Hutchen zeigte



- Ich hatte nie gedacht dald sie solche Leute das Casino
besuchen lassen

die Beerdigung heimlich in einem an den Hang von
Sintra geprelSten Dorf, der Priester, meine Mutter und wir,
ein halbes Dutzend Grabstatten, ein halbes Dutzend
zwischen den Grabsteinen umgetriebene Bauerinnen, ein
Junge, der in einer Mauerecke Kohl anpflanzte, der Karren
ruttelte auf den Steinen des Weges, Herden, Disteln,
Muhlen, das Meer weit in der Ferne an den Dunen des
Guincho, mein Vater das erste Mal in der Dachluke, wo er
uns zuschaute, als ich meine Mutter rief, war die Luke
verlassen, wir schwenkten die Mittagessensglocke, und er
kam nicht die Treppe herunter, nur Schritte auf der
Zimmerdecke, ich befurchtete, meine GrolSmutter konnte
an jeder Ecke im Haus auftauchen und =zerknitterte
Banknoten aus der Perlentasche ziehen

- Soviel du mochtest Clarinha tu dir keinen Zwang an

ich nehme an, Adelaide besuchte sie auf dem Friedhof,
weil sie das Gartentor ganz sachte schlof5, nachdem sie
durch den Garten gegangen war und Levkojen abgerissen
hatte, wir sahen sie mit dem geoffneten Regenschirm des
gnadigen Frauleins an der Bushaltestelle, wo sie sich nicht
vor dem Herbst schutzte, sondern eine Person bedeckte,
die es nicht gab, Monate spater uberreichte sie meiner
Mutter die Perlenkette

- Ich habe sie zuruckgekauft gnadige Frau hier nehmen
Sie sie

nicht gnadiges Fraulein, gnadige Frau, die Kette in einem
Seidenpapierumschlag

- Da nehmen Sie

nicht aus Freundschaft oder Hochachtung, aus Rache

(sagte meine Mutter)

damit sie das gnadige Fraulein am Leben hielt

(glaube ich)

die Tochter des in Afrika so bedeutenden Generals, die
Erinnerung an den englischen Herzog beim funfzehnten



Geburtstag des gnadigen Frauleins, die Gemahlin des
Herrn General, die geruhrt vor seiner Hoheit in die Knie
ging - Hoheit

Adelaide mulS Ewigkeiten gebraucht haben, bis sie das
Geld zusammenhatte

- Da nehmen Sie

den Verwandten geschrieben haben, im Café gebettelt
haben, wo sie sie zum Bahnhof jagten

- Tantchen

wo sie sie zum Bahnhof scheuchten

- Stor die Touristen nicht Tantchen

die zweireihige Kette mit einem Verschlul3 aus Koralle,
meine Mutter, ohne sie zu beruhren

- Was ist das denn?

nicht gnadiges Fraulein, gnadige Frau, ich habe in ihren
Augen noch nie soviel Schrecken gesehen

- Was ist das denn?

der Schrecken verflog, wahrend sie den Umschlag
untersuchte, ihn wog, mit dem Fingernagel darauf
entlangfuhr

- Sie haben dich betrogen Adelaide das ist eine schlechte
Imitation

mein Vater vom Sofa aus uber das Buch hinweg, ich
dachte, er wurde etwas sagen, aber er sagte nichts, dachte,
er wurde meine Mutter hassen, aber ich konnte seinen
Gesichtsausdruck nicht sehen, da in diesem Augenblick der
Arzt ins Zimmer trat, der grune Kittel, den ich erwartet
hatte, der Ernst, den ich erwartet hatte, Ana wurde jetzt
kleiner, auch ihr Schrecken, Adelaide nannte uns weder
gnadiges Fraulein noch gnadige Frau, sie sagte uberhaupt
nichts zu uns, wenn sie es schaffte, uns zu ubersehen, wenn
sie es schaffte, dalS wir nicht existierten, meine Mutter
kulSte das kleine Kreuz des Rosenkranzes, ich konnte den
Gesichtsausdruck meines Vaters nicht sehen, weil der Arzt
meiner Mutter versicherte, Threm Mann geht es grolSartig,
meinen Gluckwunsch, in spatestens einer Woche haben Sie



ihn brandneu wieder zu Hause, der Mund hob sich vom
Kreuzchen des Rosenkranzes, das Bett war kein Sarg mehr,
da waren Kissen und Betttucher, die warteten, meine
Mutter gab Adelaide die Perlen zuruck, und das
Seidenpapier raschelte in der Schurzentasche, ich weils
nicht, warum ich dachte, ich wurde gleich weinen, aber ich
habe nicht geweint, der Schaukelstuhl schaukelte wieder
uber dem Deckenanstrich, meine Schwester und ich
spielten Feen am Ufer des Teiches, und es war lustig, wie

(sogar ohne Zauberworte)

bei der ersten Bewegung des Zauberstabes

(ein Stuck Bambus mit einem Stern an der Spitze)

Krankheiten, Agonien, Krankenhauser, Tode aufhorten zu
existieren, alles war wieder gut, alles wieder gut, alles
wieder gut, Gott sei Dank war alles wieder fur immer gut.



Zweites Kapitel

Ich stelle es mir so vor: Der Fahrstuhl offnet sich in dem
Stockwerk, wo die Operationssale liegen, wie ich es in der
Eingangshalle gelesen hatte

1. Stock: Externe Sprechstunden

2. Stock: Inten ivstation

3. Stock: Chirurgie

mein Vater, barfuls, im rosa Hemd, das ihm bis zu den
Knien reichte, ging, ohne auf die Krankenpfleger zu achten,
vor der Krankentrage her, durch die Schwingtur mit dem
Schild Eintritt verboten, und dann stelle ich mir lieber
uberhaupt nichts vor, auch nicht die Anasthesistin, die ihm
das GebiS rausnimmt, und mein Vater, auf dem
Untersuchungsbett liegend, aus dem Mundwinkel

(- Es ist etwas schwierig Thnen die Herzklappe im Stehen
auszuwechseln Herr Doktor)

mein Vater, der den Mund kraftig zukniff

- Lassen Sie mich los

schamte sich wegen des fehlenden Kinns und der
Nacktheit der Kiefer

(ich sehe ohne das da wie mein eigener Tod aus)

so wie er jahrelang gegen die Kahlheit gekampft hat,
Lotionen, Cremes, Hoffnungen, Ampullen,
Niedergeschlagenheit, der Scheitel, der Monat fur Monat
zum Ohr hinunterwandert, die Anasthesistin protestiert,
nur Augen zwischen Haube und Maske

- Er hat mich gebissen

fleht

- Nun kommen Sie schon

im Schaukelstuhl auf dem Dachboden stelle ich mir lieber
uberhaupt nichts vor, ich habe weder seinen Vater noch
seine Mutter kennengelernt, meine Mutter erklarte, um



uns zum Schweigen zu bringen, immer, er habe keine
Familie, und dennoch waren vielleicht Briefe, Fotos,
Postkarten in diesen Kisten, ich habe nie den Mut
aufgebracht, ihn zu fragen, er hat nie mit mir geredet,
einmal oder zweimal, als wir beide allein im Haus waren,
schien sich in ihm etwas zu regen, es kam mir so vor, als
werde er sprechen, aber nichts, die Augen, die von einem
Gegenstand zum anderen gingen, wurden leer, ich habe nie
gehort, wie er Maria Clara sagte, und dennoch wurde ich
wetten, dals

und dennoch, auch wenn ich nur den Eindruck gehabt
haben mochte, konnte ich wetten, dals ich ihm ein ganz
klein bilSchen weniger gleichgultig war als die anderen

und ich meine damit nicht Liebe oder so, nur weniger
gleichgultig als die anderen, meine Mutter, Ana, diese
Frauenstimme, die manchmal anruft und nur schweigend
atmet, das Gerausch des Auflegens, sobald meine Mutter

- Ja bitte

vor vielen Jahren, bevor es den Wagen mit den
Leibwachtern hinter seinem gab, habe ich meinen Vater mit
einer Frau im Auto gesehen, ich habe die Zigarette in ihrer
Hand nicht vergessen, als man mir in der Schule in der
Pause das erste Mal eine angeboten hat, wurde meine
Hand plotzlich die einer Erwachsenen, die Handflache der
Frau naherte sich meinem Vater, der kein Gebils trug, der
an eine Blutkonserve angeschlossen war, wahrend sie ihm
die Rippen auseinanderhielten, ich zertrat die Zigarette
sofort, und noch heute trage ich keinen Ring und lasse
nicht zu, dals die Manikure

meine Mutter ja, Ana ja, meine Mutter beim Abendessen

- Maria Clara ist der Mann im Haus

ich hatte das Gefuhl, mein Vater wurde etwas sagen, weil
er seine Bewegung abbrach, aber nichts, er zog den Kopf
ein und hielt eine Gabel vor den Mund, er redete auch nicht
uber seine Arbeit oder von den Eltern, die er nicht hatte,
im Hochzeitsalbum nur die Verwandten meiner Mutter und



die Auslander, die ins Arbeitszimmer kamen und wieder
gingen, im Hochzeitsalbum, in dem meine GrolSmutter sich
nicht mit unechten Juwelen schmuckte und teures Gefunkel
am Hals und an den Fingern glitzerte, auf den
unwichtigeren Fotos kuimmerte sich der
Oberleutnantsvetter in Uniform um meinen GrolSvater, in
einer Zeit, in der sich die Leute merkwurdig frisierten,
reichte mein Vater, bereits ernst, abwesend, einem Wirbel
aus Schleiern, in denen eine Nase auf der Hohe der
Orangenbluten schmetterlingsgleich flatterte, den Arm,
wenn mein Vater die Auslander vom Buro zum Gartentor
begleitete, hielS uns meine Mutter, die schon seit vielen,
vielen Jahren kein Wirbel aus Schleiern mehr war, im
Zimmer warten, Verbeugungen, Handeschtutteln,
Scheinwerfer zwischen den Palmen von Estoril, der
Schaukelstuhl vor und zuruck auf dem Dachboden, das,
was, ich hatte es schworen konnen, der Deckel einer Truhe
war

(dieser?)

widerstand in den Angeln, nicht diese, vielleicht diese,
die Spuren von Fingern im Staub und einen zerbrochenen
Verschlul$ hat, die neben dem Holzpferd, einem zu billigen
Spielzeug, als dalsS es meiner Mutter gehort haben konnte,
das Auge des Pferdes auf das Holz gemalt, mit Strahlen als
Wimpern, sieht mich an

- Wage es ja nicht Clarinha

beugte sich vor und richtete sich auf, als ich den Griff des
Spiegelschranks erreichte, als der Spiegel sich drehte, bis
er mich nicht mehr sah, und

(alles alt, widerlich, wahllos angehauft)

Dutzende von mit altmodischer Schonschrift gefullten
Heften, das Holzpferd fuchsteufelswild

- Lies das nicht Clarinha

das viel zu billige, viel zu halliche Spielzeug drohte mit
meinem Vater



