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Uber dieses Buch

Was ist das Geheimnis des guten Stils, wie wird aus Sprache
Literatur? Dieser Frage geht Michael Maar in seinem Haupt-
und Lebenswerk nach, fir das er vierzig Jahre lang gelesen hat.
Was ist Manier, was ist Jargon, und in welche Fehlerfallen
tappen fast alle? Wie mussen die Elementarteilchen
zusammenspielen fir den perfekten Prosasatz? Maar zeigt, wer
Dialoge kann und wer nicht, warum Holderlin tiber- und Rahel
Varnhagen unterschatzt wird, warum ohne die
osterreichischen Juden ein Kontinent des Stils wegbrache,
warum Kafka ein Alien ist und warum nur Heimito von
Doderer an Thomas Mann heranreicht. In funfzig Portrats, von
Goethe bis Gernhardt, von Kleist bis Kronauer, entfaltet er en
passant eine Geschichte der deutschen Literatur.
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I. Was ist Stil?

Balancieren auf dem Seil

Wilhelm Hauff, bekannt fiir seine Marchen, suchte fir seinen
historischen Roman Lichtenstein einen Verlag. Ein Stuttgarter
Verleger wollte es wagen und schickte Hauff tausend Gulden
mit der Entschuldigung, Hauff moge es verzeihen, wenn der Stil
des Briefes nicht einwandfrei sei. Hauff antwortete ihm: «Ein
Brief mit tausend Gulden ist immer in einwandfreiem Stil
geschrieben.»

Was aber, wenn keine tausend Gulden beiliegen?

Was ist guter Stil? Und was hat guter Stil mit grofSer
Literatur zu tun? Alles, oder fast alles. Nur gut geschriebene
Bucher wiirden alter als fiinfzig Jahre, bemerkt lakonisch der
Stilkundler Ludwig Reiners. Aber was heifst: gut geschrieben?
Was ist das Geheimnis des guten Schreibens, des guten Stils?

Den guten Stil kann es so wenig geben wie die eine schone
Handschrift. Wenn ein Mensch schon ist, dann
unverwechselbar auf je eigene Art, auch das Warzchen tber
der Lippe kann dazu beitragen und mindert jedenfalls die



Schonheit nicht. Welche Regel sollte man uber Schonheit
aufstellen, sei’s die physische, sei’s die des Stils?

Schlechten Stil zu beschreiben ist relativ leicht. Man kann
den Finger darauf legen, was platt ist, wo es holpert, wo es
schief ist, wo grau und abgenutzt.

Viel schwieriger ist es beim guten Stil. Jeder Stil fir sich ist
eigen, eben das ist seine Definition. Eine generelle Regel
verbietet sich. Die originellste Bestimmung stammt dabei von
Kafka. Der Stil, die Individualitat der Schriftsteller bestehe
darin, daf$ jeder auf ganz besondere Weise sein Schlechtes
verdecke.

Stilgeflihl ist entfernt verwandt mit Takt. Historischer Takt,
eine Pragung Adornos, kann erst entstehen, wenn es keine
Regelpoetik mehr gibt. Worauf das Stil- und Taktgefiihl sich
dann stiitzt, ist nichts Vorgegebenes, es ist ein Gefiihl, ein
Gespur fur etwas nicht MefSbares, aber doch Reales.

Was Alfred Polgar tiber das Kunstwerk im Allgemeinen sagt,
trifft darum im Besonderen auf literarische Grofde und Stil: sein
Entscheidendes liegt im Nicht-mit-Sinnen-Wahrnehmbaren, in
dem, was sich nicht wagen, messen, spiegeln, isolieren lafst.

Es folgt daraus, dafs hier nichts zu messen und also auch
nichts zu beweisen sein wird. Alles ist Geschmacksurteil. Der
eine mag die Gurke, der andere mag die Tochter des Gartners,
wie man in Polen sagt.

In Konigsberg hatte man daraufhin allerdings eingewendet:
So einfach ist die Sache auch wieder nicht. Um einmal (und
damit aber auch schon das letzte Mal) das grofse Geschtitz



aufzufahren: In der Kritik der Urteilskraft schreibt Kant iiber
das ewige Ratsel des Geschmacksurteils, dieses Urteil sei zwar
nicht beweisbar, aber auch nicht abweisbar. Denn jeder
dsthetisch von etwas Uberzeugte sinnt an, sein subjektives
Geschmacksurteil als allgemeingultig zu akzeptieren. Nicht
mehr als solches Ansinnen kann hier im folgenden geschehen.

Hugo von Hofmannsthal hat das Geheimnis des Stils in ein
Bild gefafst. Der Stilist, nach Hofmannsthal:

Wie ein Seiltdnzer geht er vor unseren Augen auf einem
dunnen Seil, das von Kirchturm zu Kirchturm gespannt ist;
die Schrecknisse des Abgrundes, in den er jeden Augenblick
sturzen konnte, scheinen fiir ihn nicht da, und die plumpe
Schwerkraft, die uns alle niederzieht, scheint an seinem
Korper machtlos. Mit Entziicken folgen wir seinem Schritt,
mit um so hoherem, je mehr es scheint, als ginge er auf
blofSer Erde. So wie dieser wandelt, genauso lauft die Feder
des guten Schriftstellers. Ihr Gang, der uns entziickt und der
so einzigartig ist wie eine menschliche Physiognomie, ist die
Balance eines Schreitenden, der seinen Weg verfolgt,
unbeirrbar durch die Schrecknisse und Anziehungskrafte
einer Welt, und eine schone Sprache ist die Offenbarung
eines unter den erstaunlichsten Umstanden, unter einer
Vielheit von Drohungen, Verfihrungen und Anfechtungen
aller Art bewahrten inneren Gleichgewichtes.



Das Gleichgewicht, die Balance — es entspricht dem, was man in
alten Stilschulen das Aptum nannte. Die zweite Inschrift des
Tempels von Delphi lautete «Alles in Mafden». Ein Laster links,
ein Laster rechts, die Tugend in der Mitten. Die Tugend ist das
rechte Maf. Jede Tugend, auch die stilistische, balanciert im
labilen Gleichgewicht zwischen Extremen. Das Aptum fordert
das Angemessene im Verhiltnis zum Gegenstand: Uber
Tragisches ist nicht flapsig zu reden, tiber Triviales nicht
pathetisch.

Weil Stil mit allem verbunden ist, in alle Lebensadern dringt,
sich uberall zeigt und von tberall gespeist wird, soll hier auch
das Schreiben nicht strikt vom Biographischen getrennt
werden. Die Trennung ist kiinstlich, man versteht von Stifters
Stil nicht viel, wenn man nichts von seinem Leben weifs. Wie
die Prosa sich zum Leben verhalt, wirkt bis ins Adjektiv auf sie
zuruck. Stil und Charakter sind nicht voneinander zu scheiden,
wer schreibt wie Heinrich Mann, mufs Heinrich Mann sein, so
schneidend, pompds und windschief und dann und wann
grandios. Vielleicht nur bei den Allergrofdten trennt es sich ab,
das reine Blatt der Prosa von den Blattern des Lebens, um nicht
zu sagen, vom Lebensbaum.

Regel I: Man ist Stilist, oder man ist es nicht. Widerlegung der
Regel: Wir finden bei Goethe ganz schwache Satze und fanden
nach eifrigem Bemiihen selbst in den Sternstunden der
Menschheit ein paar gute.

Regel 11, modifiziert: Es gibt ein paar unfehlbare Stilisten.
Schopenhauer, Hebel, Gottfried Keller, Kafka.



Hauptregel: Es gibt keine Regeln, jedenfalls kann man sie alle
brechen. Aber man mufs es konnen.



Uber allen Gipfeln: Musik der Sprache

Soll das nun heifSen, dafs es in der grofSen Literatur auf den
Inhalt tiberhaupt nicht ankommt und allein die Form
entscheidet, die Sprache, der Stil? Wie ist iberhaupt das
Verhaltnis von Inhalt und Form?

Fast eine Parabel auf dieses Verhdltnis, und eine sehr lustige
dazu, findet sich in Daniel Kehlmanns Roman Die Vermessung
der Welt. Alexander von Humboldt fahrt im Boot auf dem Rio
Negro, an Bord sind neben seinem Begleiter Bonpland und vier
Ruderern einige an ihren Gittern ruttelnde Zwergaffen; einer
bekommt sogar die Kafigtur auf und belastigt die Passagiere.
Die Zeit wird lang, der Ruderer Mario bittet Humboldt, er moge
doch auch einmal etwas erzihlen.

Geschichten wisse er keine, sagte Humboldt und schob
seinen Hut zurecht, den der Affe umgedreht hatte. Auch
moge er das Erzahlen nicht. Aber er konne das schonste
deutsche Gedicht vortragen, frei ins Spanische tibersetzt.
Oberhalb aller Bergspitzen sei es still, in den Baumen kein
Wind zu fiihlen, auch die Vogel seien ruhig, und bald werde
man tot sein.

Alle sahen ihn an.

Fertig, sagte Humboldt.

Ja wie, fragte Bonpland.



Humboldt griff nach den Sextanten.
Entschuldigung, sagte Julio. Das konne doch nicht alles
gewesen sein.

Die Ruderer unter der Himmelskuppel - ratlos. Hat Humboldt
falsch referiert? Hat er verfalscht, iibertrieben, ausgeschmiickt,
hat er Wichtiges weggelassen oder unzulassig verkurzt? Hat er
sich einfach falsch erinnert? Nichts von alledem. Er war ganz
korrekt. Er hat nur das Wichtigste ilbersehen, die Form.
«Wandrers Nachtlied», Goethes im September 1780 an die
Holzwand einer Jagdhiitte auf dem Kickelhahn bei [lmenau
geschriebenes Gedicht, das bekannteste der deutschen Klassik,
lebt nicht vom referierbaren Inhalt. Die geschatzten Leser
kennen es ohnehin auswendig:

Uber allen Gipfeln

Ist Ruh,

In allen Wipfeln

Spurest Du

Kaum einen Hauch;

Die Vogelein schweigen im Walde.
Warte nur! balde

Ruhest du auch.

Was hat das Gedicht mehr als die Prosa-Zusammenfassung
Alexander von Humboldts bei Daniel Kehlmann? Es hat die
Reime (Ruh - Du, Hauch - auch, Walde — balde; ohne das schon
damals archaisierende «balde», in der unverkurzten Form,



brache das Gedicht zusammen). Es hat den Rhythmus, den
Klang, die Assonanzen-Abfolge der «R» (Ruh, spiirest, warte,
ruhest) und «W» (Wipfeln, schweigen, warte). Es hat nicht den
Wind, sondern den «Hauch», der starker ist, weil er schwacher
ist und das Pneuma anklingen 14f3t. Es hat statt der Vogel (in
dieser Fassung) «Vogelein», und sie sind nicht nur ruhig,
sondern sie schweigen, was sie vermenschlicht, weil es einen
bewuifsten Entschlufs und Absicht unterstellt. Es hat, durch das
«Warte nur!», das uns direkt anspricht und nicht nur Memento
mori ist furs lyrische Ich, den direkten Griff an die Gurgel des
Lesers. Und es verheifst diesem Ich und uns Lesern nicht, bald
tot zu sein, sondern zu «ruhen» — ein grofser atmosphérischer
Unterschied und vielleicht auch ein sachlicher, weil man aus
der Ruhe wiedererweckt werden kann.

Die Sachlage bei Humboldt und Goethe ist nicht haar- oder
hauchgenau die gleiche, aber doch ungefahr. Der Stil, die Form
fuigt der Sache etwas hinzu. Aber das stimmt nicht, konnte man
argumentieren: Der Stil ist, in der Literatur, doch die Sache
selbst! Literatur besteht aus aneinandergereihten Satzen, und
aufserhalb dieser Satze gibt es nichts. Darum ist es unsinnig,
den Inhalt eines Gedichts oder Romans von seinem Stil
abzulosen. Der Inhalt sei gut, vom Stil musse man nicht
sprechen — so geht das nicht in der Literatur. Es geht so wenig,
wie es bei einem Musikstiick ginge, von dem man sagte, bis auf
die Noten sei alles prima.

So ganz stimmt aber auch das nicht.



Sprache ist, anders als die Musik, double use. Bei Musik kann
man sich allerhand vorstellen, bei Programmusik soll man sich
sogar allerhand vorstellen, Musik weckt reichste und subtilste
Empfindungen und mag als Sprache fiir sich bezeichnet
werden, aber sie verweist nicht unmittelbar auf ein AufSerhalb.
Man kann sagen, der Anfang von Schostakowitschs op 87 aus
den Prdludien und Fugen erzahle auf gut zwei Minuten ein
ganzes Leben, mit jugendlichen Hoffnungen, rasch sich
zuziehenden Himmeln, Enttduschungen und milder
Altersmelancholie, man kann es fiithlen, miterleben und
begrinden, aber gerade mit dem Begrinden wird man dabei
immer im Metaphorisch-Appellierenden bleiben — wer’s anders
horen will, wird es anders horen. Es gibt in der Musik zwar
semantische Traditionen (wofiir steht C-Dur?), aber kein
Worterbuch, in dem eine Note auf eine Sache oder einen Begriff
verweist.

Sprache, also geformte Prosa, hat ihre musikalische Seite,
aber sie verweist auf etwas Aufdersprachliches, auf etwas
aufSerhalb. Das Schild NO EXIT kann in roter oder schwarzer
Schrift gepragt sein, es gibt uns immer eine Information.
(Namlich die, dafs hier notfalls ein Ausgang ware.)

Das ist die eine Seite. Auf die andere Seite, die iberwiegend
musikalische, fiele zum Beispiel das poeme en prose, ein
zwittriges und etwas zwielichtiges Zwischengenre, und die
Sprachmusik Gilberhaupt — da ist es fast egal, worum es geht, da
schwebt das Gedachte noch als Zirruswolkchen tiber den
Satzen, die sich wiegen im Reigen von Assonanzen und



rhetorischem Glanz; Vokalgeschmuse, sich kosende
Konsonanten, der ganze Venusberg an Sprachwollust.

Dennoch oder doppelt recht hat Peter Hacks, wenn er
schreibt, ein Werk der Poesie bestehe nicht einfach aus
Wortern, sondern aus Wortern, die etwas meinen. «Es gibt
keine Sprachmelodie, die nicht zunachst Gedankenmelodie
ware. Die Musik, die in einem Gedicht ist, ist ein Musizieren mit
Begriffen; wenn das nicht ware, konnte man ja gleich Geige
spielen.»

Wer hier nur stumm und verbittert nicken wurde, ist
Penthesilea. Der Doppelcharakter der Sprache wird in Kleists
Drama in zwei Zeilen gefafst. Penthesilea hat lange auf Achilles
eingeredet und ihm ihre komplizierte Lage erlautert. Und er?
Er hat, wie es scheint, nicht richtig zugehort. Darauf
Penthesilea, aufder sich und zornentbrannt, zu ihrer Dienerin:

Was ich ihm zugeflustert, hat sein Ohr
Mit der Musik der Rede blof$ getroffen?

Mit der Musik der Rede blof3. Bei aller Musik der Sprache gibt es
nun aber immer noch sachliche Inhalte. Wie zum Beispiel die
Frage: «Zu dir oder zu mir?» Was hier heifst: den Brauttempel
in Themiscyra aufbauen, wie Penthesilea es will und ihr Gesetz
es fordert — oder im Heerlager bei Achill Hochzeit feiern?
Mifsverstandnisse dieser Art konnen bose enden. Da kann man
von Hunde- und Frauenzdahnen zerrissen werden oder sich mit
glihenden Metapher-Dolchen entleiben mussen — wir werden



darauf zuriickkommen. Es gilt auch hier das Aptum: nicht blof3
Musik! Es sei denn, es galte der Musik. Wenn Wagners
RheintOochter singen: «Weia! Waga! Woge, du Welle! walle zur
Wiege! Wagalaweia! Wallala weiala weia!», dann ist es ganz
richtig. Sonst aber: nicht nur Musik. Und umgekehrt: nicht nur
sang- und klanglose Wortparaden. Es sei denn, es galte
Gesetzestexte (und selbst die, oder gerade die, lassen sich besser
oder schlechter ausrichten).

Man kann, um es zusammenzufassen, bei der guten Prosa
weder vom Klanglichen absehen noch vom gedachten, durchs
Wort bezeichneten Inhalt. Die Trennung ware kunstlich, es ist
die hohere Einheit, die sich im Stil bewahren muis, oder anders:
Erst wenn es ein nennenswerter Stil ist, gibt es diese hohere
Einheit von Gedanke und Klang, von Rhythmus und Begriff.

Mit diesem Doppelcharakter der Sprache hangt aber auch
zusammen, dafs Stil allein noch nicht iber Romane entscheidet.
Es kann grofse Stilisten geben, die dennoch keine grofsen
Autoren wurden - es fehlt ihnen vielleicht an anderen
notwendigen Fertigkeiten oder Talenten, die das Verfassen
eines Romans verlangt. Ein grofSer Stilist wie Rudolf Borchardt
hat (aufder seinen Kindheitserinnerungen und dem postum
veroffentlichten Weltpuff Berlin) kaum ein lesbares fiktionales
Werk verfafdt. Umgekehrt kann es, wie Ludwig Borne bemerkt,
vortreffliche Werke geben, welche in einem schlechten Stile
geschrieben sind. Kenner des Russischen, und nicht nur
Nabokov, fiihren fir letzteres gerne Dostojewski an. Stil ist
nicht immer die notwendige Voraussetzung fiir ein grofes



Buch. Balzac mag ein Riese sein, ein Stilist ist er sicher nicht.
Joseph Conrad wird nicht wegen seines Stils gelesen wie Henry
James (der zumindest im Spatwerk wohl eher trotz seines Stils
gelesen wird). In Stefan Zweigs Die Welt von Gestern finden sich
auf finfhundert Seiten zwei neu gesehene Metaphern und fast
kein Uiberraschendes Adjektiv, trotzdem ist es ein grofses,
bewegendes Zeitzeugnis. Heinrich Boll wird von vielen als
bedeutender Autor angesehen; als Stilisten werden ihn die
wenigsten reklamieren.

Eine paradoxe Folgerung aus diesen Erwagungen zog Karl
Kraus: Er las keine Romane. Seine Begrundung: «Es scheint mir
uberhaupt keine andere Wortkunst zu geben, als die des Satzes,
wahrend der Roman nicht beim Satz, sondern beim Stoff
beginnt.» Damit spart man sich natirlich eine Menge Lekture.



Nietzsches Bildsaule

Ludwig Borne fragte sich in seinen Bemerkungen tiber Sprache
und Stil von 1826, woher es komme, daifs so viele deutsche
Schriftsteller so schlecht schrieben. Vielleicht daher, weil sie
sich keine Muhe giben. Und sie gdben sich keine Miihe, weil
sie, als Deutsche treu und ehrlich sich mehr an die Sache und
die Wahrheit haltend, es fiir eine Art Koketterie ansahen, den
Ausdruck schoner zu machen, als der Gedanke sei.

Ein halbes Jahrhundert spater macht sich Friedrich
Nietzsche ganz dhnliche Gedanken. Auch er fragt sich, warum
die Deutschen so schlecht schreiben. Auch er sieht den Grund
darin, daf$ sie sich keine Miithe geben, weil sie iberhaupt
keinen Begriff von geformter Prosa haben.

Unsere Prosa. — Keines der jetzigen Kulturvolker hat eine so
schlechte Prosa wie das deutsche; und wenn geistreiche und
verwohnte Franzosen sagen: es giebt keine deutsche Prosa -
so durfte man eigentlich nicht bose werden, da es artiger
gemeint ist, als wir’s verdienen. Sucht man nach den
Grunden, so kommt man zuletzt zu dem seltsamen Ergebnis,
dafd der Deutsche nur die improvisierte Prosa kennt und von
einer anderen gar keinen Begriff hat. Es klingt ihm schier
unbegreiflich, wenn ein Italiener sagt, dafs Prosa gerade um
so viel schwerer sei als Poesie, um wie viel die Darstellung



der nackten Schonheit fiir den Bildhauer schwerer sei als die
der bekleideten Schonheit.

Um Vers, Bild, Rhythmus und Reim hat man sich redlich zu
bemitiihen — das begreift auch der Deutsche und ist nicht
geneigt, der Stegreif-Dichtung einen besonders hohen Wert
zuzumessen. Aber an einer Seite Prosa wie an einer
Bildsdule arbeiten? — es ist ihm, also ob man ihm etwas aus
dem Fabelland vorerzahlte.

Trotz Borne und Nietzsche hat sich die Abneigung der
Deutschen gegen das Feilen an der Prosa bis tief ins zwanzigste
Jahrhundert erhalten. Peter Sloterdijk zitiert in seinen Notizen
einen Satz von Gerhart Hauptmann, «dem deutschen
Reprasentanztolpel vom Dienst, bevor Gunter Grass das Amt
ubernahm: «Sprachschliff ist kalte Ausldnderei.» Der gute
Deutsche 14f3t es stehen, wie es kommt.»

Gerhart Hauptmanns Antipode war zum Gluck nicht der
einzige, der das anders sah — und der Hauptmann uberhaupt
nur dadurch verewigte, dafs er ihn als Mynheer Peeperkorn im
Zauberberg zur unvergefilichen Figur gestaltete, mit allem
Sprachschliff, der ihm, Thomas Mann, zu Gebote stand.

Auch Karl Kraus hatte vom Sprachschliff eine andere Idee.
Kalte Auslanderei? Im Gegenteil, das war die Moglichkeit zu
hochstem Lustgewinn. «Ein guter Stilist muf$ bei der Arbeit die
Lust eines Narzissus empfinden», schreibt Kraus. «Er muf$ sein
Werk so objektivieren konnen, dafs er sich bei einem
Neidgefiihl ertappt und erst durch Erinnerung darauf kommt,



dafs er selbst der Schopfer sei. Kurzum, er mufs jene hochste
Objektivitat bewahren, die die Welt Eitelkeit nennt.»

Aber was macht ihn nun aus, den guten Stilisten? Eine
mogliche Antwort ware: Der Kunstler will, wie der
Wissenschaftler, die Welt nicht verlassen, ohne ihr eine winzige
neue Erkenntnis mitgegeben zu haben. Und wenn keine
Erkenntnis, dann eine Farbnote, eine Stimmung, irgendeinen
Dreh, den es zuvor noch nicht gab. Kein grofSer Kunstler ohne
eine solche Hinterlassenschaft — oder umgekehrt, nur durch
diese Hinterlassenschaft wird er zum grofsen Kiinstler. Das gilt
nun im engeren und exklusiveren Sinn auch fir den Stilisten.
Wenn es einer ist, mufs er in irgendein Stellrddchen gegriffen,
irgend etwas sacht verschoben oder eine neue Verzahnung
erfunden haben - irgend etwas Neues, neu Gesehenes mufs er
hinterlassen, wenn man ihn einen grofSen Stilisten nennen soll,
auch wenn man das spezifisch Neu-Besondere nicht einmal
immer beim Namen nennen kann.

Marcel Proust, der Grofslogenmeister des Stils, konnte es
beim Namen nennen. In seinem Flaubert-Essay, in dem er alle
Belege aus dem Kopf zitierte, weil er aus seiner Raucherhdohle
alle Biicher verbannt hatte, wies er auf die stilistischen
Erneuerungen Flauberts hin, die genauso kategorial seien wie
die Umstiirze bei Immanuel Kant. Er fithrt Flauberts Gebrauch
des passé simple und der Adverbien an, seine Art, das Imperfekt
als Mittel der indirekten Rede zu verwenden, ferner Flauberts
speziellen Gebrauch der Konjunktion «und», die bei ihm,
anders als grammatisch vorgesehen, eine Pause in der



rhythmischen Einheit bezeichne, wahrend er es immer dort, wo
das «et» stehen miifdte, einfach weglasse. All das zusammen
mache Flauberts Stil so einzigartig und neu.

In diesem Zusammenhang spricht Proust davon, dafs es eine
grammatische Schonheit gebe, die nichts mit Korrektheit zu tun
habe. Jeder halbwegs begabte Schuler hatte in Flauberts
Druckfahnen Dutzende Fehler anstreichen konnen. Flaubert
verwechsle z.B. standig die Personalpronomen, das heifst, er
setzt sie so, dafs sie sich grammatisch auf das Nicht-Gemeinte
beziehen (wenn er «sie» schreibt, meint er Personen, aber
grammatisch bezieht es sich auf «Hiite»). Flaubert — so Proust,
der vielleicht in eigener Sache schreibt — will das, was bislang
Aktion war, ummiunzen in Impression, er hat ein asthetisches
Programm, dem er die grammatische Korrektheit notfalls
unterordnet. Er will sich der tyrannischen Wirklichkeit
unterwerfen, an der nicht das geringste zu dndern erlaubt ist.
Er will das visuell Wahrgenommene ohne kausale Zuordnung,
die erst im nachhinein erfolgt, sprachlich abbilden. Und er will,
aus rhythmischen Grinden, aus dem Zentrum eines Satzes den
Bogen aufsteigen lassen, der sich erst in der Mitte des folgenden
Satzes niedersenkt.

Wie gesagt, dies gilt fuir die Grofdlogenmeister. Man kann
Prousts Beschreibung der Prosa Flauberts aber auf den Stilisten
uberhaupt anwenden. Der Stil im engeren Sinn zeichnet sich
dadurch aus, dafs man den Autor, die Autorin nach ein paar
Satzen wiedererkennt. Der Stil hat eine DN A, die sich bei jedem
etwas anders zusammensetzt. Dem getuibten Leser fluoresziert



dann jede Seite unverwechselbar. Das trifft vor allem auf die
Manieristen zu. Bei den anderen, auch den Grofsten, sind
Verwechslungen moglich, wie das Literaturquiz 11 hoffentlich
leider erweisen wird.

Verwechslungen sind vor allem aber bei den Un-Stilisten
moglich. Was soll das sein, ein Un-Stilist? Hier gilt die einfache
Weglalsprobe. Was fehlte in der Geschichte des Stils, wenn X, Y
oder Z nie geschrieben hatten? Wenn die Antwort darauf ist:
«Nicht eben viel», waren der Kandidat, die Kandidatin
ermittelt.



Das Aptum. Der Einfall

In seinem schmalen und klaren Buch Umblittern und andere
Obsessionen schreibt Michael Kohlmeier tiber seine
Legasthenie. Er habe immer langsam und muhsam lesen
miussen, mit den Lippen die Buchstaben nachformend, diesem
Handikap seien aber auch Vorteile entsprungen. Der sehr
langsam Lesende sei besser geristet, gute Literatur von
schlechter zu unterscheiden. « Wiederholungen, Klischees,
Ungenauigkeiten, Umstandlichkeiten, geringer Wortschatz, zu
wenige oder zu viele Worte mit Strahlkraft (Strahlkraft meint in
diesem Zusammenhang, dass die Worte selten bis seltsam,
besonders wohlklingend oder in ihrem Umfeld ungewdhnlich
sind), all das fallt dem Langsamen unerbittlicher auf die Nerven
als dem Hurtigen. Der Langsame, seine Lebens- und
Leseokonomie bedenkend, kann es sich nicht leisten, schlechte
Bucher zu lesen!»

Kohlmeiers Erklarung liest sich wie die Beschreibung ex
negativo des guten Stils. Und wir stofSen hier wieder auf die
versteckte Kategorie des Aptum: Nicht nur zu wenige, auch zu
viele Worter mit Strahlkraft konnen storen. Das Mafs
entscheidet.

Ein Lyrik-Beispiel fur dieses richtige Mafs an Wortern mit
Strahlkraft wéare Die gestundete Zeit von Ingeborg Bachmann,
ein zu Recht beriihmtes, raffiniertes Rondo, bei dem alles an



dem schillernd strahlenden Verb «gestundet» hangt. Alle
anderen Worter sind schlicht und eingangig; dann strahlen
wieder die «Marschhofe», das Zentrum der zweiten Strophe. In
der dritten Strophe ist es die schon alliterierende Metapher, das
«Licht der Lupinen», aber auch der im Hochdeutschen
ungelaufige «spurende» Blick. Es ist genau das richtige Maf$ an
gewohnlichen und leicht ungewohnlichen Wortern.

Die gestundete Zeit

Es kommen hartere Tage.

Die auf Widerruf gestundete Zeit
wird sichtbar am Horizont.

Bald mufst du den Schuh schnuren

und die Hunde zurtickjagen in die Marschhofe.
Denn die Eingeweide der Fische

sind kalt geworden im Wind.

Armlich brennt das Licht der Lupinen.
Dein Blick spurt im Nebel:

die auf Widerruf gestundete Zeit

wird sichtbar am Horizont.

Man stundet einem Schuldner vorlaufigdas, was man ihm
geliehen hat. Bachmann verschiebt das aufs Kapital der
Lebenszeit. Auf Widerruf gestundete Zeit wird sichtbar, das
heifst: Du merkst, du wirst alter, es kann dich jederzeit



erwischen. Bachmanns aus der Sphare des Finanzjuristischen
ins Existentielle gehobene Formulierung ist der tragende Einfall
des Gedichts.

Die Stilistin hat etwas winzig Neues in die Welt gebracht. Sie
hatte Einfalle. Der Einfall ist eine der wichtigsten Kategorien
des Stils. Er macht sich vor allem durch sein Fehlen oder durch
Fulle bemerkbar. Bei Polgar haben wir einen Einfall pro Satz.
Bei Schnitzler haben wir keinen Einfall pro Seite — gut ist er
trotzdem. Die meisten Einfalle pro Seite hatte Vladimir
Nabokov. Aber auch Hildegard Knef hat eine Menge.

Was definiert den Einfall? Nichts. Wenn er sich definieren
liefde, wire es keiner mehr. Der Einfall ist die kleine
uberraschende Abschweifung vom protokollierten Weg, das
Pfliicken der von andern unbeachteten schonen Beere; die
witzige Verschiebung oder Umdeutung, die syntaktische oder
rhythmische Kihnheit, das Wortspiel, die Metapher, der neue
Gedanke. Oder auch im Grof$format: die neue Romanform.
Auch der Ulysses von James Joyce, ursprunglich als kurze
Erzahlung geplant, verdankt sich der Urzeugung eines Einfalls —
lafs deinen Helden einen Tag durch Dublin ziehen, und lege als
mythologische Schicht den Odysseus der Antike darunter.

Die meisten Einfdlle verdanken sich einer winzigen
Verschiebung. «Die geringe Abweichung macht den Stil»,
bemerkt Botho Straufs. Aus der kleinen Abweichung speist sich
grofde Poesie, oft aber auch der Witz. «Schoner Fisch, hat der
einen Namen?» — «Koi Uwe.» Vom a zum o, das ist die kleine
witzerzeugende Differenz. Max Goldt, ein Meister des



Buchtitels, gab gelegentlich zu, eine Textsammlung nur deshalb
Der Krapfen auf dem Sims betitelt zu haben, weil er den Verleser
«Der Karpfen auf dem Sims» hervorkitzeln wollte.



Sprache und Denken. Der nackte Kaiser

Virginia Woolf, eine der vielen grofden Stilistinnen, die wir hier
leider nicht uber die Sprachgrenze ins Deutsche schleusen
konnen, schreibt anlafSlich der Lektiire eines Autors, sie
bewundere seinen Stil — aber sie furchte, es seien die Gedanken.

Ohne genaues Denken kein genaues Formulieren; da beifst
die Maus keinen Faden ab. Den Stil verbessern, das heifse den
Gedanken verbessern, wufste schon Friedrich Nietzsche.

Ein guter Stil ist es dann, wenn man merkt, dafd Gedanke und
Formulierung — mit unhoérbar wollistigem Schmatzen -
zueinandergefunden haben. Darum ist Lichtenberg ein
souveraner Stilist, darum sind es Schopenhauer und
Montaigne: weil es ihnen nicht zuerst um die Worter ging,
sondern um das — moglichst genau ausgedruckte — Gedachte.

Und darum ist, scheinbar paradox, die Kurzestform des
Gedankens, der Aphorismus, stilistisch nicht leicht seinem
jeweiligen Urheber zuzuordnen. Was ist von Jean Paul, was von
Lichtenberg, was von Hebbel, was von Kraus, was von Polgar?
Man kann raten, am leichtesten errat man noch Hebbel,
Adorno und Canetti, aber oft ist es ein Topfschlagen wie beim
Kinderspiel. Aphorismen sind keine Stil-, sondern
Gedankenausweise. Aphorismen sind stilistisch immer ahnlich.
Darum sagt Canetti, die Aphoristiker schrieben, als kennten sie
sich alle. Auf Dauer markieren sie aber einen DenKkstil.



Der von Canetti zeichnet sich zum Beispiel dadurch aus, dafs
man die Hauptworter seiner Sentenzen und Aphorismen oft
vertauschen konnte, ohne dafs es jemand bemerken wiirde. Als
ein erstes Mini-Quiz die Frage: Welche Version ist die originale:

a) Das Tier ist das Maifs des Menschen.
b) Gott ist das Mals des Tieres.
c) Der Mensch ist das Maf$ des Tieres.

Die richtige Antwort ist: c).

Bei allem, was auch nur eine halbe Seite iiber den Aphorismus
hinausgeht, gilt: Und sie verraten sich doch.

Dafs der Stil mit dem Denken untrennbar verwachsen ist,
sieht man gerade in der Philosophie. Man kann nicht Adorno
umformulieren a la Wittgenstein. Man kann nicht Ernst Bloch
ubersetzen in die Prosa Bertrand Russells. Was bliebe von
Nietzsche, wenn er geschrieben hatte wie sein Zeitgenosse
Theodor Fontane?

Borges hatte Deutsch studiert, um Schopenhauer im Original
lesen zu konnen. Er wufdte, das Gedachte ist nicht von der
Sprache zu l6sen und Philosophie ist auch Stil. Bei
Schopenhauer konnte man lernen: «Fur eine gelungene Rede
gebrauche gewohnliche Worte und sage ungewohnliche
Dinge.» Ein Rat, an den sich zum Beispiel Sigmund Freud noch
gehalten hat. Viele andere nicht. Diese anderen konnten
Schopenhauer bis zur Mordlust treiben. Als Student schrieb er
zornig verzweifelt an den Rand seiner Kladden, Fichte habe bei



seiner jungsten Vorlesung Sachen gesagt, die ihm,
Schopenhauer, den Wunsch ausgeprefst hatten, ihm eine Pistole
auf die Brust setzen zu diirfen und dann zu sagen: «Sterben
musst du jetzt ohne Gnade; aber um deiner armen Seele Willen,
sage ob du dir bey dem Gallimathias etwas deutliches gedacht
hast oder uns blos zum Narren gehabt hast!»

Sprache kann etwas Gedachtes deutlich bezeichnen, und sie
kann verhullen und verkleiden. «Es sel mir erlaubt, hier
beildufig ein die redenden Kiinste betreffendes Gleichnis
einzuschalten», fiihrt Schopenhauer, der dann doch auf die
Pistole verzichtet hatte, aus:

Namlich wie die schone Korperform bei der leichtesten oder
bei gar keiner Bekleidung zum vorteilhaftesten sichtbar ist,
und daher ein sehr schoner Mensch, wenn er zugleich
Geschmack hatte und auch demselben folgen durfte, am
liebsten beinahe nackt, nur nach Weise der Antiken
bekleidet gehen wiirde — ebenso nun wird jeder schone und
gedankenreiche Geist sich immer auf die natirlichste
unumwundenste, einfachste Weise ausdriicken, bestrebt,
wenn es irgend moglich ist, seine Gedanken andern
mitzuteilen, um dadurch die EinsamKkeit, die er in einer Welt
wie dieser empfinden mufs, sich zu erleichtern: umgekehrt
nun aber wird Geistesarmut, Verworrenheit,
Verschrobenheit sich in die gesuchtesten Ausdrucke und
dunkelsten Redensarten kleiden, um so in schwierige und
pomphafte Phrasen kleine, winzige, niichterne oder



alltagliche Gedanken zu verhillen, demjenigen gleich, der,
weil ihm die Majestat der Schonheit abgeht, diesen Mangel
durch die Kleidung ersetzen will und unter barbarischem
Putz, Flittern, Federn, Krausen, Puffen und Mantel die
Winzigkeit oder Hafdlichkeit seiner Person zu verbergen
sucht. So verlegen wie dieser, wenn er nackt gehen sollte,
ware mancher Autor, wenn man ihn zwange, sein so
pomphaftes, dunkles Buch in dessen kleinen, klaren Inhalt
zu Ubersetzen.

Das zielte immer noch auf Fichte und Hegel. Aber hatte bei
dieser Stelle nicht bis vor kurzem noch halb Frankreich rot
anlaufen miussen? Derrida puterrot; Heidegger verlegen
hustelnd? Niemals. Das Seiende west im Sein. Basta.



Stil und Jargon der Denker

Konnen Denker als Stilisten Schulen bilden? Pflegen diese
Schulen einen Jargon? Die Antwort ist gar nicht so einfach. Man
sollte meinen, einer der grofden Denker und Seelenkundler des
letzten Jahrhunderts habe eine einflufdreiche Schule gegriindet,
die ihm auch stilistisch huldigt. Es stimmt aber nicht ganz.
Sigmund Freud, Jargon? Nein. Die Begriffe sind von ihm — wer
sie benutzt, wer vom Es oder vom Uber-Ich, vom Unbewufiten,
vom Todestrieb oder von der analen Phase spricht, der zitiert
Freud. Aber es ist kein Jargon, den Freud, einer der grofsen
Stilisten seiner Zeit, verbreitet hat. Nur in seinen Denkfiguren
hat er schul- und stilbildend gewirkt, kiichenpsychoanalytisch;
insofern steckt er seine Schiler stark an. Stilistisch im strengen
Sinn hat Freud keine Schiuler gehabt, weil er daftir einfach zu
gut schrieb - zu gut einfach schrieb. Er selbst war stolz auf das
Pradikat Stilist, wie er an seinen Jugendfreund Emil Fluss
schrieb; auch auf das Lob seines Lehrers bei der Matura, er
habe, was Herder einen «idiotischen Stil» nannte — also einen
Stil, der nach damaligem Wortgebrauch zugleich korrekt und
charakteristisch sei.

Was zeichnet ihn aus, diesen Stil? Freud ist hoch
anschaulich, immer scheinbar abwéagend, scheinbar skrupulés,
um dann im nachsten Absatz mit einem Tigersprung alles
einzuheimsen, was gerade zuvor noch allenfalls moglich, aber



