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Einladung zum Lever
Bourgeois

Zum Lever, der Zeremonie des königlichen 
Aufstehens, geladen zu sein, galt als besondere 

Gunst am französischen Hofe.

Ein Geräusch im Haus weckt ihn. Er lag nur im Halbschlaf
und erinnert sich augenblicklich daran, daß ihn Catherine
bereits geweckt hat, daß seitdem vielleicht schon Stunden
vergangen sind, daß er weit über seine übliche Zeit hinaus
im Bett zugebracht hat. Trotzdem, er fühlt sich
unausgeschlafen. Nicht fähig, rasch aufzustehen. Er
schlägt die Bettdecke zurück, bleibt liegen. Die plötzliche
Kälte soll in seinem Körper die wenige Energie beleben, die
ihm der Nachtschlaf brachte und die ihm so notwendig ist,
um bis zum Abend aufzubleiben.

Ihn fröstelt.
Bis zum Abend. Mißmutig erinnert er sich des

vergangenen. Madame de Maintenon hatte ihn gebeten,
wieder einmal an einem Tag des Appartements
teilzunehmen, und er hat der Einladung dankend folgen
müssen. Die Empfänge beanspruchen ihn außerordentlich:
Er fühlt sich nach den wenigen Stunden körperlich
erschöpft, beginnt heftig zu schwitzen (mitten im Gespräch,
die Achselhöhlen laufen einem davon), seine
Aufmerksamkeit läßt schnell nach. Es fällt ihm schwer,
seine Gedanken auf ein Thema zu konzentrieren. Noch
unangenehmer sind ihm belanglose Plaudereien. Die
geschwätzige Nichtigkeit. Er murmelt eine Antwort. Dazu



ein hilfloses Lächeln. Es soll verbindlich wirken. Als Zugabe
seiner Aneinanderreihung von Worten, ihm selbst
unbegreiflich, unverständlich. Immerhin, Antwort ist
Antwort. Und leise genug: Seine Gesprächspartner dürfen
nach eigenen Vorstellungen seiner kaum hörbaren
Erwiderung einen Sinn unterlegen. Die ihn Umstehenden
verabschieden sich bald, was ihn amüsiert. Nein, diese
abendlichen Empfänge sind seinen Jahren nicht zuzumuten.
Die unverbindlich redseligen Gespräche lassen ihn
schmerzhaft das Verstreichen von Zeit spüren, sein Altern.
Aber er hat die wiederholte Aufforderung nicht abschlagen
können. In seiner mißlichen Situation, jeder weiß ja, daß
Ludwig auch ihm die Hetzschrift zutraut, stellt die
Einladung eine herzliche und sogar mutige Geste der
Witwe dar. Also, ergriffen bedankt man sich.

Langsam schwenkt er seine Füße, stellt sie auf den
kühlen Fußboden, richtet sich auf und lauscht für
Sekunden den Regungen in seinem Körper. Das längere
Verweilen im Bett scheint ihm gutgetan zu haben. Er steht
auf, legt sich eine Decke über die Schultern, trägt den
Kerzenleuchter zum Schreibpult. Dort liegen zwei
unbeendete Briefe, die er gestern nach dem Empfang
begonnen hat. Er nimmt eins der Blätter, überfliegt es und
greift nach der Feder, um den Brief an seinen Pächter
weiterzuschreiben. Die übergelegte Decke erweist sich als
hinderlich, er schiebt sie zurück, sie fällt auf den Boden,
der Luftzug reißt den anderen Brief vom Pult, er segelt mit
den weit ausholenden Schwingungen eines großen Pendels
auf den Teppich. Racine sieht dem Papier nach. Er legt die
Feder weg, geht zur Tür, bittet Therese, ihm die
Wasserschüssel zu bringen. Dann, auf dem Bettrand, hüllt
er sich wieder in die Decke ein und wartet auf das
Mädchen.



Die Witwe war an dem vergangenen Abend um ihn
besorgt. Sie schickte Lecomte zu ihm, als sie sah, wie
verloren er bei den jungen Damen stand. Er nahm es
gerührt zur Kenntnis, wenngleich ihn ihre Bemühungen
anstrengen. Später flüchtete er in den Dianasaal, wo er, ein
Buch in der Hand, scheinbar aufmerksam dem Billardspiel
zusah. Und er registrierte: Blicke, Kopfnicken, Erkennen.
Man erinnert sich seiner. Noch mit Ehrfurcht, auch schon
mit Nachsicht. Die uninteressierte Höflichkeit. Er kann sich
nicht über mangelnde Achtung beklagen.

Racine ist nicht unzufrieden. Er hat die Gesellschaft nicht
gesucht, er verlangt nichts von ihr, er braucht sie nicht. Er
ist sich selbst genug geworden. Und er weiß, vor allem sein
Altern beschränkt ihn so einsiedlerisch auf sich selbst. Aber
seine Unlust an der abendlichen Hofrunde entspringt auch
anderen Ursachen. Der Hof ist eine Gesellschaft junger
Leute, die er nicht kennt, fremd und laut. Zu seiner Zeit –
also hat jeder nur zwanzig Jahre als seine Zeit. Doch noch
hat er auch hier Freunde, die er ungern, selbst jetzt nicht,
vermissen möchte. Beispielsweise Madame de Maintenon,
die Mätresse Ludwigs, eine wunderbare Frau. Und –. Er
langweilt sich. Er ist ungeduldig im Umgang mit
Bekannten. Gespräche bricht er unvermittelt ab und
verläßt, deutlich seine Verärgerung bekundend, das
Zimmer, sobald ein Wort ihm dumm und abgeschmackt
erscheint. Er ist launisch und nicht mehr bemüht, es zu
unterdrücken. Unschlüssig ist er nur bei dem Gedanken,
wieweit er seinen Mißmut allein den Jahren und den
Gebrechen zuzuschreiben hat, wie sehr er sich nach dem
Zustand seiner eigenen Natur veränderte. Der Darm als
Weltsicht. Er ist unzufrieden geworden mit seinen alten
Erfolgen. Die früheren Anerkennungen scheinen ihm jetzt
oberflächlich. Ein taubes Echo, in dem alles versank.



Therese klopft an die Tür, bringt die Waschschüssel
herein, stellt sie auf das Schränkchen hinter dem Paravent
und verschwindet aus dem Zimmer, nicht ohne nach seinen
weiteren Wünschen zu fragen. Er erwidert ihr nichts.
Wickelt sich aus der Decke, geht hinter den Paravent und
wäscht bedächtig und gründlich sein Gesicht mit dem
angewärmten Wasser. Unter der Haut seiner Wangen fühlt
er Knoten, diese gelblichen, geldstückgroßen Flecke, die
ihm noch nie Schmerzen bereitet haben. Das stimmt ihn
zufrieden. Man hat nicht auch ihretwegen Falcon zu rufen,
den Arzt.

Die wenigen Haare sind verschwitzt. Er reibt seinen Kopf
mit einem Wolltuch ab. Die Jahre machen vorsichtig, und er
fürchtet die Erkältung. Mit einer Bürste säubert er die
Hände, die Fingernägel, um sie anschließend mit einer
Eisenfeile, verzierter Holzgriff, einem Geschenk
Catherines, zu kürzen. Das ist langwierig und verlangt
doch die ganze Aufmerksamkeit: Er will sich nicht an dem
Eisen verletzen. Und er hat an dieser gleichförmig
wiederkehrenden Tätigkeit Gefallen gefunden. Mit Hingabe
führt er sie jeden Tag aus. Der uneingestandene Grund für
diese Akribie, für seine Lust an der Pflege der Hände ist die
Angst vor dem unausbleiblich folgenden Teil der
Morgentoilette: der Entleerung seines Körpers. Sie ist ihm
seit dem letzten Jahr zur Qual geworden. Seine
Leibschmerzen wurden unerträglich, und Falcon kennt nur
seine üblichen Salzlösungen zum Trinken und Gurgeln.
Wenn er nicht überhaupt mit witzig gemeinten Sprüchen
verbleibt. (Letzte Gewißheit über Ihren Zustand, Verehrter,
hatte der hilflos grinsende Arzt ihm gesagt, werden außer
Gott wir alle erst nach der letzten Eröffnung unseres
geschätzten Hofhistoriographen haben.)



Die Fingernägel sind untadelig. Racine sucht vergeblich
nach einer Unebenheit, mit der er sich weiter beschäftigen
kann. Er muß das Eisen fortlegen. Seine tägliche Passion
beginnt. Das Nachtgeschirr hat er seit seinem Darmleiden
im Schlafzimmer stets zur Verfügung. Eine nachlässige
Bequemlichkeit, die, wie er meint, keinen was kostet, aber
ihm vielleicht eine schlimme Entwicklung seiner Krankheit
erspart. Manchen Morgen muß er bis zu einer halben
Stunde auf dem Stuhl seiner Qualen zubringen. Das
Ärgerliche ist, daß keiner genau sagen kann, woran er
leidet, ob es sich bessern wird, was dagegen zu tun ist. Die
Schmerzen sind selten eindeutig zu lokalisieren. Es kann
die Leber sein, vielleicht sind es die Nieren, ganz bestimmt
aber die Därme. Die machen ihm besonders seit Beginn des
Januars zu schaffen (Falcon: Trinken Sie die Salze, mein
Bester. Bei diesem Wetter bitte regelmäßiger. Es gibt nichts
Besseres. Mein Kollege, der königliche Leibarzt würde
Ihnen vermutlich Senfpflaster auflegen. Er heilt nach
Methoden, Verehrter, man möchte meinen, er sei ein
Republikaner, ein Cromwell.)

Racine ist jetzt neunundfünfzig Jahre, seit wenigen
Wochen, und er fürchtet sich, bis an sein Lebensende unter
diesen Schmerzen zu leiden. Lebensende, wie eine
bekannte Größe auf einer arithmetischen Geraden. Er setzt
sich vorsichtig auf den Stuhl, seine Hände halten das
hochgeraffte Hemd, und wartet darauf, daß die Marter
beginnt. Er lauert ängstlich und angespannt, wann das
wilde Tier des Alterns wieder die Krallen in seinen Leib
schlagen wird. Er verkrampft sich in der Erwartung seiner
alltäglichen Schmerzen. Als er es merkt, bemüht er sich,
die Verkrampfung zu lösen. Die Krankheit würde sonst
heftiger und bösartiger einsetzen. Er weiß es, die
Erfahrung ist der bessere Arzt. Und wie immer hegt er die



Hoffnung, daß ihm an diesem Tag die Qual erspart bleibt.
Trotz der Erfahrung.

Er versucht sich abzulenken. Boileau kommt ihm in den
Sinn. Todkrank ist er. Armer Freund, und dazu seine
schlechten Augen. Nein, nein, er will nicht daran denken.
Possier, der Advokat, ein lieber Mensch und kann nicht
mehr seine Füße heben. Herrgott, ist er denn nur noch mit
Krankheiten, Gebrechen, Alter umgeben! Gesund, völlig
gesund war er in Neerwinden. Danach? Es war ein
allmähliches Wachsen der Krankheit. Die Leber, später die
Därme, der ständige Kopfschmerz. Letzteres wohl nur eine
Folge. Ja, in Neerwinden noch war er ein vollkommen
gesunder Mensch. Da hatte er noch keinen Falcon nötig.
Aber was war das schon für eine gute Zeit! Nur in der Pfalz
soll das glorreiche Heer schlimmer gewütet haben. Was er
in den Niederlanden zu sehen bekam – bestialische
Soldaten, übermäßige und sinnlose Verwüstungen,
ungerechtfertigte Requisitionen. Und die Offiziere! Was
wußte er schon vorher. Jungfer, es ist Krieg. Man hat über
ihn gelächelt.

Das Verfahren gegen die drei Offiziere. Eine holländische
Bäuerin war vergewaltigt worden, man fand sie dann
zusammen mit ihrem Kind in der Stallung tot auf. Die
Untersuchung wurde eingestellt, um höhere Interessen
nicht zu inkommodieren. Alltag der Armee. Der Bauer, der
die drei Offiziere angezeigt hatte, ein Nachbar jener Frau,
verübte später – wie der französische Kommandant im Dorf
bekanntgeben ließ – Selbstmord. Schuldig des Diebstahls
von Militäreigentum. Bemerkenswert daran, daß er sich in
seiner Scheune mehr als zwanzigmal eine Forke in den
Körper gestoßen haben mußte, so daß sein Leib in zwei
Teile zerriß. Schon der zweite Stoß mit der Forke hätte



nach Ansicht des Feldschers den Mann innerhalb von
Sekunden verbluten lassen müssen.

Racine hatte damals die Suite des Königs für wenige Tage
verlassen, um die ländlichen Gegenden kennenzulernen.
Ein Bildungsreisender in den Niederlanden. Der
Kommandant des Dorfes war durch das Erscheinen des
königlichen Historiographen beunruhigt. Daran hatte auch
seine Versicherung nichts geändert, daß er derzeit nur
privat und völlig eigennützig reise. Zudem habe er sich als
Historiograph für belangreichere Ereignisse zu
interessieren. Herr Dorfkommandant!

Damals erschien ihm die Annahme des Offiziers
vermessen, daß er, der königliche Beamte, dergleichen
Auswurf zu Notiz nehmen würde. Über diese Einzelheiten
des niederländischen Feldzuges hatte er zwar auch
berichtet, jedoch nicht in der Historie und nur an wenige
Freunde, Boileau, auch an Nicolas in Port-Royal. Und nur
andeutungsweise. Hier eloquent zu detaillieren wäre
unangebracht. Vielleicht gar Schlachtengemälde liefern!

Und schließlich, was hätte er ausrichten können. Er, ein
kleiner Geschichtsschreiber, gegen die allmächtige,
allgegenwärtige Armee. Nein, da sind keine Schuldgefühle,
weder damals noch heute. Der Feldscher hatte ihn vor der
Scheune in den Bericht einsehen lassen und ihn dabei
höhnisch angestarrt. Was sind das für Menschen, kann es
Schlimmeres geben! Vor dem Scheunentor war Posten
bezogen worden, um jedem Unbefugten den Eintritt zu
verwehren. Möglicherweise wäre er befugt gewesen, sich
das Tor öffnen zu lassen. Seine Stellung gegenüber den
militärischen Rängen war nicht eindeutig bestimmt. Einige
Privilegien, seine Nähe zur königlichen Suite – sicher, man
hätte ihm letztlich den Blick auf den zerfleischten Kadaver
nicht verwehren können. Aber wozu. Was dann. Sollte er in



die Scheune gehen, um dann Mord, Mord zu schreien? Die
reinen Helden in der Literatur. Auf der Bühne ist es
angebracht. Helden. Tat und Tod. Er ist kein Schauspieler.

Das Scheunentor zu öffnen, fehlte es ihm nicht an Mut,
ihn hinderte Lebenserfahrung. Und bedenke die Folgen,
prudenter agas. Schließlich hat ein jeder die Möglichkeit,
ein solches Scheunentor aufzureißen, um sich von
irgendeiner Widerlichkeit, sagen wir: Unglaublichkeit, zu
überzeugen. Daß in den Verliesen des Sonnenstaates nicht
nur Verbrecher liegen, daß gefoltert wird, daß Militär und
Polizei sich bei ihren Verhören gewisser Praktiken der
verfemten spanischen Inquisition bedienen – welcher Narr
möchte ein Tor aufreißen. Jeder weiß ja einiges, kennt den
oder jenen Unglücklichen. Weiß aber auch, hier
nachzuforschen wäre Staatsverleumdung.

Und wozu auch. Nur Idioten und Kinder verwundern sich
über die Welt. Die Bestialität der Polizei, der Armee ist
abscheulich, ekelhaft, aber untauglich für Meditation.
Allenfalls für ein Gespräch mit gleichermaßen
Enttäuschten: eine Andeutung, eine ironische Bemerkung,
ein verzweifeltes Lachen, Charakter en passant, man weiß.
Vielleicht ist die Fähigkeit, ein Verbrechen verschweigen zu
können, die Bedingung der menschlichen Rasse, in
Gesellschaft zu leben. Das »höhere Interesse« eines
Staates anzuerkennen, ist bestialisch möglicherweise, aber
die Voraussetzung seiner weiteren Existenz. Der des
Staates, des Individuums ohnehin. Und der verdiente
Staatsbürger ist zu ehren um seiner schweigenden
Mitwisserschaft willen. Da ist es süß, für das Vaterland zu
sterben, um ihm nicht anderweitig dienen zu müssen.

Die Scheunentore zu öffnen, um nie wieder schlafen zu
können, um sich vor sich selbst zu ekeln, auszuspeien?
Nein, es widerspricht der Vernunft, Kenntnisse zu erlangen,



zu erzwingen, die uns unerträglich sind. Mächtigere als er
hatten sich Augen und Ohren verstopft, um die Welt für gut
befinden zu können. Er hatte dem höhnisch lächelnden
Militärarzt den Bericht schweigend zurückgegeben und
war zu seinem Quartier gegangen. Die Übelkeit kam erst,
als sein Blick auf eine Mistforke fiel, die an die Stallung
seiner Gastgeber gelehnt war. Drei schmutzbedeckte
eiserne Zinken, fußlang, vierkantig, spitz auslaufend.
Wieviel ist zwanzig mal drei. Er erbrach grünlichen
Magensaft.

Zwei Tage später gehörte er wieder zur königlichen
Suite. Um einen weiteren Urlaub bat er nicht.

Er starrt auf den Paravent, die gemusterte Seidentapete.
Die unentwegt sich wiederholenden Bäume beginnen vor
seinen Augen zu hüpfen. Er atmet schwer. Sitzt auf dem
Zimmerklo zusammengesunken und ergeben. Ein Kloß von
Erinnerungen und Schmerzen. Vielleicht hier drauf zu
sterben. Nein, zuvor noch ins Bett krauchen. Ach was. Die
Briefe aus den Niederlanden. Man hatte vorsichtig zu sein.
Falls es der König, was nie auszuschließen war, erfahren
würde – mit Ludwig hatte er auch schon zu jener Zeit
genügend Ärger. Sein damals erneut beginnendes
Arrangement mit dem Kloster Port-Royal ist vom Hofe
ungnädig bemerkt worden. (Eiferer und Heilspriester alles.
Ich hoffe, daß man in Port-Royal über dem Geschreibsel
nicht vergißt, allein auf die himmlischen Gefilde und die
irdischen Weinfelder das Augenmerk zu richten.) Ludwig
verwies auf die Hugenotten, die man auf Anraten der
Jesuiten wieder stärker kontrolliert. Dragoner werden in
ihre Häuser gesetzt. Die Kinder werden ihnen
weggenommen und vom Staat erzogen, selbst von den
käuflich erworbenen Ämtern müssen sie zurücktreten, ihre
Ehen gelten für Kirche und Gesellschaft als nicht vollzogen.



Racine weiß auch, daß die Jesuiten das stille Port-Royal als
die gefährlichere Bastion ansehen, so verderblich für sie
wie unangreifbar. Denn die meisten der Großen Familien
sind nicht gewillt, der Kirche nochmals allzu willfährig zu
folgen, und die Jansenisten des Klosters Port-Royal stellen
ihnen für die ständige Konfrontation mit Rom ein
ergiebiges, kleines Spielbrett dar: schlägst du meine
Bauern, schlag ich  … Man soll sich da nicht täuschen.
Trotzdem, die Andeutungen Ludwigs bezüglich der
Hugenotten waren und sind eine leere Drohung. Das
rechtgläubige Kloster mit den dissidierenden Protestanten
zu vergleichen! Das kann auch ein XIV. sich nicht erlauben.
Nicht vor dem Hof. Überdies, sagt er sich, haben die
Dunkelmänner keine Schriftsteller, jedenfalls keinen Pascal
und Boileau. Auch keinen Racine. Um mit ironischen
Schriften, bissigen Kommentaren die Öffentlichkeit für sich
einzunehmen, fehlt ihnen nichts weniger als alles.

Allerdings hat er auch nicht erwartet, daß man seine
Aussöhnung mit Nicolas, mit dem Kloster so mißmutig
aufnehmen würde. Vom, immerhin, Erfolg verwöhnt,
glaubte er, man werde stillschweigend seine so sehr
persönliche Entscheidung akzeptieren. Empfand er es doch
als kaum mehr denn eine entschuldigende Geste für ein
paar Jugendtorheiten, für etwas erhitztes Blut in der
Polemik gegen das verfemte Kloster, für seinen Vorwurf
gesellschaftlicher Impassibilität (mit achtzehn, zwanzig, da
ist es nicht bösartig, sondern rührend), mit dem er sich
dazumal von Port-Royal lossagte. Der Hof spricht von
einem Kniefall vor der strengen, unduldsamen Lehre seiner
Kindheit, vor der weltentsagenden Disziplin der
Jansenisten. Auch, daß er damit seine Enttäuschung über
den Hof, die Libertins, vielleicht seine Abkehr von der
Bühne bekunden wolle. Das ist alles in allem großer



Unsinn. Natürlich. Es war nur eine Geste, eine übliche,
konventionelle Theatergeste.

Man klopft an die Tür, Therese fragt, ob er das Frühstück
wünsche. Racine schrickt zusammen. Später, bittet er,
später. Er beeilt sich, ihr zu antworten. Er ist unsicher, ob
er die Zimmertür zugeschlossen hat. Ich melde mich,
Therese, ruft er. Er legt beide Hände auf seinen Leib,
streicht behutsam über die weichliche Haut, die dicken
Wülste, die Schamhaare, als wolle er die befürchtete
Rebellion der darunterliegenden Organe beschwören,
einschläfern. Während der kreisenden Bewegung seiner
Hände betrachtet er seinen Bauch. Überhängend, ein
schlaffes, weichliches Fettgewebe. Der Schauplatz der
Schlacht. Schlachtplatz. Letztes Heldentum im Rückzug auf
den Wanst. Verinnerlichter Lebenskampf. Wie die wilden
Tiere, denkt er. (Er hatte sie vor vielleicht zwanzig Jahren
in der Stadt gesehen. Ein großer hölzerner Bau inmitten
des Jahrmarktsplatzes. Vergleichbar einer halbierten Tonne
aus dem Keller Gargantuas. Über steile, enge Treppen
gelangte man an der Außenwand nach oben zur Plattform,
die sich rund um den unbedachten, ansonsten aber tür- und
fensterlosen Bau zog, und von der aus man in das Innere
blicken konnte. Dort lagen – für den Betrachter wie in einer
tiefen Höhle – verschiedene wilde Tiere friedlich
nebeneinander, Raubkatzen. In die Stadt geholt von einem
Konsortium Pariser Geschäftsleute. Sein Freund Possier,
der ihn begleitete, war einer der Initiatoren. [Der Aufwand
ist nicht unbeträchtlich, mein Lieber. Immerhin, ein
Transport aus Nordafrika. Aber unsere Geschäftsbücher
halten einen Vergleich mit der Tabakgesellschaft aus.] Von
Zeit zu Zeit verkauften oder vielmehr versteigerten die
Eigentümer der Menagerie, Araber, rohe Fleischstücke.
Diejenigen des Publikums, die Fleisch erwerben konnten,



warfen es selbst oder durch die Hilfe eines Araberjungen
den Tieren vor. Die schläfrig nebeneinander ruhenden
Raubkatzen, die die Schaulust der Pariser mit der
routinierten Würde eines alten, aristokratischen
Geschlechtes hinnahmen, richteten sich, sobald ein Herr
aus dem Publikum oder jener Araberjunge ein blutiges
Fleischstück über die Öffnung der Höhle hielt, auf,
sprangen die Wände hoch, rissen an den Holzplanken,
fielen übereinander her, um schließlich, wenn das rote und
sie erregende Fleisch zu ihnen hinunterfiel, in einen
tollwütigen, orgiastisch zuckenden Kampf zu fallen, dessen
Keuchen, Jaulen und Schreien die Holzwände verstärkt
wiedergaben und das noch Sekunden nach dem schnell
verrauschenden Taumel über dem Rand der Höhle
nachzuklingen schien. Was aber den Besucher auf der
oberen Plattform mehr als alles erschreckte, was diese
Marktplatzsensation ihm zu einem aufreizenden Schauspiel
machte, das war das – auch bei wiederholtem Besuch nicht
zu verleugnende – Gefühl, selber an diesem Kampf
beteiligt, in den Strudel der zuckenden, geschmeidigen
Katzenleiber hineingerissen zu sein. Der Holzbau
schwankte und erzitterte unter den wütenden Schlägen
seiner Bewohner, vibrierte nervös wie in Erregung nach
dem blutenden Fleisch, bäumte sich auf mit den weit
emporschnellenden Körpern der Raubtiere. Man spürte,
wie das Holz splitterte. Die Balken begannen nachzugeben.
Die Plattform schwankte unregelmäßig unter dem Ansturm
und den rasenden Schlägen der exotischen Tiere. Dazu die
lauten, befehlenden Rufe der Araber, ihre fremden,
ungewohnten Schreie, die Ohnmachten und das
hysterische Kreischen der Besucherinnen – all dies bewog
den Betrachter unwillkürlich, seine Hände um das
Geländer zu klammern, brachte ihn bis an die Grenze, die



immer verschwimmendere, unwirklich werdende und in der
Erinnerung fast verschwindende Grenze, die ihn von dem
leidenschaftlichen Kampf der Tiere trennte. Die Attraktion,
die sich dem Besucher bot, war die des Voyeurs. Es waren
der Schrecken und der Reiz, während der gesamten
Vorführung im Ungewissen zu sein, ob er nicht schließlich
von dem sich immer mehr verstärkenden Sog des
Geschehens, von der Ekstase der Bestien in die Höhle des
Schauspiels hineingerissen, von dem Ausbruch des
Blutdurstes fortgeschwemmt würde.

Der Einfall, das Tierfutter an die Besucher zu
versteigern, kam von Possiers Gesellschaft und wurde
gegen den Widerstand der um ihre Tiere besorgten Araber
durchgesetzt.)

Racine versucht, durch behutsames Tasten zu ergründen,
wo sich jetzt die Schmerzen in seinem Körper verborgen
halten. Seine Finger drücken in das Fleisch. Er friert. Er
steht auf, holt sich die Decke, die auf dem Boden vor
seinem Bett liegt, und legt sie sich um die Schultern. Dann
nimmt er seinen Platz wieder ein. Er hat nur wenig
Hoffnung, an diesem Morgen seinen Darm zu entleeren,
doch er setzt sich nochmals auf den Stuhl mit dem
Nachtgeschirr. Seinen Golgathathron. Er will nicht die
Liturgie seines Tages verletzen. Den vorgeschriebenen
Kampfregeln entsprechen. Flucht ist hier nicht einmal eine
Denkmöglichkeit. Die Feindlichen sind miteinander
verwachsen. Gemeinsames Zeitenende, wer immer die
tödliche Wunde erhält. In jedem Fall Selbstmord. Aber aus
Gewohnheit schlägt man nach dem Gegner.

Wenn seine Bemühungen erfolglos bleiben, wird der
Schmerz wütender beginnen. Unersättlich nach anderen
Organen greifen. Und er ist bereit, sich nicht dagegen
aufzulehnen, zu gehorchen.



Die Verbeugung vor Port-Royal war keine Heimkehr
gewesen, kein Kniefall eines gealterten, reuigen Mannes.
Das erbärmliche Schauspiel des verlorenen und
wiedergewonnenen Sünders wird er Versailles und Paris
nicht geben. Er ist kein La Fontaine, meine Herren. Das
Kloster gehört zu seinem Leben, und er wollte die wenigen
Striche, die diesem Bild seines Anfanges noch fehlten, mit
der versöhnenden Geste hinzufügen. Auch dann, wenn
dieser Schritt sowohl vom Hof wie von seinen alten
Freunden und Erziehern mißdeutet wird, selbst dann, wenn
sich unsinnige Mutmaßungen daran schließen. Die
Enttäuschung, die Versailles für ihn, einen kranken Mann,
geworden ist, hat vielleicht sein Entgegenkommen
befördert. Doch er kehrt nicht zurück.

Er zieht seinen Bauch zusammen. Die Augen hält er
geschlossen. Für Sekunden vermeidet er es zu atmen und
lauscht. Die Därme sind regungslos und still. Er spürt, wie
sich auf seiner Stirn Schweißtropfen bilden.

Trotz der Krankheit fühlt er sich kräftig. So kräftig und
unbeugsam wie in jenem Jahr, als er Catherine heiratete,
die er nicht liebte, und Marie verließ, deren Atem er noch
heute zu verspüren meint. Er verließ sie an dem Tag, an
dem er beschlossen hatte, eine Arbeit zu beenden, weil er
nicht weiter imstande war, länger zu warten. Zu hoffen. Er
schloß sie ab wie einen Brief, an dem man lange
geschrieben und so viele neue Blätter hinzugefügt und so
oft die einzelnen Worte und Buchstaben verbessert,
ausgewechselt und nachgezogen hatte, bis man
unversehens, aber nicht unerwartet erfuhr, daß es keinen
Adressaten mehr gibt, keinen. Nicht für seinen Brief.
Damals meinte er, mit Masken zu sprechen, mit
freundlichen Masken, hinter deren Augenhöhlen der Wind
des Vergessens längst seine gründliche Säuberung


