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mit Winterzucker aus den Kindertagen.



TIERGARTEN

Sich in einer Stadt nicht zurechtfinden heißt nicht viel. In einer

Stadt sich aber zu verirren, wie man in einem Walde sich

verirrt, braucht Schulung. Da müssen Straßennamen zu dem

Irrenden so sprechen wie das Knacken trockner Reiser und

kleine Straßen im Stadtinnern ihm die Tageszeiten so deutlich

wie eine Bergmulde widerspiegeln. Diese Kunst habe ich spät

erlernt; sie hat den Traum erfüllt, von dem die ersten Spuren

Labyrinthe auf den Löschblättern meiner Hefte waren. Nein,

nicht die ersten, denn vor ihnen war das eine, welches sie

überdauert hat. Der Weg in dieses Labyrinth, dem seine

Ariadne nicht gefehlt hat, führte über die Bendlerbrücke, deren

linde Wölbung die erste Hügelflanke für mich wurde. Unweit

von ihrem Fuße lag das Ziel: der Friedrich Wilhelm und die

Königin Luise. Auf ihren runden Sockeln ragten sie aus den

Beeten wie gebannt von magischen Kurven, die ein Wasserlauf

vor ihnen in den Sand schrieb. Lieber als an die Herrscher

wandte ich mich aber an ihre Sockel, weil, was darauf vorging,

wenn auch undeutlich im Zusammenhange näher im Raum

war. Dass es mit diesem Irrgang etwas auf sich hat, erkannte

ich seit jeher an dem breiten, banalen Vorplatz, der durch

nichts verriet, dass hier, nur wenige Schritte von dem Korso der



Droschken und Karossen abgelegen, der sonderbarste Teil des

Parkes schläft. Davon empfing ich schon sehr früh ein Zeichen.

Hier nämlich oder unweit muss ihr Lager jene Ariadne

abgehalten haben, in deren Nähe ich zum ersten Male, und um

es nie mehr zu vergessen, das begriff, was mir als Wort erst

später zufiel: Liebe. Doch gleich an seiner Quelle taucht das

»Fräulein« auf, das sich als kalter Schatten auf sie legte. Und so

war dieser Park, der wie kein anderer den Kindern offen

scheint, auch sonst für mich mit Schwierigem,

Undurchführbarem verstellt. Wie selten unterschied ich die

Fische im Goldfischteich. Wie viel versprach die Hofjägerallee

mit ihrem Namen und wie wenig hielt sie. Wie oft suchte ich

das Gebüsch umsonst, in dem mit roten, weißen, blauen

Türmchen ein Kiosk im Stil der Ankersteinbaukästen stand.

Wie hoffnungslos kehrt mit jedem Frühling meine Liebe zum

Prinzen Louis Ferdinand zurück, zu dessen Füßen die ersten

Krokus und Narzissen standen. Ein Wasserlauf, der mich von

ihnen trennte, machte sie mir so unberührbar, als wenn sie

unter einem Glassturz gestanden hätten. So kalt im Schönen

musste fußen, was fürstlich ist, und ich begriff, warum Luise

von Landau, mit der ich im Zirkel saß, bis sie gestorben war,

am Lützowufer schräg gegenüber von der kleinen Wildnis hatte

wohnen müssen, die ihre Blüten von den Wassern des Kanals

betreuen lässt. Später entdeckte ich neue Winkel; über andere

habe ich zugelernt. Jedoch kein Mädchen, kein Erlebnis und

kein Buch konnte mir über diesen Neues sagen. Als darum

dreißig Jahr danach ein Landeskundiger, ein Bauer von Berlin,



sich meiner annahm, um nach langer gemeinsamer Entfernung

aus der Stadt mit mir zurückzukehren, durchfurchten seine

Pfade diesen Garten, in welchen er die Saat des Schweigens

säte. Er ging die Steige voran, und ein jeder war ihm

abschüssig. Sie führten hinab, wenn schon nicht zu den

Müttern allen Seins, gewiss zu denen dieses Gartens. Im

Asphalt, über den er hinging, weckten seine Schritte ein Echo.

Das Gas, welches auf unser Pflaster schien, warf ein

zweideutiges Licht auf diesen Boden. Die kleinen Treppen, die

säulengetragenen Vorhallen, die Friese und Architrave der

Tiergartenvillen – von uns zum ersten Male wurden sie beim

Wort genommen. Vor allem aber die Treppenhäuser, die mit

ihren Scheiben die alten waren, wenn sich auch im Innern, das

man bewohnte, viel geändert hatte. Die Verse weiß ich noch,

die nach der Schule die Intervalle meines Herzschlags füllten,

wenn ich im Treppensteigen innehielt. Sie dämmerten mir von

der Scheibe, wo ein Weib, schwebend wie die Sixtinische

Madonna, einen Kranz in Händen haltend, aus der Nische trat.

Die Riemen meiner Mappe mit den Daumen auf meinen

Schultern lüftend, las ich ab: »Arbeit ist des Bürgers

Zierde / Segen ist der Mühe Preis.« Die Haustür unten sank mit

einem Seufzen, wie ein Gespenst ins Grab, zurück ins Schloss.

Draußen regnete es vielleicht. Eine der bunten Scheiben stand

offen, und beim Takte der Tropfen ging es weiter die Treppe

herauf. Unter den Karyatiden und Atlanten, den Putten und

Pomonen aber, die mich damals angesehen hatten, waren mir

nun die liebsten jene angestaubten aus dem Geschlecht der



Schwellenkundigen, die den Schritt ins Dasein oder in ein Haus

behüten. Denn sie verstanden sich aufs Warten. Und so war es

ihnen eins, ob sie auf einen Fremden warteten, die Wiederkehr

der alten Götter oder auf das Kind, das sich vor dreißig Jahren

mit der Mappe an ihrem Fuß vorbeigeschoben hat. In ihrem

Zeichen wurde der alte Westen zum antiken, aus dem die

westlichen Winde den Schiffern kommen, die ihren Kahn mit

den Äpfeln der Hesperiden langsam den Landwehrkanal

heraufflößen, um bei der Brücke des Herakles anzulegen. Und

wieder hatten, wie in meiner Kindheit, die Hydra und der

Nemeische Löwe Platz in der Wildnis um den Großen Stern.



KAISERPANORAMA

Es war ein großer Reiz der Reisebilder, die man im

Kaiserpanorama fand, dass gleichviel galt, bei welchem man

die Runde anfing. Denn weil die Schauwand mit den

Sitzgelegenheiten davor im Kreis verlief, passierte jedes

sämtliche Stationen, von denen man durch je ein Fensterpaar

in seine schwachgetönte Ferne sah. Platz fand man immer. Und

besonders gegen das Ende meiner Kindheit, als die Mode den

Kaiserpanoramen schon den Rücken kehrte, gewöhnte man

sich, im halbleeren Zimmer rundzureisen. Musik, die später

Reisen mit dem Film erschlaffend machte, weil durch sie das

Bild, an dem die Phantasie sich nähren konnte, sich zersetzt –

Musik gab es im Kaiserpanorama nicht. Mir aber scheint ein

kleiner, eigentlich störender Effekt all dem verlogenen Zauber

überlegen, den um Oasen Pastorales oder um Mauerreste

Trauermärsche weben. Das war ein Klingeln, welches wenige

Sekunden, eh das Bild ruckweise abzog, um erst eine Lücke und

dann das nächste freizugeben, anschlug. Und jedesmal, wenn es

erklang, durchtränkten die Berge bis auf ihren Fuß, die Städte

in allen ihren spiegelblanken Fenstern, die fernen, malerischen

Eingeborenen, die Bahnhöfe mit ihrem gelben Qualm, die

Rebenhügel bis ins kleinste Blatt sich tief mit wehmutsvoller



Abschiedsstimmung. Zum zweitenmal kam ich zur

Überzeugung – denn vorher brachte sie fast regelmäßig der

Anblick schon des ersten Bildes auf – dass es unmöglich sei, die

Herrlichkeiten in dieser einen Sitzung auszuschöpfen. Und

dann entstand der – nie befolgte – Vorsatz, am nächsten Tage

nochmals herzukommen. Doch ehe ich mir völlig schlüssig war,

erbebte der ganze Bau, von dem mich nur die Holzverschalung

trennte; das Bild in seinem kleinen Rahmen wankte, um alsbald

nach links vor meinen Blicken sich davonzumachen. Die

Künste, die hier überdauerten, sind mit dem neunzehnten

Jahrhundert aufgestanden. Nicht eben frühe, aber doch zur

Zeit, um noch das Biedermeier zu begrüßen. Im Jahre 1822

hatte Daguerre sein Panorama in Paris eröffnet. Seitdem sind

diese klaren, schimmernden Kassetten, die Aquarien der Ferne

und Vergangenheit, auf allen modischen Korsos und

Promenaden heimisch. Und hier wie in Passagen und Kiosken

haben sie Snobs und Künstler gern beschäftigt, ehe sie die

Kammer wurden, wo im Innern die Kinder mit dem Erdball

Freundschaft schlossen, von dessen Kreisen der erfreulichste –

der schönste, bilderreichste Meridian – sich durch das

Kaiserpanorama zog. Als ich zum erstenmal dort eintrat, war

die Zeit der zierlichsten Veduten längst vorbei. Der Zauber

aber, dessen letztes Publikum die Kinder waren, hatte nichts

verloren. So wollte er mich eines Nachmittags vorm

Transparent des Städtchens Aix bereden, ich hätte in dem

olivenfarbenen Lichte, das durch die Platanenblätter auf den

breiten Cours Mirabeau herabströmt, schon einmal zu einer



Zeit gespielt, die freilich nichts mit andern Zeiten meines

Lebens teilte. Denn dies war an den Reisen sonderbar: dass ihre

ferne Welt nicht immer fremd und dass die Sehnsucht, die sie

in mir weckte, nicht immer eine lockende ins Unbekannte,

vielmehr bisweilen jene lindere nach einer Rückkehr ins

Zuhause war. Das aber ist vielleicht das Werk des Gaslichts

gewesen, das so sanft auf alles fiel. Und wenn es regnete, so

brauchte ich mich nicht bei den Affichen aufzuhalten, auf

welchen alle fünfzig Bilder pünktlich, in zwei Kolonnen,

eingetragen waren – ich trat ins Innere und fand nun dort in

Fjorden und auf Kokospalmen dasselbe Licht, das abends bei

den Schularbeiten mir das Pult erhellte. Es sei denn, ein Defekt

in der Beleuchtung erzeugte plötzlich jene seltene Dämmerung,

in der die Farbe aus der Landschaft schwand. Dann lag sie

unter einem Aschenhimmel verschwiegen da; es war, als hätte

ich noch eben Wind und Glocken hören können, wenn ich nur

besser achtgegeben hätte.



DIE SIEGESSÄULE

Sie stand auf dem weiten Platz wie das rote Datum auf dem

Abreißkalender. Mit dem letzten Sedantag hätte man sie

abreißen sollen. Als ich klein war, konnte man aber ein Jahr

ohne Sedantag sich nicht vorstellen. Nach Sedan blieben nur

Paraden übrig. Als darum neunzehnhundertzwei Ohm Krüger

nach dem verlorenen Burenkrieg die Tauentzienstraße

entlanggefahren kam, da stand auch ich mit meiner

Gouvernante in der Reihe. Denn unausdenkbar, einen Herrn

nicht zu bestaunen, der im Zylinder in den Polstern lehnte und

»einen Krieg geführt hatte«. So sagte man. Mir aber schien das

prächtig und zugleich nicht ganz manierlich; so wie wenn der

Mann ein Nashorn oder Dromedar »geführt« hätte und damit

so berühmt geworden wäre. Was konnte denn nach Sedan

kommen? Mit der Niederlage der Franzosen schien die

Weltgeschichte in ihr glorreiches Grab gesunken, über dem

diese Säule die Stele war und auf das die Siegesallee mündete.

Als Quartaner beschritt ich die breiten Stufen, die zu ihren

marmornen Herrschern führten, nicht ohne dunkel vorher zu

fühlen, wie mancher privilegierte Aufgang sich später mir

gleich diesen Freitreppchen erschließen werde, und dann

wandte ich mich zu den beiden Vasallen, die zur Rechten und



Linken die Rückwand krönten, teils weil sie niedriger als ihre

Herrscher und bequem in Augenschein zu nehmen waren, teils

weil die Gewissheit mich erfüllte, meine Eltern von den

gegenwärtigen Machthabern nicht soviel weiter entfernt zu

wissen als diese Würdenträger von den ehemaligen. Ich liebte

aber unter ihnen am meisten den, der die unermessliche Kluft

zwischen Schüler und Staatsperson auf seine eigene Weise

überbrückte. Das war ein Bischof, welcher in der Hand den

Dom hielt, der ihm unterstellt und hier so klein war, dass ich

ihn mit dem Ankersteinbaukasten hätte bauen können. Seitdem

bin ich auf keine Heilige Katharina gestoßen, ohne nach ihrem

Rad, auf keine Heilige Barbara, ohne nach ihrem Turm mich

umzusehen. Man hatte nicht versäumt, mir zu erklären, woher

der Schmuck der Siegessäule stammt. Ich hatte aber nicht

genau erfasst, was es mit den Kanonenrohren, die ihn bilden,

auf sich hatte: ob die Franzosen mit goldenen in den Krieg

gezogen waren oder ob das Gold, welches wir ihnen

abgenommen hatten, von uns erst zu Kanonen war gegossen

worden. Es ging mir damit wie mit meinem Prachtwerk, der

illustrierten Chronik dieses Krieges, die so schwer auf mir lag,

weil ich sie nie beendete. Sie interessierte mich; ich kannte

mich gut auf den Plänen ihrer Schlachten aus; und dennoch

wuchs die Unlust, die für mich von ihrem goldgepressten

Deckel ausging. Noch weniger glimpflich aber dämmerte das

Gold vom Freskenzyklus des Umgangs, der den unteren Teil der

Siegessäule verkleidete. Ich habe diesen Raum, den ein

gedämpftes, von seiner Rückwand reflektiertes Licht erfüllte,



nie betreten; ich fürchtete, dort Schilderungen in der Art

derjenigen zu finden, die ich nie ohne Entsetzen in den

Stahlstichen Dorés zu Dantes »Hölle« aufgeschlagen hatte. Es

schienen mir die Helden, deren Taten dort in der Säulenhalle

dämmerten, im Stillen ebenso verrufen wie die Scharen, die

von Wirbelwinden gepeitscht, in blutende Baumstümpfe

eingefleischt, in Gletscherblöcken vereist im finsteren Trichter

schmachteten. So war denn dieser Umgang das Inferno, das

rechte Widerspiel des Gnadenkreises, der oben um die

strahlende Viktoria lief. An manchen Tagen standen Leute

droben. Vorm Himmel schienen sie mir schwarz umrandet wie

die Figurinen der Klebebilderbogen. Nahm ich nicht Schere

oder Leimtopf nur zur Hand, um, nach getaner Arbeit, solche

Püppchen vor den Portalen, hinter Büschen, zwischen Pfeilern,

und wo es sonst mich lockte, zu verteilen? Geschöpfe solcher

seligen Willkür waren droben im Licht die Leute. Ewiger

Sonntag war um sie. Oder war es nicht ein ewiger Sedantag?



DAS TELEPHON

Es mag am Bau der Apparate oder der Erinnerung liegen –

gewiss ist, dass im Nachhall die Geräusche der ersten

Telephongespräche mir sehr anders in den Ohren liegen als die

heutigen. Es waren Nachtgeräusche. Keine Muse vermeldet sie.

Die Nacht, aus der sie kamen, war die gleiche, die jeder wahren

Neugeburt vorhergeht. Und eine neugeborene war die Stimme,

die in den Apparaten schlummerte. Auf Tag und Stunde war

das Telephon mein Zwillingsbruder. Und so dürfte ich erleben,

wie es die Erniedrigung der Frühzeit in seiner stolzen Laufbahn

überwand. Denn als Kronleuchter, Ofenschirm und

Zimmerpalme, Konsole, Gueridon und Erkerbrüstung, die

damals in den Vorderzimmern prangten, schon längst

verdorben und gestorben waren, hielt, einem sagenhaften

Helden gleich, der in der Bergschlucht ausgesetzt gewesen, den

dunklen Korridor im Rücken lassend, der Apparat den

königlichen Einzug in die gelichteten und helleren, nun von

einem jüngeren Geschlecht bewohnten Räume. Ihm wurde er

der Trost der Einsamkeit. Den Hoffnungslosen, die diese

schlechte Welt verlassen wollten, blinkte er mit dem Licht der

letzten Hoffnung. Mit den Verlassenen teilte er ihr Bett. Auch

stand er im Begriff, die schrille Stimme, die er aus dem Exil



behalten hatte, zu einem warmen Summen abzudämpfen.

Denn was bedurfte es noch mehr an Stätten, wo alles seinem

Anruf entgegenträumte oder ihn zitternd wie ein Sünder

erwartete. Nicht viele, die heute ihn benutzen, wissen noch,

welche Verheerungen einst sein Erscheinen im Schoße der

Familien verursacht hat. Der Laut, mit dem er zwischen zwei

und vier, wenn wieder ein Schulfreund mich zu sprechen

wünschte, anschlug, war ein Alarmsignal, das nicht allein die

Mittagsruhe meiner Eltern, sondern die weltgeschichtliche

Epoche störte, in deren Mitte sie sich ihr ergaben.

Meinungsverschiedenheiten mit den Ämtern waren die Regel,

ganz zu schweigen von den Drohungen und Donnerworten, die

mein Vater gegen die Beschwerdestelle ausstieß. Doch seine

eigentlichen Orgien galten der Kurbel, der er sich minutenlang

und bis zur Selbstvergessenheit verschrieb. Und seine Hand

war wie ein Derwisch, der der Wollust seines Taumels

unterliegt. Mir aber schlug das Herz, ich war gewiss, in solchen

Fällen drohe der Beamtin als Strafe ihrer Säumigkeit ein

Schlag. In diesen Zeiten hing das Telephon entstellt und

ausgestoßen zwischen der Truhe für die schmutzige Wäsche

und dem Gasometer in einem Winkel des Hinterkorridors, von

wo sein Läuten die Schrecken der Berliner Wohnung nur

steigerte. Wenn ich dann, meiner Sinne kaum mehr mächtig,

nach langem Tasten durch den finstern Schlauch, anlangte, um

den Aufruhr abzustellen, die beiden Hörer, welche das Gewicht

von Hanteln hatten, abriss und den Kopf dazwischen presste,

war ich gnadenlos der Stimme ausgeliefert, die da sprach.


