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O braungebackne Siegessaule
mit Winterzucker aus den Kindertagen.



TIERGARTEN

Sich in einer Stadt nicht zurechtfinden heif$t nicht viel. In einer
Stadt sich aber zu verirren, wie man in einem Walde sich
verirrt, braucht Schulung. Da missen Straflennamen zu dem
Irrenden so sprechen wie das Knacken trockner Reiser und
kleine StrafSsen im Stadtinnern ihm die Tageszeiten so deutlich
wie eine Bergmulde widerspiegeln. Diese Kunst habe ich spét
erlernt; sie hat den Traum erfullt, von dem die ersten Spuren
Labyrinthe auf den Loschblattern meiner Hefte waren. Nein,
nicht die ersten, denn vor ihnen war das eine, welches sie
uberdauert hat. Der Weg in dieses Labyrinth, dem seine
Ariadne nicht gefehlt hat, fihrte Giber die Bendlerbriicke, deren
linde Wolbung die erste Hugelflanke fir mich wurde. Unweit
von ihrem Fufse lag das Ziel: der Friedrich Wilhelm und die
Konigin Luise. Auf ihren runden Sockeln ragten sie aus den
Beeten wie gebannt von magischen Kurven, die ein Wasserlauf
vor ihnen in den Sand schrieb. Lieber als an die Herrscher
wandte ich mich aber an ihre Sockel, weil, was darauf vorging,
wenn auch undeutlich im Zusammenhange ndher im Raum
war. Dass es mit diesem Irrgang etwas auf sich hat, erkannte
ich seit jeher an dem breiten, banalen Vorplatz, der durch
nichts verriet, dass hier, nur wenige Schritte von dem Korso der



Droschken und Karossen abgelegen, der sonderbarste Teil des
Parkes schlaft. Davon empfing ich schon sehr frith ein Zeichen.
Hier namlich oder unweit muss ihr Lager jene Ariadne
abgehalten haben, in deren Nahe ich zum ersten Male, und um
es nie mehr zu vergessen, das begriff, was mir als Wort erst
spater zufiel: Liebe. Doch gleich an seiner Quelle taucht das
»Fraulein« auf, das sich als kalter Schatten auf sie legte. Und so
war dieser Park, der wie kein anderer den Kindern offen
scheint, auch sonst fiir mich mit Schwierigem,
Undurchfithrbarem verstellt. Wie selten unterschied ich die
Fische im Goldfischteich. Wie viel versprach die Hofjagerallee
mit ihrem Namen und wie wenig hielt sie. Wie oft suchte ich
das Gebusch umsonst, in dem mit roten, weifSen, blauen
Turmchen ein Kiosk im Stil der Ankersteinbaukasten stand.
Wie hoffnungslos kehrt mit jedem Friihling meine Liebe zum
Prinzen Louis Ferdinand zuruck, zu dessen Fufsen die ersten
Krokus und Narzissen standen. Ein Wasserlauf, der mich von
ihnen trennte, machte sie mir so unberuhrbar, als wenn sie
unter einem Glassturz gestanden hatten. So kalt im Schonen
musste fuSen, was furstlich ist, und ich begriff, warum Luise
von Landau, mit der ich im Zirkel saf3, bis sie gestorben war,
am Lutzowufer schrig gegeniiber von der kleinen Wildnis hatte
wohnen mussen, die ihre Bluten von den Wassern des Kanals
betreuen lasst. Spater entdeckte ich neue Winkel; iber andere
habe ich zugelernt. Jedoch kein Madchen, kein Erlebnis und
kein Buch konnte mir uiber diesen Neues sagen. Als darum
dreifsig Jahr danach ein Landeskundiger, ein Bauer von Berlin,



sich meiner annahm, um nach langer gemeinsamer Entfernung
aus der Stadt mit mir zuriickzukehren, durchfurchten seine
Pfade diesen Garten, in welchen er die Saat des Schweigens
sate. Er ging die Steige voran, und ein jeder war ihm
abschiissig. Sie fiihrten hinab, wenn schon nicht zu den
Miittern allen Seins, gewiss zu denen dieses Gartens. Im
Asphalt, iber den er hinging, weckten seine Schritte ein Echo.
Das Gas, welches auf unser Pflaster schien, warf ein
zweideutiges Licht auf diesen Boden. Die kleinen Treppen, die
saulengetragenen Vorhallen, die Friese und Architrave der
Tiergartenvillen — von uns zum ersten Male wurden sie beim
Wort genommen. Vor allem aber die Treppenhauser, die mit
ihren Scheiben die alten waren, wenn sich auch im Innern, das
man bewohnte, viel gedndert hatte. Die Verse weifs ich noch,
die nach der Schule die Intervalle meines Herzschlags fiillten,
wenn ich im Treppensteigen innehielt. Sie dammerten mir von
der Scheibe, wo ein Weib, schwebend wie die Sixtinische
Madonna, einen Kranz in Handen haltend, aus der Nische trat.
Die Riemen meiner Mappe mit den Daumen auf meinen
Schultern liftend, las ich ab: »Arbeit ist des Buirgers

Zierde / Segen ist der Muhe Preis.« Die Haustir unten sank mit
einem Seufzen, wie ein Gespenst ins Grab, zurlck ins Schloss.
Draufsen regnete es vielleicht. Eine der bunten Scheiben stand
offen, und beim Takte der Tropfen ging es weiter die Treppe
herauf. Unter den Karyatiden und Atlanten, den Putten und
Pomonen aber, die mich damals angesehen hatten, waren mir
nun die liebsten jene angestaubten aus dem Geschlecht der



Schwellenkundigen, die den Schritt ins Dasein oder in ein Haus
behiiten. Denn sie verstanden sich aufs Warten. Und so war es
ihnen eins, ob sie auf einen Fremden warteten, die Wiederkehr
der alten Gotter oder auf das Kind, das sich vor dreif$ig Jahren
mit der Mappe an ihrem Fufs vorbeigeschoben hat. In ihrem
Zeichen wurde der alte Westen zum antiken, aus dem die
westlichen Winde den Schiffern kommen, die ihren Kahn mit
den Apfeln der Hesperiden langsam den Landwehrkanal
heraufflofden, um bei der Briicke des Herakles anzulegen. Und
wieder hatten, wie in meiner Kindheit, die Hydra und der
Nemeische Lowe Platz in der Wildnis um den Grofen Stern.



KAISERPANORAMA

Es war ein grofSer Reiz der Reisebilder, die man im
Kaiserpanorama fand, dass gleichviel galt, bei welchem man
die Runde anfing. Denn weil die Schauwand mit den
Sitzgelegenheiten davor im Kreis verlief, passierte jedes
samtliche Stationen, von denen man durch je ein Fensterpaar
in seine schwachgetonte Ferne sah. Platz fand man immer. Und
besonders gegen das Ende meiner Kindheit, als die Mode den
Kaiserpanoramen schon den Rucken kehrte, gewohnte man
sich, im halbleeren Zimmer rundzureisen. Musik, die spater
Reisen mit dem Film erschlaffend machte, weil durch sie das
Bild, an dem die Phantasie sich ndhren konnte, sich zersetzt —
Musik gab es im Kaiserpanorama nicht. Mir aber scheint ein
kleiner, eigentlich storender Effekt all dem verlogenen Zauber
uberlegen, den um Oasen Pastorales oder um Mauerreste
Trauermarsche weben. Das war ein Klingeln, welches wenige
Sekunden, eh das Bild ruckweise abzog, um erst eine Liicke und
dann das nachste freizugeben, anschlug. Und jedesmal, wenn es
erklang, durchtrankten die Berge bis auf ihren Fuf3, die Stadte
in allen ihren spiegelblanken Fenstern, die fernen, malerischen
Eingeborenen, die Bahnhofe mit ihrem gelben Qualm, die
Rebenhtigel bis ins kleinste Blatt sich tief mit wehmutsvoller



Abschiedsstimmung. Zum zweitenmal kam ich zur
Uberzeugung — denn vorher brachte sie fast regelméfig der
Anblick schon des ersten Bildes auf — dass es unmaéglich sei, die
Herrlichkeiten in dieser einen Sitzung auszuschopfen. Und
dann entstand der — nie befolgte — Vorsatz, am nachsten Tage
nochmals herzukommen. Doch ehe ich mir vollig schlussig war,
erbebte der ganze Bau, von dem mich nur die Holzverschalung
trennte; das Bild in seinem kleinen Rahmen wankte, um alsbald
nach links vor meinen Blicken sich davonzumachen. Die
Kunste, die hier uberdauerten, sind mit dem neunzehnten
Jahrhundert aufgestanden. Nicht eben friihe, aber doch zur
Zeit, um noch das Biedermeier zu begrufSen. Im Jahre 1822
hatte Daguerre sein Panorama in Paris eroffnet. Seitdem sind
diese klaren, schimmernden Kassetten, die Aquarien der Ferne
und Vergangenheit, auf allen modischen Korsos und
Promenaden heimisch. Und hier wie in Passagen und Kiosken
haben sie Snobs und Kiinstler gern beschéftigt, ehe sie die
Kammer wurden, wo im Innern die Kinder mit dem Erdball
Freundschaft schlossen, von dessen Kreisen der erfreulichste —
der schonste, bilderreichste Meridian — sich durch das
Kaiserpanorama zog. Als ich zum erstenmal dort eintrat, war
die Zeit der zierlichsten Veduten langst vorbei. Der Zauber
aber, dessen letztes Publikum die Kinder waren, hatte nichts
verloren. So wollte er mich eines Nachmittags vorm
Transparent des Stadtchens Aix bereden, ich hatte in dem
olivenfarbenen Lichte, das durch die Platanenbléatter auf den
breiten Cours Mirabeau herabstromt, schon einmal zu einer



Zeit gespielt, die freilich nichts mit andern Zeiten meines
Lebens teilte. Denn dies war an den Reisen sonderbar: dass ihre
ferne Welt nicht immer fremmd und dass die Sehnsucht, die sie
in mir weckte, nicht immer eine lockende ins Unbekannte,
vielmehr bisweilen jene lindere nach einer Ruckkehr ins
Zuhause war. Das aber ist vielleicht das Werk des Gaslichts
gewesen, das so sanft auf alles fiel. Und wenn es regnete, so
brauchte ich mich nicht bei den Affichen aufzuhalten, auf
welchen alle fiinfzig Bilder punktlich, in zwei Kolonnen,
eingetragen waren — ich trat ins Innere und fand nun dort in
Fjorden und auf Kokospalmen dasselbe Licht, das abends bei
den Schularbeiten mir das Pult erhellte. Es sei denn, ein Defekt
in der Beleuchtung erzeugte plotzlich jene seltene Dammerung,
in der die Farbe aus der Landschaft schwand. Dann lag sie
unter einem Aschenhimmel verschwiegen da; es war, als hatte
ich noch eben Wind und Glocken horen konnen, wenn ich nur
besser achtgegeben hatte.



DIE SIEGESSAULE

Sie stand auf dem weiten Platz wie das rote Datum auf dem
Abreifskalender. Mit dem letzten Sedantag hatte man sie
abreifden sollen. Als ich klein war, konnte man aber ein Jahr
ohne Sedantag sich nicht vorstellen. Nach Sedan blieben nur
Paraden ubrig. Als darum neunzehnhundertzwei Ohm Kriger
nach dem verlorenen Burenkrieg die TauentzienstrafSe
entlanggefahren kam, da stand auch ich mit meiner
Gouvernante in der Reihe. Denn unausdenkbar, einen Herrn
nicht zu bestaunen, der im Zylinder in den Polstern lehnte und
»einen Krieg gefiihrt hatte«. So sagte man. Mir aber schien das
prachtig und zugleich nicht ganz manierlich; so wie wenn der
Mann ein Nashorn oder Dromedar »gefiihrt« hatte und damit
so berihmt geworden ware. Was konnte denn nach Sedan
kommen? Mit der Niederlage der Franzosen schien die
Weltgeschichte in ihr glorreiches Grab gesunken, tiber dem
diese Sdule die Stele war und auf das die Siegesallee muindete.
Als Quartaner beschritt ich die breiten Stufen, die zu ihren
marmornen Herrschern fihrten, nicht ohne dunkel vorher zu
fihlen, wie mancher privilegierte Aufgang sich spater mir
gleich diesen Freitreppchen erschliefden werde, und dann
wandte ich mich zu den beiden Vasallen, die zur Rechten und



Linken die Ruckwand kronten, teils weil sie niedriger als ihre
Herrscher und bequem in Augenschein zu nehmen waren, teils
weil die Gewissheit mich erfiillte, meine Eltern von den
gegenwartigen Machthabern nicht soviel weiter entfernt zu
wissen als diese Wiirdentrager von den ehemaligen. Ich liebte
aber unter ihnen am meisten den, der die unermessliche Kluft
zwischen Schiiler und Staatsperson auf seine eigene Weise
uberbrickte. Das war ein Bischof, welcher in der Hand den
Dom hielt, der ihm unterstellt und hier so klein war, dass ich
ihn mit dem Ankersteinbaukasten hatte bauen konnen. Seitdem
bin ich auf keine Heilige Katharina gestofSen, ohne nach ihrem
Rad, auf keine Heilige Barbara, ohne nach ihrem Turm mich
umzusehen. Man hatte nicht versaumt, mir zu erklaren, woher
der Schmuck der Siegessdule stammt. Ich hatte aber nicht
genau erfasst, was es mit den Kanonenrohren, die ihn bilden,
auf sich hatte: ob die Franzosen mit goldenen in den Krieg
gezogen waren oder ob das Gold, welches wir ihnen
abgenommen hatten, von uns erst zu Kanonen war gegossen
worden. Es ging mir damit wie mit meinem Prachtwerk, der
illustrierten Chronik dieses Krieges, die so schwer auf mir lag,
well ich sie nie beendete. Sie interessierte mich; ich kannte
mich gut auf den Planen ihrer Schlachten aus; und dennoch
wuchs die Unlust, die fiir mich von ihrem goldgepressten
Deckel ausging. Noch weniger glimpflich aber dammerte das
Gold vom Freskenzyklus des Umgangs, der den unteren Teil der
Siegessaule verkleidete. Ich habe diesen Raum, den ein
gedampftes, von seiner Rickwand reflektiertes Licht erfillte,



nie betreten; ich fiirchtete, dort Schilderungen in der Art
derjenigen zu finden, die ich nie ohne Entsetzen in den
Stahlstichen Dorés zu Dantes »Holle« aufgeschlagen hatte. Es
schienen mir die Helden, deren Taten dort in der Saulenhalle
dammerten, im Stillen ebenso verrufen wie die Scharen, die
von Wirbelwinden gepeitscht, in blutende Baumstimpfe
eingefleischt, in Gletscherblocken vereist im finsteren Trichter
schmachteten. So war denn dieser Umgang das Inferno, das
rechte Widerspiel des Gnadenkreises, der oben um die
strahlende Viktoria lief. An manchen Tagen standen Leute
droben. Vorm Himmel schienen sie mir schwarz umrandet wie
die Figurinen der Klebebilderbogen. Nahm ich nicht Schere
oder Leimtopf nur zur Hand, um, nach getaner Arbeit, solche
Puippchen vor den Portalen, hinter Biischen, zwischen Pfeilern,
und wo es sonst mich lockte, zu verteilen? Geschopfe solcher
seligen Willkir waren droben im Licht die Leute. Ewiger
Sonntag war um sie. Oder war es nicht ein ewiger Sedantag?



DAS TELEPHON

Es mag am Bau der Apparate oder der Erinnerung liegen —
gewiss ist, dass im Nachhall die Gerdusche der ersten
Telephongesprache mir sehr anders in den Ohren liegen als die
heutigen. Es waren Nachtgerdusche. Keine Muse vermeldet sie.
Die Nacht, aus der sie kamen, war die gleiche, die jeder wahren
Neugeburt vorhergeht. Und eine neugeborene war die Stimme,
die in den Apparaten schlummerte. Auf Tag und Stunde war
das Telephon mein Zwillingsbruder. Und so durfte ich erleben,
wie es die Erniedrigung der Frihzeit in seiner stolzen Laufbahn
uberwand. Denn als Kronleuchter, Ofenschirm und
Zimmerpalme, Konsole, Gueridon und Erkerbrustung, die
damals in den Vorderzimmern prangten, schon langst
verdorben und gestorben waren, hielt, einem sagenhaften
Helden gleich, der in der Bergschlucht ausgesetzt gewesen, den
dunklen Korridor im Rucken lassend, der Apparat den
koniglichen Einzug in die gelichteten und helleren, nun von
einem jungeren Geschlecht bewohnten Raume. IThm wurde er
der Trost der Einsamkeit. Den Hoffnungslosen, die diese
schlechte Welt verlassen wollten, blinkte er mit dem Licht der
letzten Hoffnung. Mit den Verlassenen teilte er ihr Bett. Auch
stand er im Begriff, die schrille Stimme, die er aus dem Exil



behalten hatte, zu einem warmen Summen abzudampfen.
Denn was bedurfte es noch mehr an Statten, wo alles seinem
Anruf entgegentraumte oder ihn zitternd wie ein Stinder
erwartete. Nicht viele, die heute ihn benutzen, wissen noch,
welche Verheerungen einst sein Erscheinen im Schofse der
Familien verursacht hat. Der Laut, mit dem er zwischen zwei
und vier, wenn wieder ein Schulfreund mich zu sprechen
wunschte, anschlug, war ein Alarmsignal, das nicht allein die
Mittagsruhe meiner Eltern, sondern die weltgeschichtliche
Epoche storte, in deren Mitte sie sich ihr ergaben.
Meinungsverschiedenheiten mit den Amtern waren die Regel,
ganz zu schweigen von den Drohungen und Donnerworten, die
mein Vater gegen die Beschwerdestelle ausstiefs. Doch seine
eigentlichen Orgien galten der Kurbel, der er sich minutenlang
und bis zur Selbstvergessenheit verschrieb. Und seine Hand
war wie ein Derwisch, der der Wollust seines Taumels
unterliegt. Mir aber schlug das Herz, ich war gewiss, in solchen
Fallen drohe der Beamtin als Strafe ihrer SGumigkeit ein
Schlag. In diesen Zeiten hing das Telephon entstellt und
ausgestofden zwischen der Truhe fiir die schmutzige Wasche
und dem Gasometer in einem Winkel des Hinterkorridors, von
wo sein Lauten die Schrecken der Berliner Wohnung nur
steigerte. Wenn ich dann, meiner Sinne kaum mehr machtig,
nach langem Tasten durch den finstern Schlauch, anlangte, um
den Aufruhr abzustellen, die beiden Horer, welche das Gewicht
von Hanteln hatten, abriss und den Kopf dazwischen presste,
war ich gnadenlos der Stimme ausgeliefert, die da sprach.



