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Zum Buch:

Lakshmi hat das Unvorstellbare geschafft: Aus eigener Kraft,
ohne Ehemann oder den Ruckhalt einer Familie, hat sie es
nur durch ihre auBergewohnlichen Fertigkeiten in der
Hennakunst und ihr Wissen uber Heilkrauter zu
Unabhangigkeit und Wohlstand gebracht. Lakshmis
makelloser Ruf offnet ihr sogar die Turen zum Palast des
Maharadschas. Doch gerade als sich all die harte Arbeit und
die Entbehrungen der letzten Jahre endlich auszahlen, wird
ihr vor Augen gefuhrt, dass sie vor ihrer Vergangenheit nicht
davonlaufen kann. Und dass noch viel mehr in ihr steckt, als
sie fur moglich gehalten hatte.
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Fur meine Mutter, Sudha Latika Joshi,
die sich fur meine Unabhangigkeit eingesetzt hat.
Fur meinen Vater, Ramesh Chandra Joshi,
der mir das sulSeste Schlaflied vorgesungen hat.



Der Wanderer muss an jede fremde Tur klopfen,
um an die seine zu gelangen,
und du musst durch die gesamte aulSere Welt streifen,
um zuletzt den Schrein im Herzen zu erreichen.

(Aus dem Gedicht »Heimreise« von Rabindranath Tagore)

Wenn die Gottin des Wohlstands zu dir kommt,
um dich zu segnen,
solltest du nicht den Raum verlassen,
um dir das Gesicht zu waschen.
Hinduistisches Sprichwort



AUFTRETENDE PERSONEN:

Lakshmi Shastri: dreilsigjahrige Hennakunstlerin, die in
Jaipur lebt

Radha: Lakshmis dreizehnjahrige Schwester, die erst
geboren wurde, nachdem Lakshmi das Dorf verlassen hatte

Malik: Lakshmis Dienstjunge, sieben oder acht Jahre alt (er
weils es selbst nicht), lebt in der beengten Innenstadt von
Jaipur bei seiner muslimischen Tante und seinen Cousins

Parvati Singh: funfunddreiflSsigjahrige fuhrende Dame der
Gesellschaft, Ehefrau von Samir Singh, Mutter von Ravi
und Govind Singh, entfernte Cousine der koniglichen
Familie von Jaipur

Samir Singh: renommierter Architekt aus einer Rajputen-
Familie aus einer hohen Kaste, Ehemann von Parvati Singh
und Vater von Ravi und Govind Singh

Ravi Singh: siebzehnjahriger Sohn von Parvati und Samir
Singh, ist im Mayo College im Internat (ein paar Stunden
von Jaipur entfernt)

Lala: langjahrige, unverheiratete Dienerin im Haushalt der
Singhs

Sheela Sharma: funfzehnjahrige Tochter von Mr. und Mrs.
V.M. Sharma, einem wohlhabenden Brahmanen-Ehepaar
von bescheidener Herkunft



Mr. VM. Sharma: offizieller Bauunternehmer der
koniglichen Familie von Jaipur, Ehemann von Mrs. Sharma,
Vater von vier Kindern, darunter sein jungstes Kind und
einzige Tochter Sheela Sharma

Jay Kumar: alleinstehender fruherer Schulkamerad von
Samir Singh aus seiner Zeit in Oxford, praktizierender Arzt
in Shimla (im Vorgebirge des Himalayas, elf Stunden Fahrt
von Jaipur entfernt)

Mrs. Iyengar: Lakshmis Vermieterin in Jaipur

Mr. Pandey: Lakshmis Nachbar und ebenfalls Mieter bei
Mrs. Iyengar, aulSerdem Sheela Sharmas Musiklehrer

Hari Shastri: Lakshmis entfremdeter Ehemann

Saas: bedeutet »Schwiegermutter« auf Hindi; wenn
Lakshmi sich auf ihre Saas bezieht, meint sie Haris Mutter;
wenn eine Frau ihre Schwiegermutter direkt anspricht,
nennt sie sie respektvoll »Saasuji«

Mrs. Joyce Harris: junge Englanderin, Ehefrau eines
britischen Armeeoffiziers, der dem Team in Jaipur fur die
Ubergabe Britisch-Indiens angehort

Mrs. Jeremy Harris: Schwiegermutter von Joyce Harris
Pitaji: bedeutet »Vater« auf Hindi
Maa: bedeutet »Mutter« auf Hindi

Munchi: alter Mann aus Lakshmis Dorf der ihr das
Zeichnen und Radha das Mischen von Farben beigebracht
hat



Kanta Agarwal: sechsundzwanzigjahrige Ehefrau von Manu
Agarwal, in England erzogen, stammt ursprunglich aus
einer Literatenfamilie aus Kalkutta

Manu Agarwal: kimmert sich als leitender Direktor um die
Liegenschaften der koniglichen Familie von Jaipur,
Ehemann von Kanta, in England erzogen, mit der Sharma-
Familie verbunden

Baju: ein alter Familiendiener von Kanta und Manu
Agarwal

Maharadscha von Jaipur: eine Reprasentationsgestalt nach
der Unabhangigkeit, ranghochster Angehoriger der
Konigsfamilie, besitzt viel Land und Geld sowie mehrere
Palaste in Jaipur

Naraya: Bauunternehmer, der Lakshmis neues Haus in
Jaipur errichtet

Maharani Indira: die Stiefmutter des Maharadschas, mit
dem verstorbenen Maharadscha von Jaipur verheiratet,
kinderlos, wird auch als Konigswitwe bezeichnet

Maharani Latika: die aktuelle Ehefrau des Maharadschas,
einunddreilSig Jahre alt, in der Schweiz ausgebildet

Madho Sing: der Sittich von Maharani Indira
Geeta: Witwe, Samir Singhs derzeitige Geliebte
Mrs. Patel: eine von Lakshmis treuen Hennakundinnen,

Hotelbesitzerin

Am Ende des Buchs finden Sie ein Glossar von Begriffen in
Hindi, Franzosisch, Deutsch und Englisch.



PROLOG

Ajar, Uttar Pradesh, Indien
September 1955

Sie lauft leichten Schrittes iiber die harte Erde, die
schwieligen FulSssohlen unempfindlich gegen die kleinen
Steinchen und den verkrusteten Schlamm am Flussufer.
Auf dem Kopf balanciert sie einen Mutki, denselben
Tonkrug, mit dem sie jeden Tag Wasser vom Brunnen holt.
Heute tragt das Madchen statt Wasser alles, was es besitzt:
einen zweiten Unterrock und eine Bluse, den Hochzeitssari
seiner Mutter, Die Erzahlungen von Krishna, aus denen
sein Vater ihm immer vorgelesen hatte - die Seiten waren
weich wie Stoff vom jahrelangen Gebrauch -, und den Brief,
der heute Morgen aus Jaipur gekommen war.

Als es die Stimmen der Dorffrauen in der Entfernung
hort, zogert das Madchen. Die Klatschmauler schwatzen,
erzahlen sich Geschichten, lachen, wahrend sie Saris,
Westen, Unterrocke und Dhotis waschen. Aber sie weils,
wenn sie sie sehen, werden sie in Schweigen verfallen und
sie anstarren oder auf den Boden spucken und Gott
anflehen, sie vor dem Pechmadchen zu schutzen. Sie
erinnert sich an den Brief, der sicher im Mutki steckt, und
denkt: Sollen sie doch. Es wird das letzte Mal sein.

Am Vortag hatten die Frauen den Vorsteher bedrangt:
Warum lebt das Pechmadchen immer noch in der Hiitte des
Lehrers, wenn wir sie doch fiir den neuen Schulmeister
brauchen? Das Madchen war innerhalb der vier
Lehmwande mucksmauschenstill gewesen, aus Angst, dass



sie hereinkommen und sie an den Haaren hinauszerren
wurden, wenn sie ein Gerausch machte. Jetzt gab es
niemanden mehr, der sie beschutzte. In der vergangenen
Woche war der Korper ihrer Mutter zusammen mit den
Knochen von toten Tieren verbrannt worden, dem
Scheiterhaufen der Armen. TIhr Vater, der fruhere
Schullehrer, hatte sie vor sechs Monaten verlassen. Kurz
darauf war er in einer flachen Wasserlache am Flussufer
ertrunken, so besoffen, dass er den Stich des Todes
wahrscheinlich nicht einmal gespurt hatte.

In der vergangenen Woche hatte das Madchen jeden Tag
am Rande des Dorfes auf den Postboten gewartet, der
sporadisch mit dem Fahrrad aus dem Nachbardorf kam.
Heute  Morgen war sie aus ihrem = Versteck
hinausgesprintet, sobald sie ihn sah, wobei sie ihn
erschreckt hatte, und hatte ihn gefragt, ob er irgendwelche
Briefe fur ihre Familie hatte. Er hatte die Stirn gerunzelt
und sich in die Wange gebissen, wahrend er sie mit seinen
feuchten Augen durch seine dicken Brillenglaser
betrachtete. Sie konnte sehen, dass sie ihm leidtat, aber er
war auch verargert - sie fragte nach etwas, das nur der
Vorsteher erhalten sollte. Aber sie hielt seinem Blick stand,
ohne zu blinzeln. Als er ihr schliefSlich den dicken
Umschlag aus Florpostpapier uberreichte, der an ihre
Eltern adressiert war, machte er das hastig, mied dabei
ihren Blick und radelte so schnell er konnte davon.

Jetzt  schlendert sie  aufrecht, die Schultern
zuruckgenommen, an den Frauen am Flussufer vorbei. Sie
starren sie an. Sie spurt, wie ihr Herz unregelmalSig
schlagt, aber sie geht vorbei, aufrecht wie ein Zuckerrohr,
den Mutki auf dem Kopf, als wurde sie zum Bauernbrunnen
zwei Meilen vom Dorf entfernt gehen, dem einzigen
Brunnen, den sie benutzen darf.

Die Klatschmauler flustern nicht langer miteinander,
sondern rufen einander zu: Da geht das Pechmadchen! In
dem Jahr, in dem sie geboren wurde, haben Heuschrecken



den Weizen aufgefressen! Ihre altere Schwester hat ihren
Ehemann verlassen und wurde nie wieder gesehen!
Schamlos! Im selben Jahr ist ihre Mutter erblindet! Und ihr
Vater fing zu trinken an! Wie schandlich! Selbst die
Gesichtsfarbe des Madchens ist suspekt. Und nur Angreji-
Walli haben blaue Augen. Gehort sie uberhaupt zu uns? Zu
diesem Dorf?

Das Madchen hat sich ofter Gedanken uber diese altere
Schwester gemacht, von der sie alle reden. Diejenige,
deren Gesicht sie nur als Schatten in ihren Traumen sieht,
deren Existenz ihre Eltern nie bestatigt haben. Die
Klatschmauler sagen, dass sie das Dorf vor dreizehn Jahren
verlassen hat. Warum? Wohin ist sie gegangen? Wie konnte
sie einem Ort entkommen, wo die Klatschmauler jede
deiner Bewegungen uberwachen? Ist sie mitten in der
Nacht gegangen, als die Kuhe und Ziegen alle schliefen? Es
hiels, dass sie Geld gestohlen hatte, aber niemand im Dorf
besitzt Geld. Wie hatte sie sich ernahrt? Manche sagen,
dass sie sich als Mann verkleidet hatte, damit sie auf der
Stralse nicht angehalten wurde. Andere sagen, dass sie mit
einem Zirkusjungen davongelaufen sei und als Nautch-
Madchen lebte und meilenweit entfernt in Agra im
Vergnugungsviertel tanzte.

Vor drei Tagen hatte der alte Munchi mit dem lahmen
Bein - ihr einziger Freund im Dorf - sie gewarnt, dass der
Vorsteher darauf bestehen wurde, dass sie einen
verwitweten Bauern heiratete oder das Dorf verliel3, wenn
sie die Hutte nicht raumte.

»Fur dich gibt es hier nichts mehr«, hatte Munchi-ji
gesagt. Aber wie konnte sie weggehen - ein
dreizehnjahriges Waisenmadchen, das weder eine Familie
noch Geld hatte?

»Habe Mut, Bheti«, hatte Munchi-ji gesagt und ihr
erzahlt, wo sie in einem Nachbardorf ihren Schwager
finden wurde, den Ehemann, den ihre Schwester vor all



diesen Jahren verlassen hatte. Vielleicht konnte er ihr dabei
helfen, ihre Schwester zu finden.

»Warum kann ich nicht bei dir bleiben?«, hatte sie
gefragt.

»Das gehort sich nicht«, hatte der alte Mann sanft
erwidert. Er verdiente sich den Lebensunterhalt, indem er
Bilder auf die Gerippe von Peepal-Blattern malte. Um sie zu
trosten, hatte er ihr ein Bild geschenkt. Voller Wut hatte sie
es beinahe zuruckgeworfen, bis sie sah, dass es ein Bild
von Krishna war, der seine Gattin Radha, ihre
Namensschwester, mit einer Mango futterte. Es war das
schonste Geschenk, das sie je bekommen hatte.

Radha verlangsamt ihren Schritt, als sie sich dem
Dreschplatz des Dorfes nahert. Vier angespannte Bullen
laufen im Kreis um einen grofSen, flachen Stein herum und
malen Weizen. Prem, der sich um die Bullen kimmert, sitzt
an die Hutte angelehnt und schlaft. Leise eilt sie an ihm
vorbei auf den engen Pfad zu, der zum Tempel von
Ganesha-ji fihrt. Der Schrein hat eine schmale Offnung,
und innen drin steht eine Statue von Ganesha. Um die Fulse
des Elefantengottes herum sind Geschenke aufgebaut: eine
frische Kokosnuss, Ringelblumen, ein kleiner Topf mit
Ghee, Mangoscheiben. Aus einem Sandelholzraucherkegel
krauselt sich eine dunne Rauchfahne.

Das Madchen legt Munchi-jis Bild von Krishna vor
Ganesha-ji ab, dem Entferner aller Hindernisse, und fleht
ihn an, den Fluch des Pechmadchens von ihr zu nehmen.

Als sie das Dorf ihres Schwagers zehn Meilen westlich
erreicht, ist es spater Nachmittag und die Sonne hat sich
dem Horizont genahert. Sie schwitzt durch ihre
Baumwollbluse. Thre Fulse und Knochel sind schmutzig, ihr
Mund trocken.

Sie betritt vorsichtig das Dorf. Sie duckt sich hinter
Strauchern und versteckt sich hinter Baumen. Sie weils,
dass ein Madchen allein nicht freundlich behandelt wird.



Sie sucht nach einem Mann, der so aussieht, wie ihn
Munchi-ji beschrieben hat.

Sie sieht ihn. Dort. Er hockt mit dem Gesicht zu ihr unter
dem Banyanbaum. IThr Schwager.

Er hat dicke, olige, pechschwarze Haare. Eine lange,
zerfurchte Narbe schlangelt sich von seiner Unterlippe zu
seinem Kinn. Er ist nicht jung, aber auch nicht alt. Sein
Bush-Shirt ist mit Curry gesprenkelt und sein Dhoti
staubig.

Dann bemerkt sie die Frau, die vor dem Mann auf der
Erde hockt. Sie stutzt ihren Ellbogen mit der anderen
Hand, ihr Unterarm hangt in einem unnaturlichen Winkel
herunter. Ihr Kopf ist vollstandig von ihrem Pallu bedeckt,
und sie flustert leise mit dem Mann. Radha sieht zu und
fragt sich, ob ihr Schwager sich eine neue Frau genommen
hat.

Sie hebt einen kleinen Stein auf und wirft ihn nach ihm.
Sie verfehlt ihn. Beim zweiten Mal trifft sie ihn am
Oberschenkel, aber er klatscht nur mit der Hand darauf, als
wolle er ein Insekt erschlagen. Er hort der Frau intensiv zu.
Radha wirft weitere Kieselsteine und schafft es, ihn
mehrere Male zu treffen. SchliefSlich hebt er den Kopf und
sieht sich um.

Radha betritt die Lichtung, sodass er sie sehen kann.

Seine Augen werden grols, als wurde er einen Geist
sehen. »Lakshmi?«, fragt er.



TEIL EINS



EINS

Jaipur, Rajasthan, Indien
15. November 1955

Die Unabhéngigkeit hatte alles verandert. Die
Unabhangigkeit hatte nichts geandert. Acht Jahre nach
dem Abzug der Briten hatten wir jetzt kostenlose staatliche
Schulen, flieSendes Wasser und befestigte Stralsen. Aber
Jaipur fuhlte sich fur mich noch genauso an wie vor zehn
Jahren, als ich zum ersten Mal meinen Ful3 auf seinen
staubigen Boden gesetzt hatte. Auf dem Weg zu unserem
ersten Termin an diesem Vormittag kollidierten Malik und
ich beinahe mit einem Mann, der Zementsacke auf seinem
Kopf transportierte, als ein Fahrrad zwischen uns
hindurchfuhr. Wegen des Radfahrers, der eine zwei Meter
lange Leiter unter dem Arm hielt, streifte ein Pferdewagen
ein Schwein, das quiekend in eine enge Gasse rannte.
Einmal traten wir beiseite und lieRen eine Band von Hijras
passieren. In Saris gekleidet und mit Lippenstift
geschminkt, sangen und tanzten sie vor einem Haus, um
die Geburt eines Jungen zu segnen. Wir waren so an die
Geruche der Stadt gewohnt - Kuhdung, Kochfeuer,
Kokosnusshaarol, Sandelholzraucherwerk und Urin -, dass
wir sie kaum noch wahrnahmen.

Was die Unabhangigkeit tatsachlich verandert hatte,
waren unsere Leute. Man konnte es an ihrer Haltung
erkennen, den Brustkorb aufgeblaht, als konnten sie es sich
endlich erlauben zu atmen. Man sah es daran, wie sie zu



ihren Tempeln gingen - entschlossen, stolz. Wie sie auf dem
Basar mit den Verkaufern feilschten - kihner als fruher.

Malik pfiff nach einer Tonga. Er war ein kleiner Junge,
dunn wie ein Schilfrohr. Sein Pfeifen, laut genug, dass man
es sogar noch in Bombay horen musste, uberraschte mich
immer wieder. Er hob unsere schweren Tiffins in den
Pferdewagen, und der Tonga-Walla fuhr uns widerwillig die
kurzen funf Blocke bis zum Anwesen der Singhs. Der
Pfortner sah, wie wir aus der Tonga ausstiegen.

Vor der Unabhangigkeit hatten die meisten Familien in
Jaipur in beengten Familienverbanden in der rosa Altstadt
Pink City gewohnt. Aber die ganze Zeit uber hatten
Generationen von Singhs auf einem teuren Anwesen
aulSerhalb der Stadtmauern gelebt. Sie gehorten der
herrschenden Klasse an - Rajas und unbedeutende Prinzen,
Armeeoffiziere - und waren lange an Privilegien vor,
wahrend und sogar noch nach der britischen Herrschaft
gewohnt. Das Anwesen der Singhs befand sich an einem
breiten Boulevard, der von Peepal-Baumen gesaumt wurde.
Zweieinhalb Meter hohe Wande mit Glasscherben auf der
Mauerkrone schutzten das zweigeschossige Gebaude vor
Blicken. Eine mit Bougainvilleen und Jasminranken
uberwucherte Marmorveranda zog sich uber die
Vorderseite und die Seiten von jedem Geschoss und kuhlte
die Hauser im Sommer, wenn Jaipur so heilS wie ein
Tandoori-Ofen werden konnte.

Nachdem der Chowkidar der Singhs unsere Ankunft in
der Kutsche mitbekommen hatte, entluden wir unsere
Fracht. Malik blieb zuruck, um mit dem Pfortner zu
schwatzen, wahrend ich den befestigten Steinweg
hinunterging, der von einem weiten gepflegten Rasen
flankiert wurde, und die Steinstufen zur Veranda von
Parvati Singh hinaufstieg.

An diesem Vormittag im November war die Luft frisch,
aber feucht. Lala, Parvati Singhs dienstalteste
Haushaltshilfe und Kindermadchen ihrer Sohne, begrulste



mich an der Tur. Als Zeichen des Respekts zog sie den Sari
uber ihre Haare.

Ich lachelte und legte meine Hande zu einem Namaste
zusammen. »Hast du das Magnolienol verwendet, Lala?«
Bei meinem letzten Besuch hatte ich ihr eine Flasche von
meinem Mittel gegen schwielige Fulssohlen gegeben.

Sie verbarg ein Lacheln hinter ihrem Pallu, wahrend sie
einen nackten Fuls ausstreckte und ihn verdrehte, um mir
ihre glatte Ferse zu zeigen. »Hahn-jix, sagte sie leise
lachend.

»Shabash«, gratulierte ich ihr. »Und wie geht es deiner
Nichte?« Lala hatte ihre funfzehnjahrige Nichte vor sechs
Monaten zum Arbeiten mit in den Singh-Haushalt gebracht.

Die alte Frau runzelte die Stirn, und ihr Lacheln
verschwand. Aber als sie den Mund offnete, um mir zu
antworten, rief ihre Herrin von drinnen: »Lakshmi, bist du
das?«

Lalas Gesicht verschloss sich schnell wieder, sie lachelte
angespannt und deutete mit einem Neigen des Kopfes an,
dass es ihr gut ging. Sie wandte sich zur Kuche und
uberliels es mir, den Weg zu Parvatis Schlafzimmer selbst
zu finden, wo ich schon so viele Male gewesen war.

Parvati salS an ihrem Schreibtisch aus Rosenholz. Sie
warf einen Blick auf ihre schmale goldene Armbandubhr,
bevor sie sich wieder dem Brief zuwandte, den sie gerade
schrieb. Da sie selbst auch aulserst punktlich war, hasste
sie es, wenn andere sich verspateten. Ich hingegen war
daran gewohnt zu warten, wahrend sie eine schnelle
Nachricht an Nehru-ji schrieb oder ein Telefonat mit einem
Mitglied der indo-sowjetischen Liga beendete.

Ich stellte meine Tiffins ab und arrangierte die Kissen auf
Parvatis cremeweilsem Seidendiwan, wahrend sie den Brief
versiegelte und nach Lala rief.

Statt der alten Dienerin erschien Lalas Nichte. Sie hielt
ihre grofRen, dunklen Augen auf den FulSboden gerichtet
und hatte die Hande vor dem Bauch gefaltet.



Parvati runzelte die Stirn. Sie musterte das Madchen und
sagte nach einer winzigen Pause: »Zum Mittagessen
erwarten wir einen Gast. Sorge dafur, dass wir Boondi
Raita haben.«

Das Madchen erbleichte. Sie sah aus, als wurde ihr gleich
schlecht werden. »Wir haben keinen frischen Joghurt,
Memsahib.«

»Warum nicht?«

Das Madchen trat verlegen von einem FulS auf den
anderen. Thre Augen suchten im turkischen Teppich, dem
gerahmten Foto des Premierministers, dem verspiegelten
Cocktailschrank nach einer Antwort.

Als Parvati sprach, waren ihre Worte glasklar und scharf.
»Sorge dafur, dass es Boondi Raita zu Mittag gibt.«

Die Unterlippe des Madchens zitterte. Sie sah mich
flehentlich an.

Ich ging zu den Fenstern, die zum hinteren Garten
hinausgingen. Parvati war auch meine Herrin, und ich
konnte dem Madchen genauso wenig helfen wie das
Tigerfell an der Wand.

»Lass Lala heute den Tee bringen.« Parvati schickte das
Madchen fort und lielS sich auf den Diwan sinken. Jetzt
konnte ich damit beginnen, ihre Hande zu bemalen. Ich
setzte mich an meinen ublichen Platz am anderen Ende des
Diwans und nahm ihre Hande in meine.

Bevor ich nach Jaipur kam, lielSen sich meine Damen die
Hande und Fulse von Frauen aus der niedrigen Shudra-
Kaste mit Henna bemalen. Aber die Shudra-Frauen malten
das, was vor ihnen ihre Miutter gemalt hatten: einfache
Punkte, Striche und Dreiecke. Gerade genug, um sich ein
mageres Einkommen damit zu verdienen. Meine Muster
waren aufwendiger - sie erzahlten Geschichten von den
Frauen, denen ich diente. Aullerdem war meine
Hennapaste feiner und seidiger als die Mixtur der Shudra-
Frauen. Ich machte mir die Muhe, eine Lotion aus Zitrone
und Zucker in die Haut meiner Damen zu massieren, bevor



ich das Henna auftrug, damit das Muster wochenlang hielt.
Je dunkler das Henna, desto mehr wurde eine Frau von
ihrem Ehemann geliebt - zumindest glaubten meine
Kundinnen das -, und meine uppigen zimtfarbenen Designs
enttauschten sie nie. Inzwischen glaubten meine
Kundinnen, dass mein Henna ihre untreuen Ehemanner
zuruck in ihre Betten bringen oder ihren Gebarmuttern ein
Baby entlocken konnte. Deshalb verlangte ich zehnmal so
viel wie die Shudra-Frauen. Und bekam es auch.

Selbst Parvati schrieb die Geburt ihres jungeren Sohnes
meinen Henna-Fahigkeiten zu. Sie war meine erste Kundin
in Jaipur gewesen. Als sie schwanger wurde, fullten sich
die Seiten in meinem Terminkalender mit den Damen aus
ihrem Bekanntenkreis - der Elite von Jaipur.

Wahrend das Henna auf ihren Handen trocknete und ich
anfing, ihre FulSe zu bemalen, beugte Parvati sich vor, um
mir dabei zuzusehen, bis unsere Kopfe sich beinahe
beruhrten. Ihr Atem roch suls nach Betelnuss. Thr warmer
Seufzer streifte meine Wange. »Du hast mir erzahlt, dass
du Indien niemals verlassen hast, aber dieses Feigenblatt
habe ich bisher nur in Istanbul gesehen.«

Ich hielt den Atem an, und fur einen Moment uberkam
mich wieder meine alte Angst. Auf Parvatis FulSe hatte ich
die Blatter des turkischen Feigenbaums gemalt - so ganz
anders als sein Cousin aus Rajasthan, der Banyan, dessen
durftige Fruchte sich nur fur die Vogel eigneten. Auf ihre
FulBsohlen, ausschliefSlich fur die Blicke ihres Ehemanns
bestimmt, malte ich eine grolSe Feige, voll und sinnlich, in
zwei Halften geteilt.

Als sich unsere Blicke trafen, lachelte ich und druckte sie
sanft an der Schulter zuruck auf die Kissen des Diwans. Mit
hochgezogener Augenbraue fragte ich: »Ist es das, was
Ihrem Ehemann auffallen wird? Dass die Feigen turkisch
sind?«

Ich zog einen Spiegel aus meinem Ranzen und hielt ihn
an das Gewolbe ihres rechten FulSes, sodass sie die winzige



Wespe sehen konnte, die ich neben die Feige gemalt hatte.
»Ihr Ehemann weilS ganz gewiss, dass jede Feige eine
besondere Wespe braucht, um die Blume tief in ihrem
Inneren zu befruchten.«

Sie hob uberrascht die Augenbrauen. Thre dunklen,
pflaumenroten Lippen teilten sich. Sie lachte, ein
herzhaftes Rohren, das den Diwan erschutterte. Parvati
war eine attraktive Frau mit wohlgeformten Augen und
einem grolSzugigen Mund, die Oberlippe voller als die
Unterlippe. TIhre farbenprachtigen Saris, wie der
fuchsiafarbene Seidensari, den sie heute trug, lielSen ihren
Teint strahlen.

Sie wischte sich mit dem Zipfel des Saris die
Augenwinkel. » Shabash, Lakshmi!«, sagte sie. »Jedes Mal,
wenn du mich mit Henna bemalst, schafft Samir es an dem
Tag kaum, meinem Bett fernzubleiben.« Thre Stimme klang
nach einem Nachmittag, den sie mit den warmen
Schenkeln ihres Ehemanns an den ihren auf kuhlen
Baumwolllaken verbrachte.

Es kostete mich etwas Muhe, das Bild aus meinem Kopf
zu verbannen. »So sollte es sein«, raunte ich, bevor ich
meine Arbeit an ihrem Gewolbe wiederaufnahm, eine
empfindliche Stelle bei den meisten Frauen. Aber sie war
an meine Dienste gewohnt und schaffte es, dass mein
Schilfrohr bei ihr nie zitterte.

Sie kicherte. »Die turkischen Feigenblatter bleiben also
ein Geheimnis, genauso wie deine blauen Augen und deine
helle Haut.«

In den zehn Jahren, die ich ihr schon diente, hatte Parvati
dieses Thema immer wieder aufgegriffen. Indien war ein
Land der pechschwarzen Iriden. Blaue Augen verlangten
nach einer Erklarung. Hatte ich vielleicht eine schmutzige
Vergangenheit? Einen europaischen Vater? Oder, noch
schlimmer, eine angloindische Mutter? Ich war dreifSig
Jahre alt, geboren wahrend der britischen Herrschaft und
an abfallige Bemerkungen wegen meiner Abstammung



gewohnt. Von Parvatis Kommentaren lie8 ich mich nie
provozieren.

Ich legte ein feuchtes Tuch uber die Hennapaste und gab
etwas Nelkenol aus einer Flasche auf meine Handflache.
Dann rieb ich meine Handflachen aneinander, um das Ol zu
erwarmen, und griff nach ihren Handen, um die inzwischen
getrocknete Hennapaste abzurubbeln. »Vielleicht wurde ja
eine meiner Vorfahrinnen von Marco Polo verfuhrt, Ji. Oder
von Alexander dem GrofSen.« Wahrend ich ihre Finger
massierte, flockte trockene Hennapaste auf das Handtuch
darunter. Allmahlich wurde das Muster sichtbar, das ich auf
ihre Hande gemalt hatte. »Moglicherweise flieSt auch
durch meine Adern Kriegerblut, so wie durch Thre.«

»Oh, Lakshmi, mal im Ernst!« Ihre birnenformigen
Ohrringe aus Gold und Perlen tanzten frohlich, wahrend sie
wieder lachte. Parvati und ich gehorten den zwei hochsten
Hindukasten an, sie eine Kshatriya und ich eine Brahmanin.
Aber sie konnte sich nie dazu uberwinden, mich als
ebenburtig zu sehen, weil ich die Fulle von Damen
beruhrte, wahrend ich sie mit Henna bemalte. FulSe
wurden als unrein betrachtet und sollten nur von der
niedrigen Shudra-Kaste behandelt werden. Deshalb war ich
in den Augen der Elite von Jaipur jetzt eine gefallene
Brahmanin, auch wenn ihre Kaste jahrhundertelang fur die
Erziehung ihrer Kinder und die Durchfuhrung spiritueller
Riten auf meine Kaste gesetzt hatte.

Aber Frauen wie Parvati bezahlten gut. Ich beachtete
ihre Sticheleien nicht, wahrend ich den letzten Rest der
Paste von ihren Handen entfernte. Im Laufe der Zeit hatte
ich eine Menge Geld gespart und war so nah dran, mir
meinen Wunsch zu erfullen - ein eigenes Haus. Es wurde
Marmorboden haben, die meine FulSse kuhlen wurden,
nachdem ich einen Tag lang kreuz und quer durch die Stadt
gelaufen war. So viel fliefRendes Wasser, wie ich wollte,
statt meine Vermieterin darum anzubetteln, dass sie mir
meinen Mutki fullte. Eine Vordertur, zu der nur ich den



Schlussel hatte. Ein Haus, aus dem mich niemand verjagen
konnte. Mit funfzehn hatte ich mein Dorf verlassen mussen,
um zu heiraten, als meine Eltern mich nicht langer
ernahren konnten. Jetzt konnte ich sie ernahren, mich um
sie kimmern. Sie hatten kein einziges Mal auf die Briefe
oder das Geld reagiert, die ich ihnen im Laufe der Jahre
geschickt hatte, aber sie wurden doch sicherlich ihre
Meinung andern und nach Jaipur kommen, wenn ich ihnen
jetzt ein Bett in meinem eigenen Haus anbot? Meine Eltern
wurden endlich erkennen, dass alles gut ausgegangen war.
Bis wir wieder vereint waren, wurde ich meinen Stolz im
Zaum halten. Hatte Gandhi-ji nicht gesagt: Auge um Auge
macht die ganze Welt blind?

Das Gerausch von zerberstendem Glas erschreckte uns. Ich
sah zu, wie ein Cricketball uber den Teppich rollte und vor
dem Diwan zum Stillstand kam. Einen Moment spater kam
Ravi, Parvatis alterer Sohn, durch die Verandatur und
brachte die Novemberkalte mit sich.

» Bheta! Schliels sofort die Tur!«

Ravi grinste. »Das war ein richtiger Hammerschlag von
mir, und Govind war nicht darauf vorbereitet.« Er erblickte
den Ball neben dem Diwan und hob ihn auf.

»Er ist so viel junger als du, Ravi.« Parvati war
nachsichtig mit ihren Sohnen, besonders mit dem jungeren,
Govind, der ihrer Ansicht nach das Produkt meiner
Hennaanwendungen sein musste. (Ich hatte es vermieden,
diesen Eindruck zu entkraften.)

Seit ich ihn das letzte Mal gesehen hatte, war Ravi
groBer und breiter in den Schultern geworden. Uber seine
kantigen Kiefer, die so sehr an seinen Vater erinnerten, zog
sich jetzt ein Schatten. Offenbar musste er sich inzwischen
rasieren. Mit dem rosigen Teint und den langen Wimpern,
die er von seiner Mutter geerbt hatte, musste man ihn fast
schon als schon bezeichnen.



Er warf den Ball in die Luft und fing ihn mit einer Hand
hinter dem Rucken wieder auf. »Gibt es Tee?« Die Worte
hatten genauso gut auch von seinem Vater kommen
konnen, so ahnlich war sich das Internatsenglisch der
beiden.

Parvati lautete mit der silbernen Glocke, die sie neben
dem Diwan bereithielt. »Du und Govind nehmt euren Tee
draufSen auf dem Rasen ein. Und sag dem Chowkidar, dass
wir einen Glas-Walla brauchen, um die Fensterscheibe zu
ersetzen.«

Ravi grinste und winkte mir auf dem Weg nach draulsen
zu. Er schloss die Tur so nachlassig, dass eine weitere
Glasscherbe hinunterfiel. Ich sah zu, wie er anmutig uber
den Rasen joggte. Drei Gartner, die ihre Kopfe in dicke
Schals gewickelt hatten, jateten Unkraut und bewasserten
und beschnitten Hibiskusbusche und
Heckenkirschenranken im hinteren Garten.

Ravis Auftritt war die perfekte Uberleitung zu dem, was
ich heute erreichen wollte. Trotzdem musste ich immer
noch vorsichtig vorgehen. »Ist er wieder heim aus dem
Internat?«

» Hahn. Ich wollte, dass Ravi mir bei der Einweihung des
neuen Gymkhanas hilft. Du kennst Nehru-ji ja - wie er
Indien modernisieren will.« Sie seufzte und lehnte den Kopf
gegen das Kissen, als wurde sie von taglichen Anrufen des
Premierministers uberwaltigt. Soweit ich wusste, wurde sie
das auch.

Lala betrat den Raum mit einem silbernen Teetablett.
Wahrend ich aus einem Tiffin die Happchen herausholte,
die ich extra fur Parvati zubereitet hatte, horte ich, wie sie
mit der alteren Frau sprach: »Hatte ich dir nicht gesagt,
dass du sie wegschicken sollst?« Thre Stimme klang
vorwurfsvoll.

Die Dienerin legte ihre Hande wie zum Gebet zusammen
und beruhrte ihre Lippen damit. »Meine Nichte kann sonst
nirgendwohin gehen. Ich bin jetzt ihre einzige



Verwandtschaft. Bitte, Jii Wir sind jetzt TIhrer Gnade
ausgeliefert. Wurden Sie es sich bitte noch einmal
uberlegen?«

So verzweifelt hatte ich Lala noch nie gesehen. Ich
wandte mich ab und furchtete, dass sie gleich auf die Knie
fallen wurde. Auf einem kleinen Tisch neben dem Bett mit
den vier Bettpfosten befand sich ein Schrein fur Ganesha.
Eine Girlande aus Gardenien und eine weitere aus Tulsi-
Blattern waren um die Statue herumdrapiert, vor der ein
Diya brannte. So modern sie sich selbst auch gerne gab,
verbrachte Parvati doch jeden Morgen im Gebet an die
Gotter. Ich hatte immer zu meiner Namensschwester
Lakshmi gebetet, der Gottin der Schonheit und des
Wohlstands. Maa zitierte liebend gerne die Geschichte des
Brahmanenbauern, welcher der Gottin seine Sense anbot,
seinen einzigen Besitz. Aus Dankbarkeit gab sie dem
Bauern einen Zauberkorb, der immer, wenn er es
wunschte, Essen produzierte. Aber das war nur eine
Geschichte, die genauso viel Wahrheit enthielt wie alle
anderen, die Maa mir erzahlt hatte, und mit siebzehn hatte
ich mich von den Gottern abgewendet, genauso wie ich
mich jetzt von Ganeshas Schrein abwandte.

Parvati sprach immer noch mit Lala. »Ich wurde dich nur
ungern ebenfalls verlieren, Lala. Sieh 2zu, dass das
Madchen heute verschwindet.« Sie starrte Lala an, bis die
Dienerin mit hangenden Schultern den Blick senkte.

Ich sah zu, wie Lala den Raum verliel3. Sie sah nicht auf.
Was mochte Lalas Nichte getan haben, um ihre Herrin so
Zu erzurnen?

Parvati griff nach ihrer Tasse und Untertasse, das
Zeichen fur mich, es ihr nachzutun. Das Teeservice war von
der Art, wie die Englander es liebten, mit Bildern von
Frauen in Abendkleidern, Mannern in Pantalons,
kraushaarigen @ Madchen in Gehrocken. Vor der
Unabhangigkeit hatten diese Objekte die Bewunderung
meiner Damen fur die Briten ausgedruckt. Jetzt druckten



sie ihre Verachtung aus. Meine Damen hatten auller dem
Vorwand nichts geandert. Wenn ich etwas von ihnen
gelernt hatte, dann war es das: Nur ein Narr lebt im
Wasser und bleibt ein Feind der Krokodile.

Ich nahm einen Schluck Tee und zog die Augenbrauen
hoch. »Ihr Sohn ist zu einem stattlichen jungen Mann
herangewachsen. «

»Im Gegensatz zu dem Rao-Jungen, der sich fur den
Devdas Rajasthans halt.«

So wie meine anderen Damen sagte Parvati auch Sachen
Zzu mir, die sie nie zu einer ihr gleichgestellten Frau sagen
wurde. Ich war kinderlos und dadurch bemitleidenswert,
jemand, dem sich meine Damen gegenuber uberlegen
fuhlen konnten. Mit dreilig Jahren war ich weder ein
dummes Madchen noch eine geschwatzige Matrone. Meine
Damen vermuteten schon seit Langem, dass mein Ehemann
mich verlassen hatte - und ich hatte dieser Annahme nicht
widersprochen. Immer noch trug ich das zinnoberrote Bindi
auf der Stirn, das der Welt verkundete, dass ich verheiratet
war. Es war die Voraussetzung dafur, dass sie mich ins
Vertrauen zogen und in Schlafzimmer wie dieses
hineinlieSen, wo meine Fulie auf rosa Salumbar-Marmor
ruhten und meine Herrin neben mir auf einem Diwan aus
Rosenholz sals.

Ich nahm einen weiteren Schluck von meinem Chai. »Die
perfekte Ehefrau fur so einen perfekten Sohn zu finden! Ich
beneide Sie wirklich nicht.«

»Er ist erst siebzehn. Als er zwolf Jahre alt war, habe ich
ihn an die Mayo School verloren. Und in einem Jahr werde
ich ihn wieder verlieren, diesmal an Oxford. Ihn an eine
Ehefrau zu verlieren? Ich kann es gar nicht ertragen, jetzt
daruber nachzudenken.«

Ich zog meinen Sari zurecht. »Das ist clever von Ihnen.
Die Dutts, furchte ich, sind da vielleicht etwas zu ubereilt
gewesen.«

Ich bemerkte das Funkeln in ihren Augen.



»Soll heilsen?«

»Nun«, fuhr ich fort. »Sie haben fur ihren Sohn gerade
die Ehe mit dem Kumar-Madchen arrangiert. Sie kennen
sie doch - mit dem Schonheitsfleck auf der Wange?
Naturlich wird die EheschlieSung aufgeschoben, bis er
seinen Abschluss gemacht hat.« Ich sah zum Fenster
hinaus zu ihren Sohnen in ihren weillen Cricketsachen.
»Die Guten gehen weg wie heille jJalebis. Wenn ein Sohn
einmal in Grolbritannien oder Amerika ist, sorgen sich die
Eltern, dass er mit einer Ehefrau zuruckkehrt, die nicht ein
Wort Hindi spricht.«

»Genau. Die glucklichsten Ehen sind die, bei denen die
Eltern das Madchen aussuchen. Sieh dir nur Samir und
mich an.«

Ich hatte etwas sagen konnen, tat es aber nicht.
Stattdessen pustete ich demonstrativ in meinen Tee. »Ich
habe auch gehort, dass das Akbar-Madchen Muhammad
Ismails Sohn versprochen wurde. Das ist doch einer von
Ravis Klassenkameraden, nicht wahr?«

Ich nahm einen weiteren Schluck und hielt dabei Parvatis
Blick fest.

Sie setzte sich etwas gerader hin und sah zum Fenster
hinaus. Auf dem Rasen servierte Lalas Nichte den Jungen
ihren Tee. Ravi sprach mit dem Madchen und beruhrte
einmal spielerisch ihre Nase, was sie zum Kichern brachte.

Parvati runzelte die Stirn. Ohne den Blick von der Szene
draulSen abzuwenden, beugte sie sich naher zu mir,
langsam, wie ein Vogelkuken, das Zeichen fur mich, dass
ich sie futtern sollte. Ich steckte ihr einen Namkeen in den
Mund, den ich heute Morgen zubereitet und mit Petersilie
gewurzt hatte. So wie alle meine Damen war sie nie auf die
Idee gekommen, dass die Zutaten in meinen Leckereien in
Kombination mit dem, was ich auf ihre Hande und Fule
malte, ihr Verlangen und die Lust ihres Ehemannes
anheizten.



Nach einem Augenblick wandte sie sich vom Fenster ab
und stellte ihre Teetasse grazil auf dem Tisch ab.

» Wenn ich nach einer passenden Ehefrau suchen wurde -
und ich sage nicht, dass ich das tue ...« Sie tupfte sich den
Mund mit einer Serviette ab. »Hattest du da jemanden im
Auge?«

»Es gibt viele Madchen in Jaipur, die dafur infrage
kamen, wie Sie wissen.« Ich lachelte sie uber den Rand
meiner Tasse an. »Aber Ravi ist nicht irgendein Junge.«

Als sie sich wieder zu ihren Sohnen umdrehte, war Lalas
Nichte gegangen. Parvatis Gesicht entspannte sich. »Wenn
ich ihn darum bitte, kommt Ravi immer von der Schule
hierher. Was fur einen Sinn hat es dann uberhaupt, ihn
dorthin zu schicken, sagt Samir.« Sie lachte leise. »Aber ich
vermisse ihn. Govind vermisst ihn ebenfalls. Er war erst
drei Jahre alt, als Ravi ins Internat kam.«

Sie hob die Teekanne an und schenkte sich eine weitere
Tasse Chai ein. »Hast du irgendetwas von Rai Singhs
Tochter gehort? Es heilst, sie sei ziemlich bemerkenswert.«

»Leider. Sie haben sie sich erst gestern fur den Sohn von
Mrs. Rathore geschnappt.« Ich seufzte. Unsere
Unterhaltung war heikel, und weder Parvati noch ich
durften dabei unsere Karten offen legen.

Sie musterte mein Gesicht mit verengten Augen.
»Irgendetwas sagt mir, dass du an ein bestimmtes Madchen
denkst.«

»Oh, ich furchte, Sie werden meine Wahl fur unpassend
halten.«

»Wie das?«

»Nun ... vielleicht unkonventionell.«

»Unkonventionell? Du kennst mich besser als das,
Lakshmi. Ich bin letztes Jahr nicht nur einmal, sondern
sogar zweimal in die Sowjetunion gereist. Nehru-ji hat
darauf bestanden, dass ich mit der indo-sowjetischen Liga
mitfahre. Komm schon, lass horen.«



»Nun ...« Ich tat so, als wurde ich eine Haarstrahne in
meinen Knoten zuruckstecken. »Das Madchen ist keine
Rajputin.«

Sie zog eine gezupfte Augenbraue hoch. Ich hielt ihrem
Blick stand. »Sie ist eine Brahmanin.«

Parvati blinzelte. Sie mochte sich zwar selbst als
moderne Frau betrachten, aber die Moglichkeit, dass Ravi
aullerhalb seiner Kaste heiratete, hatte sie nicht in
Erwagung gezogen. Schon seit Jahrhunderten heirateten
die vier Hindukasten - selbst die Kasten der Handler und
Arbeiter - grofStenteils innerhalb ihrer eigenen Gruppe.

Ich futterte Parvati mit einem weiteren Namkeen.

»Ich kann mir kein Madchen vorstellen, das besser zur
Singh-Familie passt«, fuhr ich fort. »Das Madchen ist
schon. Anstandig. Gebildet. Temperamentvoll. Die Art, die
Ravi zu schatzen wusste. Und ihre Familie hat gute
Verbindungen. Oh, ist Ihr Tee kalt geworden? Ich furchte,
meiner ist es.«

»Kennen wir das Madchen?«

»Tatsachlich schon seit sie ein Kind war. Soll ich nach
mehr Tee rufen?« Ich stellte meine Tasse ab und griff nach
der silbernen Glocke, aber Parvati fasste mich am
Unterarm und hielt mich davon ab.

»Vergiss den Tee, Lakshmi! Erzahl mir von dem
Madchen, oder ich werde meine FulSe an diesem Handtuch
abreiben und die Arbeit der letzten Stunde ruinieren.«

Statt ihr in die Augen zu sehen, klopfte ich auf das Henna
an ihren Fullen, um zu prufen, wie trocken es war. »Der
Name des Madchens ist Sheela Sharma, die Tochter von
Mr. V.M. Sharma.«

Parvati kannte die Sharmas naturlich. Die beiden
Familien bewegten sich oft in denselben Geschaftskreisen.
Mr. Sharmas Baufirma, die grolste in Rajasthan, hatte
gerade den Vertrag fur die Umgestaltung des Rambagh-
Palastes gewonnen, der dem Maharadscha gehorte.
Parvatis Mann besals eine Architekturfirma, die viele der



Wohn- und Geschaftsgebaude in der Stadt gestaltete. Es
ware eine unerwartete Vereinigung von zwei prominenten
Familien. Wenn mir das gelang, wurde Jaipurs Elite nach
meinen Diensten als Heiratsvermittlerin rufen, eine weit
lukrativere Tatigkeit, als eine Hennakunstlerin zu sein.

Sie neigte den Kopf. »Aber ... Sheela ist noch ein Kind.«

Im Laufe des vergangenen Jahres hatten Reispuddings
und Extraportionen von Chapatti mit Ghee Sheelas Korper
mit einer zusatzlichen Schicht weichen Fleisches umbhilit.
Jetzt sah sie weniger wie ein Madchen aus und mehr wie
eine junge Frau.

»Sheela ist funfzehn«, erwiderte ich. »Und ziemlich
reizend. Sie geht zur Maharani-Madchenschule. Gerade
erst letzte Woche hat ihr Musiklehrer mir erzahlt, dass ihr
Gesang ihn an Lata Mangeshkar erinnert.«

Ich nahm meine Teetasse. Ich konnte mir die Liste
vorstellen, die Parvati in ihrem Kopf erstellte, vermutlich
die gleiche, die ich vergangene Woche selbst erstellt hatte.
Auf der Plusseite: Einmal vereint wurden die beiden
Geschafte - Sharma Construction und Singh Architects -
profitabler sein als jedes fur sich allein, und Parvati hatte
eine englischsprechende Schwiegertochter, die Politiker
und Nawabs unterhalten konnte. Das einzige Minus: Sheela
gehorte zwar einer hohen Kaste an - nur eben der falschen.
Es gab noch mehr, was ich nicht verraten wurde: wie
hasslich sich Sheelas Mund verzog, bevor sie an den
Zopfen ihrer Cousine zog, wie sie ihr Kindermadchen
herumkommandierte und wie ihre Faulheit ihren
Musiklehrer zur Verzweiflung trieb. Ich hatte Jahre in den
Hausern meiner Damen verbracht und ihren Nachwuchs
heranwachsen sehen. Ich kannte die Personlichkeiten ihrer
Kinder, die Spleens, die selbst einem professionellen
Heiratsvermittler entgehen wurden. Aber das waren Fehler,
die nicht von mir enthullt, sondern vom Ehemann entdeckt
werden sollten.



