


Zum Buch:
Lakshmi hat das Unvorstellbare geschafft: Aus eigener Kraft,
ohne Ehemann oder den Rückhalt einer Familie, hat sie es
nur durch ihre außergewöhnlichen Fertigkeiten in der
Hennakunst und ihr Wissen über Heilkräuter zu
Unabhängigkeit und Wohlstand gebracht. Lakshmis
makelloser Ruf öffnet ihr sogar die Türen zum Palast des
Maharadschas. Doch gerade als sich all die harte Arbeit und
die Entbehrungen der letzten Jahre endlich auszahlen, wird
ihr vor Augen geführt, dass sie vor ihrer Vergangenheit nicht
davonlaufen kann. Und dass noch viel mehr in ihr steckt, als
sie für möglich gehalten hätte.
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Für meine Mutter, Sudha Latika Joshi,
die sich für meine Unabhängigkeit eingesetzt hat.

Für meinen Vater, Ramesh Chandra Joshi,
der mir das süßeste Schlaflied vorgesungen hat.



Der Wanderer muss an jede fremde Tür klopfen,
um an die seine zu gelangen,

und du musst durch die gesamte äußere Welt streifen,
um zuletzt den Schrein im Herzen zu erreichen.

(Aus dem Gedicht »Heimreise« von Rabindranath Tagore)

Wenn die Göttin des Wohlstands zu dir kommt,
um dich zu segnen,

solltest du nicht den Raum verlassen,
um dir das Gesicht zu waschen.

Hinduistisches Sprichwort



AUFTRETENDE PERSONEN:

Lakshmi Shastri: dreißigjährige Hennakünstlerin, die in
Jaipur lebt

Radha: Lakshmis dreizehnjährige Schwester, die erst
geboren wurde, nachdem Lakshmi das Dorf verlassen hatte

Malik: Lakshmis Dienstjunge, sieben oder acht Jahre alt (er
weiß es selbst nicht), lebt in der beengten Innenstadt von
Jaipur bei seiner muslimischen Tante und seinen Cousins

Parvati Singh: fünfunddreißigjährige führende Dame der
Gesellschaft, Ehefrau von Samir Singh, Mutter von Ravi
und Govind Singh, entfernte Cousine der königlichen
Familie von Jaipur

Samir Singh: renommierter Architekt aus einer Rajputen-
Familie aus einer hohen Kaste, Ehemann von Parvati Singh
und Vater von Ravi und Govind Singh

Ravi Singh: siebzehnjähriger Sohn von Parvati und Samir
Singh, ist im Mayo College im Internat (ein paar Stunden
von Jaipur entfernt)

Lala: langjährige, unverheiratete Dienerin im Haushalt der
Singhs

Sheela Sharma: fünfzehnjährige Tochter von Mr. und Mrs.
V.M. Sharma, einem wohlhabenden Brahmanen-Ehepaar
von bescheidener Herkunft



Mr. V.M. Sharma: offizieller Bauunternehmer der
königlichen Familie von Jaipur, Ehemann von Mrs. Sharma,
Vater von vier Kindern, darunter sein jüngstes Kind und
einzige Tochter Sheela Sharma

Jay Kumar: alleinstehender früherer Schulkamerad von
Samir Singh aus seiner Zeit in Oxford, praktizierender Arzt
in Shimla (im Vorgebirge des Himalayas, elf Stunden Fahrt
von Jaipur entfernt)

Mrs. Iyengar: Lakshmis Vermieterin in Jaipur

Mr. Pandey: Lakshmis Nachbar und ebenfalls Mieter bei
Mrs. Iyengar, außerdem Sheela Sharmas Musiklehrer

Hari Shastri: Lakshmis entfremdeter Ehemann

Saas: bedeutet »Schwiegermutter« auf Hindi; wenn
Lakshmi sich auf ihre Saas bezieht, meint sie Haris Mutter;
wenn eine Frau ihre Schwiegermutter direkt anspricht,
nennt sie sie respektvoll »Saasuji«

Mrs. Joyce Harris: junge Engländerin, Ehefrau eines
britischen Armeeoffiziers, der dem Team in Jaipur für die
Übergabe Britisch-Indiens angehört

Mrs. Jeremy Harris: Schwiegermutter von Joyce Harris

Pitaji: bedeutet »Vater« auf Hindi

Maa: bedeutet »Mutter« auf Hindi

Munchi: alter Mann aus Lakshmis Dorf, der ihr das
Zeichnen und Radha das Mischen von Farben beigebracht
hat



Kanta Agarwal: sechsundzwanzigjährige Ehefrau von Manu
Agarwal, in England erzogen, stammt ursprünglich aus
einer Literatenfamilie aus Kalkutta

Manu Agarwal: kümmert sich als leitender Direktor um die
Liegenschaften der königlichen Familie von Jaipur,
Ehemann von Kanta, in England erzogen, mit der Sharma-
Familie verbunden

Baju: ein alter Familiendiener von Kanta und Manu
Agarwal

Maharadscha von Jaipur: eine Repräsentationsgestalt nach
der Unabhängigkeit, ranghöchster Angehöriger der
Königsfamilie, besitzt viel Land und Geld sowie mehrere
Paläste in Jaipur

Naraya: Bauunternehmer, der Lakshmis neues Haus in
Jaipur errichtet

Maharani Indira: die Stiefmutter des Maharadschas, mit
dem verstorbenen Maharadscha von Jaipur verheiratet,
kinderlos, wird auch als Königswitwe bezeichnet

Maharani Latika: die aktuelle Ehefrau des Maharadschas,
einunddreißig Jahre alt, in der Schweiz ausgebildet

Madho Sing: der Sittich von Maharani Indira

Geeta: Witwe, Samir Singhs derzeitige Geliebte

Mrs. Patel: eine von Lakshmis treuen Hennakundinnen,
Hotelbesitzerin

Am Ende des Buchs finden Sie ein Glossar von Begriffen in
Hindi, Französisch, Deutsch und Englisch.



PROLOG
Ajar, Uttar Pradesh, Indien

September 1955

Sie läuft leichten Schrittes über die harte Erde, die
schwieligen Fußsohlen unempfindlich gegen die kleinen
Steinchen und den verkrusteten Schlamm am Flussufer.
Auf dem Kopf balanciert sie einen Mutki, denselben
Tonkrug, mit dem sie jeden Tag Wasser vom Brunnen holt.
Heute trägt das Mädchen statt Wasser alles, was es besitzt:
einen zweiten Unterrock und eine Bluse, den Hochzeitssari
seiner Mutter, Die Erzählungen von Krishna, aus denen
sein Vater ihm immer vorgelesen hatte  – die Seiten waren
weich wie Stoff vom jahrelangen Gebrauch  –, und den Brief,
der heute Morgen aus Jaipur gekommen war.

Als es die Stimmen der Dorffrauen in der Entfernung
hört, zögert das Mädchen. Die Klatschmäuler schwatzen,
erzählen sich Geschichten, lachen, während sie Saris,
Westen, Unterröcke und Dhotis waschen. Aber sie weiß,
wenn sie sie sehen, werden sie in Schweigen verfallen und
sie anstarren oder auf den Boden spucken und Gott
anflehen, sie vor dem Pechmädchen zu schützen. Sie
erinnert sich an den Brief, der sicher im Mutki steckt, und
denkt: Sollen sie doch. Es wird das letzte Mal sein.

Am Vortag hatten die Frauen den Vorsteher bedrängt:
Warum lebt das Pechmädchen immer noch in der Hütte des
Lehrers, wenn wir sie doch für den neuen Schulmeister
brauchen? Das Mädchen war innerhalb der vier
Lehmwände mucksmäuschenstill gewesen, aus Angst, dass



sie hereinkommen und sie an den Haaren hinauszerren
würden, wenn sie ein Geräusch machte. Jetzt gab es
niemanden mehr, der sie beschützte. In der vergangenen
Woche war der Körper ihrer Mutter zusammen mit den
Knochen von toten Tieren verbrannt worden, dem
Scheiterhaufen der Armen. Ihr Vater, der frühere
Schullehrer, hatte sie vor sechs Monaten verlassen. Kurz
darauf war er in einer flachen Wasserlache am Flussufer
ertrunken, so besoffen, dass er den Stich des Todes
wahrscheinlich nicht einmal gespürt hatte.

In der vergangenen Woche hatte das Mädchen jeden Tag
am Rande des Dorfes auf den Postboten gewartet, der
sporadisch mit dem Fahrrad aus dem Nachbardorf kam.
Heute Morgen war sie aus ihrem Versteck
hinausgesprintet, sobald sie ihn sah, wobei sie ihn
erschreckt hatte, und hatte ihn gefragt, ob er irgendwelche
Briefe für ihre Familie hätte. Er hatte die Stirn gerunzelt
und sich in die Wange gebissen, während er sie mit seinen
feuchten Augen durch seine dicken Brillengläser
betrachtete. Sie konnte sehen, dass sie ihm leidtat, aber er
war auch verärgert  – sie fragte nach etwas, das nur der
Vorsteher erhalten sollte. Aber sie hielt seinem Blick stand,
ohne zu blinzeln. Als er ihr schließlich den dicken
Umschlag aus Florpostpapier überreichte, der an ihre
Eltern adressiert war, machte er das hastig, mied dabei
ihren Blick und radelte so schnell er konnte davon.

Jetzt schlendert sie aufrecht, die Schultern
zurückgenommen, an den Frauen am Flussufer vorbei. Sie
starren sie an. Sie spürt, wie ihr Herz unregelmäßig
schlägt, aber sie geht vorbei, aufrecht wie ein Zuckerrohr,
den Mutki auf dem Kopf, als würde sie zum Bauernbrunnen
zwei Meilen vom Dorf entfernt gehen, dem einzigen
Brunnen, den sie benutzen darf.

Die Klatschmäuler flüstern nicht länger miteinander,
sondern rufen einander zu: Da geht das Pechmädchen! In
dem Jahr, in dem sie geboren wurde, haben Heuschrecken



den Weizen aufgefressen! Ihre ältere Schwester hat ihren
Ehemann verlassen und wurde nie wieder gesehen!
Schamlos! Im selben Jahr ist ihre Mutter erblindet! Und ihr
Vater fing zu trinken an! Wie schändlich! Selbst die
Gesichtsfarbe des Mädchens ist suspekt. Und nur Angreji-
Walli haben blaue Augen. Gehört sie überhaupt zu uns? Zu
diesem Dorf?

Das Mädchen hat sich öfter Gedanken über diese ältere
Schwester gemacht, von der sie alle reden. Diejenige,
deren Gesicht sie nur als Schatten in ihren Träumen sieht,
deren Existenz ihre Eltern nie bestätigt haben. Die
Klatschmäuler sagen, dass sie das Dorf vor dreizehn Jahren
verlassen hat. Warum? Wohin ist sie gegangen? Wie konnte
sie einem Ort entkommen, wo die Klatschmäuler jede
deiner Bewegungen überwachen? Ist sie mitten in der
Nacht gegangen, als die Kühe und Ziegen alle schliefen? Es
hieß, dass sie Geld gestohlen hatte, aber niemand im Dorf
besitzt Geld. Wie hatte sie sich ernährt? Manche sagen,
dass sie sich als Mann verkleidet hatte, damit sie auf der
Straße nicht angehalten wurde. Andere sagen, dass sie mit
einem Zirkusjungen davongelaufen sei und als Nautch-
Mädchen lebte und meilenweit entfernt in Agra im
Vergnügungsviertel tanzte.

Vor drei Tagen hatte der alte Munchi mit dem lahmen
Bein  – ihr einziger Freund im Dorf  – sie gewarnt, dass der
Vorsteher darauf bestehen würde, dass sie einen
verwitweten Bauern heiratete oder das Dorf verließ, wenn
sie die Hütte nicht räumte.

»Für dich gibt es hier nichts mehr«, hatte Munchi-ji
gesagt. Aber wie konnte sie weggehen  – ein
dreizehnjähriges Waisenmädchen, das weder eine Familie
noch Geld hatte?

»Habe Mut, Bheti«, hatte Munchi-ji gesagt und ihr
erzählt, wo sie in einem Nachbardorf ihren Schwager
finden würde, den Ehemann, den ihre Schwester vor all



diesen Jahren verlassen hatte. Vielleicht konnte er ihr dabei
helfen, ihre Schwester zu finden.

»Warum kann ich nicht bei dir bleiben?«, hatte sie
gefragt.

»Das gehört sich nicht«, hatte der alte Mann sanft
erwidert. Er verdiente sich den Lebensunterhalt, indem er
Bilder auf die Gerippe von Peepal-Blättern malte. Um sie zu
trösten, hatte er ihr ein Bild geschenkt. Voller Wut hätte sie
es beinahe zurückgeworfen, bis sie sah, dass es ein Bild
von Krishna war, der seine Gattin Radha, ihre
Namensschwester, mit einer Mango fütterte. Es war das
schönste Geschenk, das sie je bekommen hatte.

Radha verlangsamt ihren Schritt, als sie sich dem
Dreschplatz des Dorfes nähert. Vier angespannte Bullen
laufen im Kreis um einen großen, flachen Stein herum und
malen Weizen. Prem, der sich um die Bullen kümmert, sitzt
an die Hütte angelehnt und schläft. Leise eilt sie an ihm
vorbei auf den engen Pfad zu, der zum Tempel von
Ganesha-ji führt. Der Schrein hat eine schmale Öffnung,
und innen drin steht eine Statue von Ganesha. Um die Füße
des Elefantengottes herum sind Geschenke aufgebaut: eine
frische Kokosnuss, Ringelblumen, ein kleiner Topf mit
Ghee, Mangoscheiben. Aus einem Sandelholzräucherkegel
kräuselt sich eine dünne Rauchfahne.

Das Mädchen legt Munchi-jis Bild von Krishna vor
Ganesha-ji ab, dem Entferner aller Hindernisse, und fleht
ihn an, den Fluch des Pechmädchens von ihr zu nehmen.

Als sie das Dorf ihres Schwagers zehn Meilen westlich
erreicht, ist es später Nachmittag und die Sonne hat sich
dem Horizont genähert. Sie schwitzt durch ihre
Baumwollbluse. Ihre Füße und Knöchel sind schmutzig, ihr
Mund trocken.

Sie betritt vorsichtig das Dorf. Sie duckt sich hinter
Sträuchern und versteckt sich hinter Bäumen. Sie weiß,
dass ein Mädchen allein nicht freundlich behandelt wird.



Sie sucht nach einem Mann, der so aussieht, wie ihn
Munchi-ji beschrieben hat.

Sie sieht ihn. Dort. Er hockt mit dem Gesicht zu ihr unter
dem Banyanbaum. Ihr Schwager.

Er hat dicke, ölige, pechschwarze Haare. Eine lange,
zerfurchte Narbe schlängelt sich von seiner Unterlippe zu
seinem Kinn. Er ist nicht jung, aber auch nicht alt. Sein
Bush-Shirt ist mit Curry gesprenkelt und sein Dhoti
staubig.

Dann bemerkt sie die Frau, die vor dem Mann auf der
Erde hockt. Sie stützt ihren Ellbogen mit der anderen
Hand, ihr Unterarm hängt in einem unnatürlichen Winkel
herunter. Ihr Kopf ist vollständig von ihrem Pallu bedeckt,
und sie flüstert leise mit dem Mann. Radha sieht zu und
fragt sich, ob ihr Schwager sich eine neue Frau genommen
hat.

Sie hebt einen kleinen Stein auf und wirft ihn nach ihm.
Sie verfehlt ihn. Beim zweiten Mal trifft sie ihn am
Oberschenkel, aber er klatscht nur mit der Hand darauf, als
wolle er ein Insekt erschlagen. Er hört der Frau intensiv zu.
Radha wirft weitere Kieselsteine und schafft es, ihn
mehrere Male zu treffen. Schließlich hebt er den Kopf und
sieht sich um.

Radha betritt die Lichtung, sodass er sie sehen kann.
Seine Augen werden groß, als würde er einen Geist

sehen. »Lakshmi?«, fragt er.



TEIL EINS



EINS
Jaipur, Rajasthan, Indien

15. November 1955

Die Unabhängigkeit hatte alles verändert. Die
Unabhängigkeit hatte nichts geändert. Acht Jahre nach
dem Abzug der Briten hatten wir jetzt kostenlose staatliche
Schulen, fließendes Wasser und befestigte Straßen. Aber
Jaipur fühlte sich für mich noch genauso an wie vor zehn
Jahren, als ich zum ersten Mal meinen Fuß auf seinen
staubigen Boden gesetzt hatte. Auf dem Weg zu unserem
ersten Termin an diesem Vormittag kollidierten Malik und
ich beinahe mit einem Mann, der Zementsäcke auf seinem
Kopf transportierte, als ein Fahrrad zwischen uns
hindurchfuhr. Wegen des Radfahrers, der eine zwei Meter
lange Leiter unter dem Arm hielt, streifte ein Pferdewagen
ein Schwein, das quiekend in eine enge Gasse rannte.
Einmal traten wir beiseite und ließen eine Band von Hijras
passieren. In Saris gekleidet und mit Lippenstift
geschminkt, sangen und tanzten sie vor einem Haus, um
die Geburt eines Jungen zu segnen. Wir waren so an die
Gerüche der Stadt gewöhnt  – Kuhdung, Kochfeuer,
Kokosnusshaaröl, Sandelholzräucherwerk und Urin  –, dass
wir sie kaum noch wahrnahmen.

Was die Unabhängigkeit tatsächlich verändert hatte,
waren unsere Leute. Man konnte es an ihrer Haltung
erkennen, den Brustkorb aufgebläht, als könnten sie es sich
endlich erlauben zu atmen. Man sah es daran, wie sie zu



ihren Tempeln gingen  – entschlossen, stolz. Wie sie auf dem
Basar mit den Verkäufern feilschten  – kühner als früher.

Malik pfiff nach einer Tonga. Er war ein kleiner Junge,
dünn wie ein Schilfrohr. Sein Pfeifen, laut genug, dass man
es sogar noch in Bombay hören musste, überraschte mich
immer wieder. Er hob unsere schweren Tiffins in den
Pferdewagen, und der Tonga-Walla fuhr uns widerwillig die
kurzen fünf Blöcke bis zum Anwesen der Singhs. Der
Pförtner sah, wie wir aus der Tonga ausstiegen.

Vor der Unabhängigkeit hatten die meisten Familien in
Jaipur in beengten Familienverbänden in der rosa Altstadt
Pink City gewohnt. Aber die ganze Zeit über hatten
Generationen von Singhs auf einem teuren Anwesen
außerhalb der Stadtmauern gelebt. Sie gehörten der
herrschenden Klasse an  – Rajas und unbedeutende Prinzen,
Armeeoffiziere  – und waren lange an Privilegien vor,
während und sogar noch nach der britischen Herrschaft
gewöhnt. Das Anwesen der Singhs befand sich an einem
breiten Boulevard, der von Peepal-Bäumen gesäumt wurde.
Zweieinhalb Meter hohe Wände mit Glasscherben auf der
Mauerkrone schützten das zweigeschossige Gebäude vor
Blicken. Eine mit Bougainvilleen und Jasminranken
überwucherte Marmorveranda zog sich über die
Vorderseite und die Seiten von jedem Geschoss und kühlte
die Häuser im Sommer, wenn Jaipur so heiß wie ein
Tandoori-Ofen werden konnte.

Nachdem der Chowkidar der Singhs unsere Ankunft in
der Kutsche mitbekommen hatte, entluden wir unsere
Fracht. Malik blieb zurück, um mit dem Pförtner zu
schwatzen, während ich den befestigten Steinweg
hinunterging, der von einem weiten gepflegten Rasen
flankiert wurde, und die Steinstufen zur Veranda von
Parvati Singh hinaufstieg.

An diesem Vormittag im November war die Luft frisch,
aber feucht. Lala, Parvati Singhs dienstälteste
Haushaltshilfe und Kindermädchen ihrer Söhne, begrüßte



mich an der Tür. Als Zeichen des Respekts zog sie den Sari
über ihre Haare.

Ich lächelte und legte meine Hände zu einem Namaste
zusammen. »Hast du das Magnolienöl verwendet, Lala?«
Bei meinem letzten Besuch hatte ich ihr eine Flasche von
meinem Mittel gegen schwielige Fußsohlen gegeben.

Sie verbarg ein Lächeln hinter ihrem Pallu, während sie
einen nackten Fuß ausstreckte und ihn verdrehte, um mir
ihre glatte Ferse zu zeigen. »Hahn-ji«, sagte sie leise
lachend.

»Shabash«, gratulierte ich ihr. »Und wie geht es deiner
Nichte?« Lala hatte ihre fünfzehnjährige Nichte vor sechs
Monaten zum Arbeiten mit in den Singh-Haushalt gebracht.

Die alte Frau runzelte die Stirn, und ihr Lächeln
verschwand. Aber als sie den Mund öffnete, um mir zu
antworten, rief ihre Herrin von drinnen: »Lakshmi, bist du
das?«

Lalas Gesicht verschloss sich schnell wieder, sie lächelte
angespannt und deutete mit einem Neigen des Kopfes an,
dass es ihr gut ging. Sie wandte sich zur Küche und
überließ es mir, den Weg zu Parvatis Schlafzimmer selbst
zu finden, wo ich schon so viele Male gewesen war.

Parvati saß an ihrem Schreibtisch aus Rosenholz. Sie
warf einen Blick auf ihre schmale goldene Armbanduhr,
bevor sie sich wieder dem Brief zuwandte, den sie gerade
schrieb. Da sie selbst auch äußerst pünktlich war, hasste
sie es, wenn andere sich verspäteten. Ich hingegen war
daran gewöhnt zu warten, während sie eine schnelle
Nachricht an Nehru-ji schrieb oder ein Telefonat mit einem
Mitglied der indo-sowjetischen Liga beendete.

Ich stellte meine Tiffins ab und arrangierte die Kissen auf
Parvatis cremeweißem Seidendiwan, während sie den Brief
versiegelte und nach Lala rief.

Statt der alten Dienerin erschien Lalas Nichte. Sie hielt
ihre großen, dunklen Augen auf den Fußboden gerichtet
und hatte die Hände vor dem Bauch gefaltet.



Parvati runzelte die Stirn. Sie musterte das Mädchen und
sagte nach einer winzigen Pause: »Zum Mittagessen
erwarten wir einen Gast. Sorge dafür, dass wir Boondi
Raita haben.«

Das Mädchen erbleichte. Sie sah aus, als würde ihr gleich
schlecht werden. »Wir haben keinen frischen Joghurt,
Memsahib.«

»Warum nicht?«
Das Mädchen trat verlegen von einem Fuß auf den

anderen. Ihre Augen suchten im türkischen Teppich, dem
gerahmten Foto des Premierministers, dem verspiegelten
Cocktailschrank nach einer Antwort.

Als Parvati sprach, waren ihre Worte glasklar und scharf.
»Sorge dafür, dass es Boondi Raita zu Mittag gibt.«

Die Unterlippe des Mädchens zitterte. Sie sah mich
flehentlich an.

Ich ging zu den Fenstern, die zum hinteren Garten
hinausgingen. Parvati war auch meine Herrin, und ich
konnte dem Mädchen genauso wenig helfen wie das
Tigerfell an der Wand.

»Lass Lala heute den Tee bringen.« Parvati schickte das
Mädchen fort und ließ sich auf den Diwan sinken. Jetzt
konnte ich damit beginnen, ihre Hände zu bemalen. Ich
setzte mich an meinen üblichen Platz am anderen Ende des
Diwans und nahm ihre Hände in meine.

Bevor ich nach Jaipur kam, ließen sich meine Damen die
Hände und Füße von Frauen aus der niedrigen Shudra-
Kaste mit Henna bemalen. Aber die Shudra-Frauen malten
das, was vor ihnen ihre Mütter gemalt hatten: einfache
Punkte, Striche und Dreiecke. Gerade genug, um sich ein
mageres Einkommen damit zu verdienen. Meine Muster
waren aufwendiger  – sie erzählten Geschichten von den
Frauen, denen ich diente. Außerdem war meine
Hennapaste feiner und seidiger als die Mixtur der Shudra-
Frauen. Ich machte mir die Mühe, eine Lotion aus Zitrone
und Zucker in die Haut meiner Damen zu massieren, bevor



ich das Henna auftrug, damit das Muster wochenlang hielt.
Je dunkler das Henna, desto mehr wurde eine Frau von
ihrem Ehemann geliebt  – zumindest glaubten meine
Kundinnen das  –, und meine üppigen zimtfarbenen Designs
enttäuschten sie nie. Inzwischen glaubten meine
Kundinnen, dass mein Henna ihre untreuen Ehemänner
zurück in ihre Betten bringen oder ihren Gebärmüttern ein
Baby entlocken konnte. Deshalb verlangte ich zehnmal so
viel wie die Shudra-Frauen. Und bekam es auch.

Selbst Parvati schrieb die Geburt ihres jüngeren Sohnes
meinen Henna-Fähigkeiten zu. Sie war meine erste Kundin
in Jaipur gewesen. Als sie schwanger wurde, füllten sich
die Seiten in meinem Terminkalender mit den Damen aus
ihrem Bekanntenkreis  – der Elite von Jaipur.

Während das Henna auf ihren Händen trocknete und ich
anfing, ihre Füße zu bemalen, beugte Parvati sich vor, um
mir dabei zuzusehen, bis unsere Köpfe sich beinahe
berührten. Ihr Atem roch süß nach Betelnuss. Ihr warmer
Seufzer streifte meine Wange. »Du hast mir erzählt, dass
du Indien niemals verlassen hast, aber dieses Feigenblatt
habe ich bisher nur in Istanbul gesehen.«

Ich hielt den Atem an, und für einen Moment überkam
mich wieder meine alte Angst. Auf Parvatis Füße hatte ich
die Blätter des türkischen Feigenbaums gemalt  – so ganz
anders als sein Cousin aus Rajasthan, der Banyan, dessen
dürftige Früchte sich nur für die Vögel eigneten. Auf ihre
Fußsohlen, ausschließlich für die Blicke ihres Ehemanns
bestimmt, malte ich eine große Feige, voll und sinnlich, in
zwei Hälften geteilt.

Als sich unsere Blicke trafen, lächelte ich und drückte sie
sanft an der Schulter zurück auf die Kissen des Diwans. Mit
hochgezogener Augenbraue fragte ich: »Ist es das, was
Ihrem Ehemann auffallen wird? Dass die Feigen türkisch
sind?«

Ich zog einen Spiegel aus meinem Ranzen und hielt ihn
an das Gewölbe ihres rechten Fußes, sodass sie die winzige



Wespe sehen konnte, die ich neben die Feige gemalt hatte.
»Ihr Ehemann weiß ganz gewiss, dass jede Feige eine
besondere Wespe braucht, um die Blume tief in ihrem
Inneren zu befruchten.«

Sie hob überrascht die Augenbrauen. Ihre dunklen,
pflaumenroten Lippen teilten sich. Sie lachte, ein
herzhaftes Röhren, das den Diwan erschütterte. Parvati
war eine attraktive Frau mit wohlgeformten Augen und
einem großzügigen Mund, die Oberlippe voller als die
Unterlippe. Ihre farbenprächtigen Saris, wie der
fuchsiafarbene Seidensari, den sie heute trug, ließen ihren
Teint strahlen.

Sie wischte sich mit dem Zipfel des Saris die
Augenwinkel. »Shabash, Lakshmi!«, sagte sie. »Jedes Mal,
wenn du mich mit Henna bemalst, schafft Samir es an dem
Tag kaum, meinem Bett fernzubleiben.« Ihre Stimme klang
nach einem Nachmittag, den sie mit den warmen
Schenkeln ihres Ehemanns an den ihren auf kühlen
Baumwolllaken verbrachte.

Es kostete mich etwas Mühe, das Bild aus meinem Kopf
zu verbannen. »So sollte es sein«, raunte ich, bevor ich
meine Arbeit an ihrem Gewölbe wiederaufnahm, eine
empfindliche Stelle bei den meisten Frauen. Aber sie war
an meine Dienste gewöhnt und schaffte es, dass mein
Schilfrohr bei ihr nie zitterte.

Sie kicherte. »Die türkischen Feigenblätter bleiben also
ein Geheimnis, genauso wie deine blauen Augen und deine
helle Haut.«

In den zehn Jahren, die ich ihr schon diente, hatte Parvati
dieses Thema immer wieder aufgegriffen. Indien war ein
Land der pechschwarzen Iriden. Blaue Augen verlangten
nach einer Erklärung. Hatte ich vielleicht eine schmutzige
Vergangenheit? Einen europäischen Vater? Oder, noch
schlimmer, eine angloindische Mutter? Ich war dreißig
Jahre alt, geboren während der britischen Herrschaft und
an abfällige Bemerkungen wegen meiner Abstammung



gewöhnt. Von Parvatis Kommentaren ließ ich mich nie
provozieren.

Ich legte ein feuchtes Tuch über die Hennapaste und gab
etwas Nelkenöl aus einer Flasche auf meine Handfläche.
Dann rieb ich meine Handflächen aneinander, um das Öl zu
erwärmen, und griff nach ihren Händen, um die inzwischen
getrocknete Hennapaste abzurubbeln. »Vielleicht wurde ja
eine meiner Vorfahrinnen von Marco Polo verführt, Ji. Oder
von Alexander dem Großen.« Während ich ihre Finger
massierte, flockte trockene Hennapaste auf das Handtuch
darunter. Allmählich wurde das Muster sichtbar, das ich auf
ihre Hände gemalt hatte. »Möglicherweise fließt auch
durch meine Adern Kriegerblut, so wie durch Ihre.«

»Oh, Lakshmi, mal im Ernst!« Ihre birnenförmigen
Ohrringe aus Gold und Perlen tanzten fröhlich, während sie
wieder lachte. Parvati und ich gehörten den zwei höchsten
Hindukasten an, sie eine Kshatriya und ich eine Brahmanin.
Aber sie konnte sich nie dazu überwinden, mich als
ebenbürtig zu sehen, weil ich die Füße von Damen
berührte, während ich sie mit Henna bemalte. Füße
wurden als unrein betrachtet und sollten nur von der
niedrigen Shudra-Kaste behandelt werden. Deshalb war ich
in den Augen der Elite von Jaipur jetzt eine gefallene
Brahmanin, auch wenn ihre Kaste jahrhundertelang für die
Erziehung ihrer Kinder und die Durchführung spiritueller
Riten auf meine Kaste gesetzt hatte.

Aber Frauen wie Parvati bezahlten gut. Ich beachtete
ihre Sticheleien nicht, während ich den letzten Rest der
Paste von ihren Händen entfernte. Im Laufe der Zeit hatte
ich eine Menge Geld gespart und war so nah dran, mir
meinen Wunsch zu erfüllen  – ein eigenes Haus. Es würde
Marmorböden haben, die meine Füße kühlen würden,
nachdem ich einen Tag lang kreuz und quer durch die Stadt
gelaufen war. So viel fließendes Wasser, wie ich wollte,
statt meine Vermieterin darum anzubetteln, dass sie mir
meinen Mutki füllte. Eine Vordertür, zu der nur ich den



Schlüssel hatte. Ein Haus, aus dem mich niemand verjagen
konnte. Mit fünfzehn hatte ich mein Dorf verlassen müssen,
um zu heiraten, als meine Eltern mich nicht länger
ernähren konnten. Jetzt konnte ich sie ernähren, mich um
sie kümmern. Sie hatten kein einziges Mal auf die Briefe
oder das Geld reagiert, die ich ihnen im Laufe der Jahre
geschickt hatte, aber sie würden doch sicherlich ihre
Meinung ändern und nach Jaipur kommen, wenn ich ihnen
jetzt ein Bett in meinem eigenen Haus anbot? Meine Eltern
würden endlich erkennen, dass alles gut ausgegangen war.
Bis wir wieder vereint waren, würde ich meinen Stolz im
Zaum halten. Hatte Gandhi-ji nicht gesagt: Auge um Auge
macht die ganze Welt blind?

Das Geräusch von zerberstendem Glas erschreckte uns. Ich
sah zu, wie ein Cricketball über den Teppich rollte und vor
dem Diwan zum Stillstand kam. Einen Moment später kam
Ravi, Parvatis älterer Sohn, durch die Verandatür und
brachte die Novemberkälte mit sich.

»Bheta! Schließ sofort die Tür!«
Ravi grinste. »Das war ein richtiger Hammerschlag von

mir, und Govind war nicht darauf vorbereitet.« Er erblickte
den Ball neben dem Diwan und hob ihn auf.

»Er ist so viel jünger als du, Ravi.« Parvati war
nachsichtig mit ihren Söhnen, besonders mit dem jüngeren,
Govind, der ihrer Ansicht nach das Produkt meiner
Hennaanwendungen sein musste. (Ich hatte es vermieden,
diesen Eindruck zu entkräften.)

Seit ich ihn das letzte Mal gesehen hatte, war Ravi
größer und breiter in den Schultern geworden. Über seine
kantigen Kiefer, die so sehr an seinen Vater erinnerten, zog
sich jetzt ein Schatten. Offenbar musste er sich inzwischen
rasieren. Mit dem rosigen Teint und den langen Wimpern,
die er von seiner Mutter geerbt hatte, musste man ihn fast
schon als schön bezeichnen.



Er warf den Ball in die Luft und fing ihn mit einer Hand
hinter dem Rücken wieder auf. »Gibt es Tee?« Die Worte
hätten genauso gut auch von seinem Vater kommen
können, so ähnlich war sich das Internatsenglisch der
beiden.

Parvati läutete mit der silbernen Glocke, die sie neben
dem Diwan bereithielt. »Du und Govind nehmt euren Tee
draußen auf dem Rasen ein. Und sag dem Chowkidar, dass
wir einen Glas-Walla brauchen, um die Fensterscheibe zu
ersetzen.«

Ravi grinste und winkte mir auf dem Weg nach draußen
zu. Er schloss die Tür so nachlässig, dass eine weitere
Glasscherbe hinunterfiel. Ich sah zu, wie er anmutig über
den Rasen joggte. Drei Gärtner, die ihre Köpfe in dicke
Schals gewickelt hatten, jäteten Unkraut und bewässerten
und beschnitten Hibiskusbüsche und
Heckenkirschenranken im hinteren Garten.

Ravis Auftritt war die perfekte Überleitung zu dem, was
ich heute erreichen wollte. Trotzdem musste ich immer
noch vorsichtig vorgehen. »Ist er wieder heim aus dem
Internat?«

»Hahn. Ich wollte, dass Ravi mir bei der Einweihung des
neuen Gymkhanas hilft. Du kennst Nehru-ji ja  – wie er
Indien modernisieren will.« Sie seufzte und lehnte den Kopf
gegen das Kissen, als würde sie von täglichen Anrufen des
Premierministers überwältigt. Soweit ich wusste, wurde sie
das auch.

Lala betrat den Raum mit einem silbernen Teetablett.
Während ich aus einem Tiffin die Häppchen herausholte,
die ich extra für Parvati zubereitet hatte, hörte ich, wie sie
mit der älteren Frau sprach: »Hatte ich dir nicht gesagt,
dass du sie wegschicken sollst?« Ihre Stimme klang
vorwurfsvoll.

Die Dienerin legte ihre Hände wie zum Gebet zusammen
und berührte ihre Lippen damit. »Meine Nichte kann sonst
nirgendwohin gehen. Ich bin jetzt ihre einzige



Verwandtschaft. Bitte, Ji. Wir sind jetzt Ihrer Gnade
ausgeliefert. Würden Sie es sich bitte noch einmal
überlegen?«

So verzweifelt hatte ich Lala noch nie gesehen. Ich
wandte mich ab und fürchtete, dass sie gleich auf die Knie
fallen würde. Auf einem kleinen Tisch neben dem Bett mit
den vier Bettpfosten befand sich ein Schrein für Ganesha.
Eine Girlande aus Gardenien und eine weitere aus Tulsi-
Blättern waren um die Statue herumdrapiert, vor der ein
Diya brannte. So modern sie sich selbst auch gerne gab,
verbrachte Parvati doch jeden Morgen im Gebet an die
Götter. Ich hatte immer zu meiner Namensschwester
Lakshmi gebetet, der Göttin der Schönheit und des
Wohlstands. Maa zitierte liebend gerne die Geschichte des
Brahmanenbauern, welcher der Göttin seine Sense anbot,
seinen einzigen Besitz. Aus Dankbarkeit gab sie dem
Bauern einen Zauberkorb, der immer, wenn er es
wünschte, Essen produzierte. Aber das war nur eine
Geschichte, die genauso viel Wahrheit enthielt wie alle
anderen, die Maa mir erzählt hatte, und mit siebzehn hatte
ich mich von den Göttern abgewendet, genauso wie ich
mich jetzt von Ganeshas Schrein abwandte.

Parvati sprach immer noch mit Lala. »Ich würde dich nur
ungern ebenfalls verlieren, Lala. Sieh zu, dass das
Mädchen heute verschwindet.« Sie starrte Lala an, bis die
Dienerin mit hängenden Schultern den Blick senkte.

Ich sah zu, wie Lala den Raum verließ. Sie sah nicht auf.
Was mochte Lalas Nichte getan haben, um ihre Herrin so
zu erzürnen?

Parvati griff nach ihrer Tasse und Untertasse, das
Zeichen für mich, es ihr nachzutun. Das Teeservice war von
der Art, wie die Engländer es liebten, mit Bildern von
Frauen in Abendkleidern, Männern in Pantalons,
kraushaarigen Mädchen in Gehröcken. Vor der
Unabhängigkeit hatten diese Objekte die Bewunderung
meiner Damen für die Briten ausgedrückt. Jetzt drückten



sie ihre Verachtung aus. Meine Damen hatten außer dem
Vorwand nichts geändert. Wenn ich etwas von ihnen
gelernt hatte, dann war es das: Nur ein Narr lebt im
Wasser und bleibt ein Feind der Krokodile.

Ich nahm einen Schluck Tee und zog die Augenbrauen
hoch. »Ihr Sohn ist zu einem stattlichen jungen Mann
herangewachsen.«

»Im Gegensatz zu dem Rao-Jungen, der sich für den
Devdas Rajasthans hält.«

So wie meine anderen Damen sagte Parvati auch Sachen
zu mir, die sie nie zu einer ihr gleichgestellten Frau sagen
würde. Ich war kinderlos und dadurch bemitleidenswert,
jemand, dem sich meine Damen gegenüber überlegen
fühlen konnten. Mit dreißig Jahren war ich weder ein
dummes Mädchen noch eine geschwätzige Matrone. Meine
Damen vermuteten schon seit Langem, dass mein Ehemann
mich verlassen hatte  – und ich hatte dieser Annahme nicht
widersprochen. Immer noch trug ich das zinnoberrote Bindi
auf der Stirn, das der Welt verkündete, dass ich verheiratet
war. Es war die Voraussetzung dafür, dass sie mich ins
Vertrauen zogen und in Schlafzimmer wie dieses
hineinließen, wo meine Füße auf rosa Salumbar-Marmor
ruhten und meine Herrin neben mir auf einem Diwan aus
Rosenholz saß.

Ich nahm einen weiteren Schluck von meinem Chai. »Die
perfekte Ehefrau für so einen perfekten Sohn zu finden! Ich
beneide Sie wirklich nicht.«

»Er ist erst siebzehn. Als er zwölf Jahre alt war, habe ich
ihn an die Mayo School verloren. Und in einem Jahr werde
ich ihn wieder verlieren, diesmal an Oxford. Ihn an eine
Ehefrau zu verlieren? Ich kann es gar nicht ertragen, jetzt
darüber nachzudenken.«

Ich zog meinen Sari zurecht. »Das ist clever von Ihnen.
Die Dutts, fürchte ich, sind da vielleicht etwas zu übereilt
gewesen.«

Ich bemerkte das Funkeln in ihren Augen.



»Soll heißen?«
»Nun«, fuhr ich fort. »Sie haben für ihren Sohn gerade

die Ehe mit dem Kumar-Mädchen arrangiert. Sie kennen
sie doch  – mit dem Schönheitsfleck auf der Wange?
Natürlich wird die Eheschließung aufgeschoben, bis er
seinen Abschluss gemacht hat.« Ich sah zum Fenster
hinaus zu ihren Söhnen in ihren weißen Cricketsachen.
»Die Guten gehen weg wie heiße Jalebis. Wenn ein Sohn
einmal in Großbritannien oder Amerika ist, sorgen sich die
Eltern, dass er mit einer Ehefrau zurückkehrt, die nicht ein
Wort Hindi spricht.«

»Genau. Die glücklichsten Ehen sind die, bei denen die
Eltern das Mädchen aussuchen. Sieh dir nur Samir und
mich an.«

Ich hätte etwas sagen können, tat es aber nicht.
Stattdessen pustete ich demonstrativ in meinen Tee. »Ich
habe auch gehört, dass das Akbar-Mädchen Muhammad
Ismails Sohn versprochen wurde. Das ist doch einer von
Ravis Klassenkameraden, nicht wahr?«

Ich nahm einen weiteren Schluck und hielt dabei Parvatis
Blick fest.

Sie setzte sich etwas gerader hin und sah zum Fenster
hinaus. Auf dem Rasen servierte Lalas Nichte den Jungen
ihren Tee. Ravi sprach mit dem Mädchen und berührte
einmal spielerisch ihre Nase, was sie zum Kichern brachte.

Parvati runzelte die Stirn. Ohne den Blick von der Szene
draußen abzuwenden, beugte sie sich näher zu mir,
langsam, wie ein Vogelküken, das Zeichen für mich, dass
ich sie füttern sollte. Ich steckte ihr einen Namkeen in den
Mund, den ich heute Morgen zubereitet und mit Petersilie
gewürzt hatte. So wie alle meine Damen war sie nie auf die
Idee gekommen, dass die Zutaten in meinen Leckereien in
Kombination mit dem, was ich auf ihre Hände und Füße
malte, ihr Verlangen und die Lust ihres Ehemannes
anheizten.



Nach einem Augenblick wandte sie sich vom Fenster ab
und stellte ihre Teetasse grazil auf dem Tisch ab.

»Wenn ich nach einer passenden Ehefrau suchen würde  –
und ich sage nicht, dass ich das tue …« Sie tupfte sich den
Mund mit einer Serviette ab. »Hättest du da jemanden im
Auge?«

»Es gibt viele Mädchen in Jaipur, die dafür infrage
kämen, wie Sie wissen.« Ich lächelte sie über den Rand
meiner Tasse an. »Aber Ravi ist nicht irgendein Junge.«

Als sie sich wieder zu ihren Söhnen umdrehte, war Lalas
Nichte gegangen. Parvatis Gesicht entspannte sich. »Wenn
ich ihn darum bitte, kommt Ravi immer von der Schule
hierher. Was für einen Sinn hat es dann überhaupt, ihn
dorthin zu schicken, sagt Samir.« Sie lachte leise. »Aber ich
vermisse ihn. Govind vermisst ihn ebenfalls. Er war erst
drei Jahre alt, als Ravi ins Internat kam.«

Sie hob die Teekanne an und schenkte sich eine weitere
Tasse Chai ein. »Hast du irgendetwas von Rai Singhs
Tochter gehört? Es heißt, sie sei ziemlich bemerkenswert.«

»Leider. Sie haben sie sich erst gestern für den Sohn von
Mrs. Rathore geschnappt.« Ich seufzte. Unsere
Unterhaltung war heikel, und weder Parvati noch ich
durften dabei unsere Karten offen legen.

Sie musterte mein Gesicht mit verengten Augen.
»Irgendetwas sagt mir, dass du an ein bestimmtes Mädchen
denkst.«

»Oh, ich fürchte, Sie werden meine Wahl für unpassend
halten.«

»Wie das?«
»Nun … vielleicht unkonventionell.«
»Unkonventionell? Du kennst mich besser als das,

Lakshmi. Ich bin letztes Jahr nicht nur einmal, sondern
sogar zweimal in die Sowjetunion gereist. Nehru-ji hat
darauf bestanden, dass ich mit der indo-sowjetischen Liga
mitfahre. Komm schon, lass hören.«



»Nun …« Ich tat so, als würde ich eine Haarsträhne in
meinen Knoten zurückstecken. »Das Mädchen ist keine
Rajputin.«

Sie zog eine gezupfte Augenbraue hoch. Ich hielt ihrem
Blick stand. »Sie ist eine Brahmanin.«

Parvati blinzelte. Sie mochte sich zwar selbst als
moderne Frau betrachten, aber die Möglichkeit, dass Ravi
außerhalb seiner Kaste heiratete, hatte sie nicht in
Erwägung gezogen. Schon seit Jahrhunderten heirateten
die vier Hindukasten  – selbst die Kasten der Händler und
Arbeiter  – größtenteils innerhalb ihrer eigenen Gruppe.

Ich fütterte Parvati mit einem weiteren Namkeen.
»Ich kann mir kein Mädchen vorstellen, das besser zur

Singh-Familie passt«, fuhr ich fort. »Das Mädchen ist
schön. Anständig. Gebildet. Temperamentvoll. Die Art, die
Ravi zu schätzen wüsste. Und ihre Familie hat gute
Verbindungen. Oh, ist Ihr Tee kalt geworden? Ich fürchte,
meiner ist es.«

»Kennen wir das Mädchen?«
»Tatsächlich schon seit sie ein Kind war. Soll ich nach

mehr Tee rufen?« Ich stellte meine Tasse ab und griff nach
der silbernen Glocke, aber Parvati fasste mich am
Unterarm und hielt mich davon ab.

»Vergiss den Tee, Lakshmi! Erzähl mir von dem
Mädchen, oder ich werde meine Füße an diesem Handtuch
abreiben und die Arbeit der letzten Stunde ruinieren.«

Statt ihr in die Augen zu sehen, klopfte ich auf das Henna
an ihren Füßen, um zu prüfen, wie trocken es war. »Der
Name des Mädchens ist Sheela Sharma, die Tochter von
Mr. V.M. Sharma.«

Parvati kannte die Sharmas natürlich. Die beiden
Familien bewegten sich oft in denselben Geschäftskreisen.
Mr. Sharmas Baufirma, die größte in Rajasthan, hatte
gerade den Vertrag für die Umgestaltung des Rambagh-
Palastes gewonnen, der dem Maharadscha gehörte.
Parvatis Mann besaß eine Architekturfirma, die viele der



Wohn- und Geschäftsgebäude in der Stadt gestaltete. Es
wäre eine unerwartete Vereinigung von zwei prominenten
Familien. Wenn mir das gelang, würde Jaipurs Elite nach
meinen Diensten als Heiratsvermittlerin rufen, eine weit
lukrativere Tätigkeit, als eine Hennakünstlerin zu sein.

Sie neigte den Kopf. »Aber … Sheela ist noch ein Kind.«
Im Laufe des vergangenen Jahres hatten Reispuddings

und Extraportionen von Chapatti mit Ghee Sheelas Körper
mit einer zusätzlichen Schicht weichen Fleisches umhüllt.
Jetzt sah sie weniger wie ein Mädchen aus und mehr wie
eine junge Frau.

»Sheela ist fünfzehn«, erwiderte ich. »Und ziemlich
reizend. Sie geht zur Maharani-Mädchenschule. Gerade
erst letzte Woche hat ihr Musiklehrer mir erzählt, dass ihr
Gesang ihn an Lata Mangeshkar erinnert.«

Ich nahm meine Teetasse. Ich konnte mir die Liste
vorstellen, die Parvati in ihrem Kopf erstellte, vermutlich
die gleiche, die ich vergangene Woche selbst erstellt hatte.
Auf der Plusseite: Einmal vereint würden die beiden
Geschäfte  – Sharma Construction und Singh Architects  –
profitabler sein als jedes für sich allein, und Parvati hätte
eine englischsprechende Schwiegertochter, die Politiker
und Nawabs unterhalten könnte. Das einzige Minus: Sheela
gehörte zwar einer hohen Kaste an  – nur eben der falschen.
Es gab noch mehr, was ich nicht verraten würde: wie
hässlich sich Sheelas Mund verzog, bevor sie an den
Zöpfen ihrer Cousine zog, wie sie ihr Kindermädchen
herumkommandierte und wie ihre Faulheit ihren
Musiklehrer zur Verzweiflung trieb. Ich hatte Jahre in den
Häusern meiner Damen verbracht und ihren Nachwuchs
heranwachsen sehen. Ich kannte die Persönlichkeiten ihrer
Kinder, die Spleens, die selbst einem professionellen
Heiratsvermittler entgehen würden. Aber das waren Fehler,
die nicht von mir enthüllt, sondern vom Ehemann entdeckt
werden sollten.


