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Erster Teil

Sommer

Grausamkeit. Zuschauen, wie etwas Schones zerfetzt

wird. Schon eine halbe Stunde lang sitze ich, gefesselt von
diesem Anblick, auf dem Gartenstuhl nahe der Zypresse, in
deren staubigem Schwarzgrun die Zikaden sagen,
unablassig arbeitend, als versuchten sie, als ganzes Volk
den Baum in kleine Stucke zu zerlegen. Dieses
Zikadenkratzen bei Gluthitze gehort zu den Sommern in
der Chaumiere, gerade zur Stunde der Siesta, die ich
allerdings niemals halte. Ich bin eigentlich immer wach,
nicht angestrengt genug, um zu schlafen.

Umso erstaunlicher, dalS ich erst gestern meine erste
Zikade gesehen habe. Diese Insekten haben sich bisher
unsichtbar fur mich gemacht, obwohl sie grofS sind wie
Maikafer und lange Flugel haben, die ihren Korper weit
uberragen. Und da lag nun also ein solches Prachtinsekt tot
zu meinen FulSen. Joao hat mir offenbart, das sei eine
Zikade. Sofort war klar: Dies ist ein besonderes
Lebewesen. Die breite Stirn, die kugelartigen Augen, der
dick gepanzerte Nacken, der mit Rustungsringen
geschutzte Unterleib, in eine Burzelspitze auslaufend, die



Riesenflugel wie aus glanzendem Zellophan, in eine feine
schwarze Aderung gespannt. Jodo kehrte sie weg, noch
wahrend ich uber sie gebeugt war, ich wagte nicht zu
protestieren. Aber von der Zikade hatte ich genug gesehen,
um zu bedauern, dal$ sie im Kehricht gelandet ist. Ein
grolses Tier, dem es gelingt, im Verborgenen zu leben,
zugleich aber durchdringend zu larmen.

Und was man einmal gesehen hat, das stellt sich, nach
der ersten Bekanntschaft, meist auch ein zweites Mal ein,
diesmal sogar lebend. Die junge schwarze Katze, die uns
besucht, ohne sich jemals beruhren zu lassen, lag
genulllich, in tiefer Entspannung, hingestreckt zu meinen
Fullen. Dann das Heben des Kopfes, Aufmerksamkeit.
Wodurch? Das blieb mir zunachst verborgen. Und dann,
unversehens, ein sachtes Schwirren wie von einem
Miniaturpropeller; die Katze hat sich aufgerichtet, sitzt auf
den Hinterbeinen, hat den Kopf geneigt und schlagt mit der
weichen Vorderpfote ein festes Ding, nicht zu erkennen,
von dem das Schwirren ausgeht. Wie ein Ballspieler
dribbelt sie mit diesem brummenden Korper, der so hart
ist, dals ich es beim Aufschlagen auf dem Boden ganz leise
wie ein Auf-Holz-Klopfen zu horen meine.

Eine Zikade, die zweite meines Lebens, jetzt lebendig,
aber in Todesnot. Wie schmecken Zikaden? Wie
Taschenkrebse? Aber der Katze ist es nicht eilig mit dem
Fressen. Sie schlagt das flugelschnarrende Insekt zwischen
den Pfoten hin und her; seine grofSen Flugel sind jetzt ein
Hindernis, sie gestatten nur, die Luft wie eine zahe
Substanz langsam zu durchbohren, mufSten aber
Raketenkraft entwickeln, um den Insektenkorper uber den



Kopf der Katze hinwegschielsen zu lassen, hinein in das
sichere Luftreich, das ihn eben noch rings umgab und jetzt
unerreichbar fur ihn ist.

Es gab kein Entkommen fur die Zikade. Dabei liels ihr die
Katze doch Zeit und betrachtete sie nach jedem Schlag
versonnen. Zum nachsten Schlag holte sie erst wieder aus,
wenn ihr Opfer sich zu bewegen begann. War es dieses
Propellerschnarren, das sie ebenso reizte wie mich? Ein
organisches Maschinchen war da eingeschaltet. Die Katze
gab der inzwischen angeschlagenen Zikade - die Hiebe mit
den Pfoten mochten sie verwundet haben - eine Chance;
die Folter des Insekts inszenierte sie als ein tanzerisches
Spiel. Nie habe ich die Katze so elegant, so anmutig
gesehen.

Sie stand auf einem Bein, pirouettierte, fand aus der
Drehung in einen Sprung uber die Zikade hinweg und
naherte ihre Schreckensmaske von der anderen Seite, um
alsbald wieder zuzuschlagen. Ja, ich durfte mir vorstellen,
ihre eigentliche, von ihr stets geheimgehaltene
Fortbewegungsweise sei zweibeinig, nur unter
menschlicher Beobachtung lasse sie sich auf vier Beine
nieder. Und womoglich konnte sie sogar fliegen, sich aus
der Pirouette in die Luft erheben. Selbst in der Luft ware
sie der Zikade uberlegen, ein leichtes, das schwerfallige
Tier mit einem prazisen Tatzenhieb aus seiner Flugbahn
heraus auf den Boden zu schleudern. Wie drollig war ihre
Miene, als spielte sie mit einem knisternden Papierball und
nicht mit einem verzweifelten Lebewesen.

Und jetzt schon nicht mehr verzweifelt, vielmehr
unbewegt, von den grofser werdenden Katzenaugen



durchdringend betrachtet, mit der Pfote angestolsen, auch
mit der anderen, und immer noch nicht zuckend und
schwirrend. Die Katze drehte sich weg, das war
enttauschend; sie schlich sich davon, verstimmt. Hatte sie
fur ihren Geschmack zu viel Muhe an die Zikade gewandt
und sich gar lacherlich gemacht? Sie liel$ sie liegen, keinen
Augenblick hatte sie erwogen, sie zu fressen.

Ich neigte mich zu dem kleinen Leichnam hinab. Die
Rustungsringe saflen noch gut, nein, einer hatte sich
gelockert, darunter drang es feucht hervor. Die
Riesenflugel waren zerfetzt; die konnten kein Schwirren
mehr hervorbringen. Die Zikade war nur noch Unrat und
wiurde spater von Joao wie die erste weggekehrt werden,
noch nicht einmal wert, im Magen des Raubtieres zu
landen.

In der Antike hatte man solche Kleinkampfe zwischen
Haustieren als Idylle bezeichnet, Modelle fur reizende
Bildchen auf einer Freskenwand. Und »idyllisch< ist auch
unser Leben hier - ich untatig, in der Hitze Papier
bekritzelnd, Joao Schnecken vom Anis absammelnd,
Marjorie nackt im dunklen Zimmer unter dem Moskitonetz
dammernd, Paula in der Hangematte schlafend, die Kleine
an sich geschmiegt, ein friedliches Bild, und am Flugel im
Haus versucht sich Max seit einer Stunde an einer
Klavierfassung von »L’apres-midi d’un faune« -
tudeltudeldu -, wobei der Witz des Stucks doch gerade in
der Flote liegt. Ich habe mir abgewohnt, seine
Bemuhungen zu kommentieren, sogar vor mir selbst.«

Aus Ruprecht Dalandts »Provenzalischem Journal«



Cornelius De Kesel war nun schon zwolf Jahre tot, aber in

La Chaumiere noch durch seine Statthalter auf Erden
anwesend, das Ehepaar dos Santos, von der Algarve
stammend, doch seit langem wie Hunderttausende ihrer
Landsleute in Frankreich zu Hause: Joao zunachst als
Maurer, Anna in Haushalten arbeitend, bis sie gemeinsam
die Sorge fur den damals funfundsechzigjahrigen De Kesel
ubernommen hatten, Anna von da an als Kochin, Joao als
Gartner; das war eine willkommene Ruckkehr zur
Landwirtschaft, die ihm von Jugend auf vertraut war.
Aullerdem bediente er bei Tisch; dann steckten seine
breiten Pratzen in weilSen Baumwollhandschuhen. Mit der
dazugehorenden weilsen Jacke zog er jeden Abend
buchstablich einen neuen Menschen an, der Landmann
verabschiedete sich, an seine Stelle trat der murrische, die
Mahlzeit streng dirigierende Majordomus. Das war De
Kesels Schule, der die Leute genauestens eingearbeitet
hatte; sein Ideal war gewesen, einen Zustand zu erreichen,
in dem er keine Anweisungen mehr geben mulSte. Der
Haushalt als Uhrwerk, das vom Wechsel der Jahreszeiten
und der Schicksale unbeeindruckt weiterlauft, das war sein
Ziel, inzwischen nicht mehr leicht zu erreichen; perfektes
Personal war teuer geworden.

Joao und Anna hatten ihren Herrn verstanden. Was er
von ihnen wollte, sollte er gern haben, solange es auf ihre



Weise geschehen konnte. Punktlich ein Mittag- und ein
Abendessen auf den Tisch stellen, alle drei Tage die Betten
frisch beziehen und, ganz wichtig, Fruchte aus dem Garten
einmachen - Cornelius De Kesel alS jeden Tag seines
Lebens vor den Mahlzeiten eine auf seinem Grundstuck
geerntete und getrocknete Feige, auf dem Programm stand
auch heute noch selbstgemachte Quittenpaste zum Kaffee
und eine sulSse Tomatenmarmelade -, viel mehr durfte nicht
erwartet werden. Auf das Kochen verschwendete Anna
keine Krafte. Thre Kuche war, freundlich gesprochen,
einfach, andere nannten sie jammerlich oder gar
ungeniefSbar, doch wenn musterhaft serviert wurde, hatte
Cornelius De Kesel sich damit abgefunden, und seine
Tochter Marjorie und auch die Enkelin Paula verbanden
keine besondere Freude mit dem Essen und waren im
geheimen womoglich gar dankbar, dal$s die Speisen, die in
der Chaumiere auf den Tisch kamen, keine
unuberwindliche Versuchung fur den Gaumen darstellten.
Der alte De Kesel hatte eisern nur auf die Zeremonien
gehalten - das Huhnchen, das auf grofSer Platte gebracht
wurde, hatte eSbar auszusehen, das mulste genugen. Er
erteilte seinen Domestiken, nachdem er ihre Ausbildung
abgeschlossen hatte, keinerlei Befehle mehr, denn alles
stand fest, von dem vor dem Essen im Salon gereichten
Aperitif bis zum nach dem Essen servierten Kaffee, und das
Ehepaar dos Santos hatte, als es erst die Verhaltnisse
uberblickte, daruber hinausgehende Anweisungen auch nur
millvergnugt aufgenommen.

Es waren dann mehr und mehr sie, die das Haus
regierten. Sie bestimmten die Ablaufe, und Extrawunsche



hatten so lange zuruckzustehen, bis es einmal palSte.
Besucher, die von Anna oder Joao empfangen wurden,
spurten sofort deren Milstrauen und ahnten, durch ihre
Anwesenheit den Betrieb aufzuhalten. Bot De Kesel seinen
Gasten etwas zu trinken an, blickte er mit angstlicher
Miene zu Anna, die noch in der Tur stand und schweigend
auszudrucken schien, dals Wichtigeres sie eigentlich daran
hinderte, den Gast zu bedienen. Wenn sie dann das Glas
gebracht hatte, begann sie ein Getuschel mit dem
Hausherrn, der ihr beklommen lauschte und sie mit einem
unentschlossenen Winken der Greisenhand dazu
ermachtigte, doch bitte nach ihrem Gutdunken zu
verfahren. Im Hinausgehen sandte sie noch einen langen
Blick voller Vorwurf zu dem Neuankommling, dem
inzwischen klar war, dalS seinem Bleiben hier enge Grenzen
gesetzt seien.

Beide dos Santos’ waren kurzbeinig und breit. Wenn Joao
im Garten arbeitete, quoll aus seinem Unterhemd ein
dichtes Gebusch weiller Haare; seine Stirn war niedrig, die
Nase flach, wie von einem Boxhieb zertrummert. Anna war
in ihrer Jugend wahrscheinlich gewesen, was man ein
»sulSes Madchen« nennt, hatte davon in ihren vorgeruckten
Jahren aber nur eine gewisse Sulllichkeit der Miene
bewahrt, vor allem, wenn sie etwas Gebackenes zum
Dessert hereinbrachte: Jetzt kommt etwas ganz besonders
Kostliches, das habt ihr alle nicht erwartet - es war gerade
diese Verkundigungsmiene, die Ruprecht Dalandt so sehr
verstimmte, dals er seinen Kopf zum Teller senkte, um
ihrem Blick nicht zu begegnen. Auch seine Frau Marjorie
gehorte nicht zu den Freunden der dos Santos’ und hatte



speziell an der Sauberkeit ihres Badezimmers ofter etwas
auszusetzen - die einzige Kritik, die sie ubte, jedes Mal
langeres Beleidigtsein damit auslosend.

»Ich bitte dich, lalS die Leute ihre Arbeit tun«, pflegte
der alte De Kesel zu sagen, wenn er solche ZusammenstolSe
mitbekam. »Und denke auch daran, dal$ ich hier die
Anweisungen gebe.«

»Aber du gibst ja keine«, war stets ihre Antwort; der Alte
hatte daraufhin argerlich in sich hineingemurmelt.

Er hatte seiner Tochter in einem besonderen Legat
aufgetragen, den dos Santos’ niemals zu kundigen, als
handele es sich bei dem Paar um die Vasallen eines
Feudalherrn, mit denen man sich in
Schicksalsgemeinschaft befand. Und Marjorie unternahm
dann auch keinen Versuch, etwas am Status zu andern,
obwohl sie es liebte, wahrend der Mahlzeiten etwa zu
bemerken: »Wir essen gerade den teuersten Salat der
Provence« - das mochte zutreffen, wenn man die Stunden,
die Joao im unordentlichen, teils von Unkraut
uberwachsenen Kuchengarten verbrachte, auf die Blatter
in der Schussel umlegte. Ruprecht, ihr Mann, vertrat ohne
Nachdruck den Standpunkt, mit einem Legat konne keine
Ewigkeitsgarantie verbunden sein - jetzt sei der
Schwiegervater zwolf Jahre tot, und damit sei es den dos
Santos’ zuzumuten, an die Algarve zuruckzukehren -, aber
es stand derart unumstofSlich fest, er habe in der
Chaumiere nicht das Geringste zu sagen, dals Marjorie sich
die Muhe schenkte, seinen Vorstols abzuwehren. Nein, an
die Verfassung dieses Besitzes sollte nicht geruhrt werden,
die war ihrem Willen entzogen. Wenn sie auch jeden



Sommer ihres Lebens in der Chaumiere verbracht hatte,
anderte das nichts daran, dals die Anlage nun einmal nicht
ihr gehorte, sondern der Familienstiftung, deren
Begunstigte neben entfernteren Verwandten sie und ihre
Schwester waren; nur dal$ diese Schwester in Kalifornien
lebte, das Haus ohnehin nicht mochte und Europa nur
selten besuchte.

Zugunsten der dos Santos’ ist anzufuhren, dalS solche
Sommerresidenzen, die lange Zeit im Jahr unbewohnt
daliegen, gewohnlich eine gute Woche brauchen, bis es
wieder behaglich in ihnen ist - La Chaumiere hingegen, im
festen Griff der Portugiesen, prasentierte sich im Mai
bereits sehr bewohnt, gar beseelt, wenngleich von einer
nicht unbedingt menschenfreundlichen Seele. In dicken
Bundeln hingen Lavendelgarben in allen Zimmern; das
hatte Cornelius De Kesel so eingefuhrt, den Muffigkeit
mehr gestort hatte als Ungemautlichkeit. Erst kurz vor der
Ankunft der Familie wagte sich der Verwalter ins Haus, der
gleichfalls noch zu Lebzeiten von Cornelius De Kesel seine
Tatigkeit begonnen hatte und in einem Feldsteingemauer
wohnte, einem zum Pfortnerhaus umgebauten Stall, dort,
wo das Grundstuck an die StralSe grenzte. Er machte eine
Liste der im Winter erforderlich gewordenen Reparaturen
und kam mit seinen Handwerkern, die hier ein Stuck
Regenrinne, da einen Wasserhahn, dort einen Fenstergriff
in Ordnung brachten. Von den dos Santos’ wurde der Mann
nicht geschatzt, mulste als eine Art Favorit von De Kesel
jedoch respektiert werden und stand weiterhin in einer Art
Freundschaftsverhaltnis zur Familie.



Gerade die Freunde des Hauses waren ihnen verdachtig.
Um so verletzender, dals Marjorie dem Verwalter die
Zimmerverteilung mitgeteilt hatte und nicht ihnen. Sie
millgonnten ihm, dalsS er mehr wuldte als sie, und Anna
lauschte mit zusammengekniffenen Augen und
angedeutetem Kopfschutteln, als vernehme sie den
schrillsten Unsinn, wahrend er ihr von seinem Tablet
vorlas: »Madame in ihrem Zimmer, Monsieur in seinem
Zimmer, Mademoiselle Paula im Blumenzimmer, ihre kleine
Tochter in dem angrenzenden Kabinett, Monsieur Max im
Durchgangszimmer, Monsieur Allmendinger im grunen
Zimmer, Madame Stiegle im Empirezimmer.« Alles
Zumutungen nach langen Wochen, in denen das Haus sich
ausnahmslos selbst bewohnt hatte.

»Das sind sieben Personen - und Sie kommen ja auch
zum Essen dazu.« Es klang wie ein Vorwurf.

Ja, der Verwalter wurde bei den Mahlzeiten immer
anwesend sein. Er bewachte zwar noch andere
Sommerhauser, aber wenn Marjorie mit ihrer Familie
anreiste, dann war er zur Stelle. Auch er war Teil der
Erbschaft von Cornelius De Kesel, der selbst im
fortgeschrittenen Alter noch an die Dekoration des Hauses
gedacht hatte. Den Kamin im Salon wunschte er in einem
landlich naiven Barock marmoriert zu sehen, und da wurde
ihm aus der Stadt der englische Dekorationsmaler Damien
Devereux empfohlen. Der betrat die Chaumiere, um dort zu
bleiben. Es war ihm wohl vorher noch gar nicht bewulst
gewesen, dald er eine solche Heimstatt gesucht hatte, die
ein sicheres Fundament fur das tagliche Leben bot und



zugleich provisorisch genug war, um sich nicht festgelegt
fuhlen zu mussen.

Nach der Kaminmalerei, bei der verschiedene Versionen
ausprobiert wurden, fand sich noch anderes, was im Haus
neu gefalst werden sollte. Dem alten De Kesel muls die
schweigsam-sarkastische Art des langsam, stets nur wie
nebenbei arbeitenden Mannes hochst angenehm gewesen
sein. Noch nicht alt, hatte er schon damals tiefe Falten im
scharf geschnittenen, eher kleinen Gesicht, sein dichtes,
feines Haar fiel ihm bestandig in die Stirn. Etwas diskret
Tragisches ging von ihm aus. Er hatte sich das Leben
bequem eingerichtet, ohne in die Muhle eines regelrechten
Berufs zu geraten, hatte ohne Geld denselben Traum vom
Leben im Suden wie Cornelius De Kesel getraumt und war
nun in die Jahre gekommen, in denen ihm nicht mehr der
Kredit gewahrt wurde, den er in seiner Jugend genossen
hatte; die Augen sahen traurig unter den langen Wimpern
hervor, wahrend er an billigen Torpedo-Zigarren saugte.
Aber in all dem lag auch etwas von Zuverlassigkeit und
Treue, und obwohl die Verwaltung von La Chaumiere, die
er schlielSlich ubernommen hatte, nie wirklich uberpruft
wurde, enthielten seine Abrechnungen nichts MilStrauen
Erregendes, das war schon in Ordnung so.

Und er war klug genug, es nie zum Streit mit den dos
Santos’ kommen zu lassen. Seine Korrektheit entwaffnete
sie, sie zogen sich im Umgang mit ihm in schlechte Laune
zuruck, aber das taten sie bei allen anderen ja ebenfalls.



Fritz Allmendinger, in Ruprecht Dalandts Papyros Press

der Mann der Zahlen und des Vertriebs, holte die neue
Lektorin am Bahnhof ab; Sieglinde Stiegle hatte Angst
vorm Fliegen und war mit dem Zug angereist. Die Hitze im
Abteil hatte ihr zugesetzt, sie war aufgelost und machte
abwehrende Gesten, als Allmendinger sie umarmen wollte.

»Gut, dals du kommst, Sieglinde. Ich langweile mich zu
Tode, und ohne dich kann die Arbeit nicht anfangen - was
heilSt hier Arbeit; Dalandt kann ja gar nicht arbeiten, hat
noch nie gearbeitet. Wir mufSten ihn nur irgendwie dazu
bringen, den Startschuls zu geben, sonst rutscht uns das
ganze Programm davon.«

Allmendinger sah sie bei diesen Worten nicht an, seine
Augen waren auf die StralSe gerichtet. Sein Sportwagen
war ein alteres Modell, das er schonte, aber in La
Chaumiere hatte er gern damit vorfahren wollen. Das gab
ihm Sicherheit und milderte den Druck des fremden
Wohlstands, der auf ihm lastete, wenn er in die
sommerliche Residenz des Verlegers eingeladen - oder
besser: einbestellt - wurde.

Sieglinde Stiegle hatte als Gepack einen grolsen
Rucksack und eine Tasche bei sich. »Ich war unsicher, was
ich einpacken sollte. Dalandt hat gesagt: >Alles ganz
einfach bei uns¢, aber wenn ich ihn mir ansehe, dann kann
ich das nicht glauben.«



»Doch, darfst du glauben. Wir beide sind Intellektuelle,
ohnehin nicht fur voll genommen - man zieht sich zwar zum
Abendessen um, aber ich vermute, nur fur das Personal.
Und du darfst dir auch keine Villa vorstellen, keine
groRartigen Gartenanlagen. Nein, alles ganz naturlich,
bauerlich, wie aus dem Bilderbuch - antiluxurios! Ein
schlichter Ruckzugsort fur eine Kunstlerseele. Nicht gerade
strohgedeckt, auch grofer als eine Hutte, aber das Haus ist
kaum zu sehen, ins Gelande hineingedruckt, die meisten
Raume zur ebenen Erde, die Schlafzimmer im Dachgeschol$
mit schragen Wanden und Mansardenfenstern, aus dem
Schornstein der Rauch vom Holzfeuer, jetzt naturlich nicht,
es ist zu heil3, aber das gehort eigentlich dazu. Und
drumherum nur Macchia, ausgetrocknetes Gestrupp,
Gewurzkrauter, Kaninchen, aber auch kleine Schlangen
und Skorpione - besser nicht in Sandalen spazierengehen!«

»O weh, ich habe nur Sandalen dabei ...«

»Du wirst kaum zum Spazierengehen kommen. Was du
dir klarmachen mulst, wenn du diesen verwunschenen
Besitz siehst: Dahinter steht ein ungeheures Geld. Dalandt
hat die Tochter des Mannes geheiratet, der in den vierziger
Jahren La Chaumiere gekauft hat. Der aber war der Sohn
von Job De Kesel, und der wiederum hatte nichts mit
Kunstlerparadiesen zu tun, der hat Bergwerke im Kongo
besessen, als das die wichtigste belgische Kolonie war -
unvorstellbar reich ...« Allmendinger erlag dem Zauber der
hohen Zahlen. Multimillionare gab es inzwischen
haufenweise, das hatte keinen Glanz mehr, nach heutigen
Begriffen mochte Job De Kesel Milliardar gewesen sein,
»vielfacher Multimilliardar«, entfuhr es ihm.



Sieglinde Stiegle vermutete, das sei ein Scherz, aber das
war es nicht; er brauchte die Ubertreibung, um das, was er
beschreiben wollte, in seiner Unbegreiflichkeit deutlich
werden zu lassen.

»Ein solches Vermogen!« Und er meinte mit diesem
Ausruf nicht einfach nur den Haufen Geld, sondern auch,
wie der zustande gekommen war. Die Heerscharen von
Schwarzen, die in den Gruben geschuftet hatten -
Tausende, das waren Allmendinger auch schon wieder viel
zu wenig, Zehntausende, ganze Volkerschaften, ganze
Stamme, unter erbarmlichen Umstanden, Menschen, die
sich gar nicht vorstellen konnten, was mit den von ihnen
aus dem Boden gegrabenen Metallen eigentlich geschah,
wofur sie gut waren, wohin sie gelangten, wer den Vorteil
hatte von der immensen Anstrengung. Und wenn diese
Volker nun gesehen hatten, wofur sie Schweils und Blut
vergossen hatten? Nur als Beispiel herangezogen: Agypten.
Die Arbeiter an den Pyramiden, die hatten, sofern sie das
noch erlebten, die unerhorten, bis heute uberwaltigenden
kunstlichen Berge in ihrer Vollkommenheit geschaut - was
hingegen hatte sich den Blicken der Schwarzen aus dem
Kongo als Ergebnis ihrer Viecherei prasentiert? La
Chaumiere, ein Hauschen in der Macchia, mit miirrischen
Domestiken, die fur die Ankunft von Sieglinde Stiegle
Huhnerbeinchen vorbereiteten. Darin, so Allmendingers
erregte Rede, drucke sich der Geist des Zeitalters aus: das
Verdampfen des Anschaulichen. Es sei dieser malerische
Bauernhof in ausgetrocknetem Land einfach kein optisches
Aquivalent fir die Leiden der ausgebeuteten Kongolesen.



»Was ware denn eines?« Thre Stimme klang, als wehre
sie sich gegen Allmendingers Pathos, aber der war um eine
Antwort nicht verlegen.

»Der Brusseler Justizpalast, mallos, brutal, bedrohend -
ein Ungerechtigkeitstriumph. Aber doch nicht diese
spatkapitalistischen Schaferspiele!«

Sieglinde Stiegle lielS nicht nach. »Der Geschmack hat
sich eben geandert. Heute liegt die Botschaft vor allem in
der Adresse - im ubrigen, je wohlhabender, desto
unauffalliger. Und vielleicht ist nicht mehr so viel Geld da
wie damals, wer weils?«

»So0 viel sicher nicht. Es ist ja schon die dritte
Generation, die nicht mehr aktiv mit dem Vermogen
arbeitet. Das wird nur noch verwaltet, aber das heilSt nicht,
dalS Marjorie Dalandt eine sorglose Genielserin ware. Ums
Geld geht es den ganzen Tag, gerade mit Dalandt. Er hat
Papyros ja schon vor seiner Ehe mit ihr gegrundet; es war
immer ein Verlag, der nicht leben und nicht sterben konnte,
aber das waren zugleich die besten Jahre: Von damals
stammt unser Prestige. Seitdem sie fur das Ganze burgt, ist
er viel vorsichtiger geworden. Sie besteht auf einer
schwarzen Null - Dalandt, sonst so allergisch gegen
Politikersprache, benutzt den Ausdruck in aller Unschuld.
Und wundere dich nicht, wenn du das Ehepaar den ganzen
Tag rechnend erlebst: Das hast du bezahlt, und das
schuldest du mir, und das habe ich langst zuruckgegeben et
cetera, das ist ein richtiges Spiel zwischen den beiden. Sie
hat immerhin in Harvard ihren MBA gemacht und hat
unseren Dalandt inzwischen zum Buchhalter erzogen. Die
Zeiten seines verlegerischen Idealismus sind vorbei. Er



sucht jetzt nicht mehr nur die Anerkennung der
Feuilletons, sondern will Geld verdienen.«

»Aber das schadet uns doch nicht.« Sieglinde Stiegle
hatte aus seinen Worten offenbar einen Anklang von
elitarer Sentimentalitat herausgehort, verbunden mit der
Neigung, dem Chef am Zeuge zu flicken: die Fortsetzung
jener mannlichen Dominationskampfe, die schon in
Deutschland in seiner Klage zum Ausdruck gekommen
waren, er musse in diesem Verlag alles ganz allein machen,
Dalandt kimmere sich um nichts und fuhre in ihren
Besprechungen erhabene Tischreden, anstatt in die
sachlichen Niederungen hinabzusteigen. Darauf wollte sie
sich nicht einlassen. »Meine Erfahrungen mit ihm sind
bisher ganz erfreulich. Er hat Sinn fur Lektoratsprobleme
und steigt ins Detail ein ...«

»Stichprobenartig. Du wirst schon sehen. Er schaut sich
nur jede zehnte Seite an.«

»Vielleicht ganz klug. Wenn da alles in Ordnung ist,
bedeutet das ja auch schon etwas, und wenn nicht, kann
ich daraus Ruckschlusse auf die anderen Seiten ziehen.«

»Du wirst schon sehen.«

Sie hatten die Vororte der Stadt verlassen und befanden
sich auf der Landstral3e, die in Kunstkreisen weithin
beruhmt war, weil sie einen ikonisch gewordenen Blick bot.
Allmendinger machte eine Geste, als schobe er einen
Vorhang zur Seite. »Voila, die Montagne Sainte-Victoire!
Der Berg schwebt iiber der Chaumiere, deshalb ist das
Haus uberhaupt gekauft worden. Es ist eingefugt in ein
gigantisches dreidimensionales Cézanne-Gemalde.«



Sieglinde Stiegle drehte den Kopf, so weit es ging.
Tatsachlich, da war er, der Cézanne-Blick. Niemals hatte
sie diesen von ihr bewunderten Meister als Naturalisten
bezeichnet. Sie war stets uberzeugt gewesen, dalS es sich
bei seinen Landschaften um Stilisierungen handelte, die
vor allem die eigene Handschrift ausstellen sollten, die
sehr sprode, geradezu brockelige Pastositat, die wie unter
Uberwindung eines Widerstands aufgetragenen Flecken,
die durch viel WeilS ermatteten Farben, das schwache Grun,
das fahle Gelb, die nicht ineinander verschmolzenen
Farbfelder, und hier offenbarte sich nun, dalS der Mont
Sainte-Victoire wirklich so aussah: in der Sonne wie ein
Kadaver ausgedorrt, trocken wie Gips oder Mehl, blals und
ausgesogen. Dies alles war naturgetreu erfalSt, jedenfalls
jetzt im Mittagslicht - abends mochte der Berg seine
muden Wangen rosa schminken, aber war es nicht ein
besonderes Verdienst seines Malers, dals er sich mit
romantischem Lichtzauber nicht eingelassen, sondern
seinen Lebensberg in der nuchternen Nacktheit des
Tageslichts hatte erscheinen lassen? Phantasie war schon
und gut, aber noch aufregender war die Entdeckung, dals
ein Kunstwerk, das sie fur ganzlich autonom gehalten
hatte, in Wahrheit sehr eng an eine Realitat angelehnt war
und sie sogar ubertraf. In ihrem Erstaunen hatte sie
Allmendinger einen Augenblick nicht weiter zugehort.

»Es gibt auch einen Maler im Haus, einen Mann mit
Familienanschluls und einer fur mich unklaren Position,
einen Englander, der mal angefangen hat, im Haus
herumzumarmorieren, und zum Gluck bald wieder damit
aufgehort hat. Er scheint ein Parasit des alten De Kesel



gewesen zu sein, halt sich jetzt aber aus eigenem Recht auf
dem Grundstuck auf und verwaltet das Haus; ein ewiger
Jungling, inzwischen schon deutlich am Rand zum
Greisenalter, eine Art Hippie-Existenz. Und dann, als
schweigende und sich gelegentlich gefahrlich verdusternde
Norne, ist da noch Marjorie Dalandts Tochter Paula aus
erster Ehe mit einem algerischen Galeristen aus Paris. Das
sieht man auch, sie ist eine maghrebinische Schonheit mit
schwarzen Augenbrauen, dick wie mit einem angebrannten
Kork gezogen.«

»Frida-Kahlo-artig?«

»Das trifft es nicht so schlecht, wenn auch ohne Zopfe.
Eine herbe Person, eher knabenhaft, aber ein beleidigter
Knabe, wie Knaben eben sind. Hat eine Tochter, zu der es
keinen Vater gibt - bei ihr konnte man sich vorstellen, dals
sie das Kind ganz allein, in Parthenogenese, aus sich
hervorgebracht hat. Ich vermute, sie mag keine Manner,
vor allem solche, die dem Alter nach fur sie in Frage
kamen - so, wie sie den Freund behandelt, den sie
dabeihat.«

Sieglinde Stiegle sah ihn von der Seite an. »Das klingt,
als warst du selbst der Beleidigte, womoglich der
Zuruckgewiesene? Nach allem, was du mir erzahlst,
mulStest du doch darauf bedacht sein, der Familie nicht zu
nahe zu rucken.«

Die beiden hatten beim ersten Kennenlernen
entschieden, dald sie fureinander nicht in Frage kamen, was
ihr Verhaltnis spannungsfrei machte und sogar ein
gewisses Vertrauen hatte wachsen lassen, das war nicht
selbstverstandlich. Der Verlag war klein, der Kernbestand



der Mitarbeiter an einer Hand abzuzahlen, und nach
jahrelangem Zusammenwirken widerstand Dalandt nicht
der Neigung, die anderen gegen Allmendinger
einzunehmen - damit hatte er auch bei ihr schon

begonnen -, wahrend Allmendinger daran arbeitete, eine
Front gegen Dalandt zu schmieden. Wobei »schmieden« ein
zu starkes Wort ist, denn die Menschen, mit denen er im
Verlag zu tun hatte, waren nach seiner Erfahrung nicht aus
Stahl, vielmehr uberhaupt nicht metallisch, sondern aus
biegsamer, zum Zerfallen neigender Materie. Allmendinger
meinte aber, beobachtet zu haben, dalS Sieglinde Stiegle
dem kunstvollen Werben, bestehend aus kleinen
Komplimenten, verstandnisvollem Lacheln, ernsthaftem
Zuhoren, wie Dalandt das eben zu mischen verstand, bisher
nicht nachgegeben hatte. Der Verleger wurde von ihr
genauso abwehrend ironisch behandelt wie er selbst - oder
gehorte das schon zum Flirt? Er fuhr fort, ihr Dalandt von
dessen bedenklichsten Seiten her zu schildern, naturlich
unter sorgfaltiger Vermeidung irgendwie gehassiger
Untertone, nein, einfach genauso psychologisierend und
analysierend, wie das von einem Kenner der Literatur zu
erwarten war. Man sprach in seinen Kreisen schlielSlich
uber jeden so, auch uber Freunde. Ungedampfte Solidaritat
ware als naiv empfunden worden.

Der Wagen rumpelte jetzt uber den Feldweg, der durch
ein Steineichenwaldchen zum Haus fuhrte. Sie bogen in
eine Kurve, das Waldchen lichtete sich, und auf dem
abfallenden Gelande lag La Chaumieéere. Zunachst war nur
das alte Monch-und-Nonnen-Dach sichtbar, dann die



Nebengebaude, die ein Geviert bildeten und die Anlage
geradezu wie einen kleinen Weiler aussehen liefSen.

»Allerliebst«, sagte Sieglinde Stiegle und spitzte die
Lippen, um dem altmodischen Lob den richtigen mimischen
Kommentar mitzugeben, obwohl das soeben niemand
wurdigen konnte.



Marjories Taktlosigkeiten wurden dadurch ertraglich,

dald sie das, was fur andere peinlich sein mochte, mit einer
Ruppigkeit aulSerte, die anasthesierend wirkte. Was ihr
gerade durch den Kopf ging, sprach sie aus, ungefiltert,
und die Zuhorer verstanden das und billigten ihr eine
gewisse Unschuld zu. Wer taglich mit ihr zu tun hatte,
Ruprecht, Paula, der Verwalter Damien, war ohnehin
abgehartet - da fiel die kleine Nike heraus, die schnell
gekrankt war und ihrer GrofSmutter nicht verzieh, wenn sie
Wiunsche handgreiflich durchsetzte; ein sechsjahriges
Madchen zweimal um etwas zu bitten kam fur Marjorie
nicht in Frage. Nur bei ihr stimmte Nike kein Wehgeschrei
an, wenn sie ihr mit festem Griff aus der Hand nahm, was
sie nicht anfassen sollte. Das Heulen ging erst los, wenn
Paula, die Mutter, hinzutrat, und konnte uberhaupt so lange
aufgespart werden, bis ihr ein Hochstmals an
Aufmerksamkeit sicher war.

»Sind Sie die Nachfolgerin von ...« Marjorie wandte sich,
den Suppenloffel leicht in der Hand wiegend, von Sieglinde
Stiegle zu Fritz Allmendinger. »Wie hiels noch Ihre letzte
Freundin?«

Sieglinde Stiegle errotete, Allmendinger haspelte vage
Erklarungen, denn beide waren nicht darauf vorbereitet, zu
diesem Punkt Auskunft zu geben. Dal’ da seit neuestem
moglicherweise doch etwas in der Luft lag, war eher



unwahrscheinlich, vor allem was Sieglinde Stiegle anging,
die zwar Ausschau nach einem Freund hielt, zugleich aber
ein MifStrauen gegen Manner in ihrem Alter hegte, die noch
nicht vergeben waren. Und Allmendinger war weder
Witwer noch geschieden, sein Freiheitszustand nicht
greifbar.

»Sie gehoren offenbar zu den klugen Frauen, denen das
Aussehen ihrer Partner gleichgultig ist. Nicht zu diesen
dummen Gansen, wie ich eine bin. Bei meinen beiden Ehen
habe ich auf die Schonheit der Manner geachtet - Toufik
war so schon, dalS sich die Leute auf der Stralse nach ihm
umgedreht haben, und Ruprecht war zwar an den Ecken
schon etwas abgestofSen, ich allerdings auch. Sie glauben
mir vermutlich nicht, dals meine Mutter bildhubsch war, ein
Mannequin, sagte man damals noch, was ja auch Puppe
heilst, und genau das war sie in ihrem kurzen Leben. Leider
hat nicht sie mir das Gesicht vererbt, sondern mein Vater,
ich bin seine Verdopplung, und zum Gluck hat sich bei
Paula dann Toufik durchgesetzt. Und bei Nike ...«

Wohin strebte sie in ihrem unbedachten Monolog,
wahrend alle Anwesenden auf ihre inzwischen leeren Teller
blickten? Hat der Ehemann die Pflicht, einer sich
abzeichnenden Entgleisung seiner Frau zuvorzukommen?
Ruprecht fand das offenbar nicht; als er den Kopf hob und
seiner ins Stocken geratenen Frau ins Gesicht sah, geschah
dies in vollstandiger Gelassenheit, ja Ausdruckslosigkeit,
als denke er: Was habe ich mit dieser Frau zu tun?

Spater, als abserviert war und im Salon Whisky
angeboten wurde, entspannte es sich wieder. Darauf folgte
ein nachtlicher Spaziergang, nur auf gebahnten Wegen,



ums Haus herum, eine von Cornelius De Kesel eingefuhrte
Sitte, die den Ruckzug der Gastgeber einleitete. Damit war
der gesellschaftliche Zwang aufgehoben.

Allmendinger schlenderte mit Sieglinde Stiegle hinter
der Familie her. Ziel war ein grofSes, aus der romischen
Antike stammendes Olfa aus Ton, auf einem gemauerten
Sockel und von hohen Lupinen umgeben, ebenso wenig
gepflegt und sogar etwas struppig, als wuchsen sie an
einem Bahndamm. Das war auch das Abzeichen der De
Keselschen Gemusegarten, diese leichte Verwahrlosung,
die Marjorie beibehielt, indem sie Joao einfach so machen
liel3, wie er es unter ihrem Vater gewohnt gewesen war. Zu
den unumstofSlichen Gesetzen des Verstorbenen gehorte:
Gepflegte Garten seien kleinburgerlich, bei ihm musse es
so aussehen, als sei da einmal etwas angelegt worden, was
aber allmahlich von der Natur zuruckerobert werde. Eine
Lampe mit weilSem Licht hing uber dem Hof und bestrahlte
die tonerne Amphore wie ein Filmscheinwerfer. Wer in ihre
Richtung sah, wurde geblendet.

»Ist es eigentlich schon hier?« fragte Sieglinde Stiegle so
leise, dal’ das Knirschen der Kiesel auf dem Weg die
Stimme beinah verschluckte. Sie war unsicher geworden.

Allmendinger antwortete nicht, sondern verweilte in
seinen eigenen Phantasien, die er jetzt, ebenso gedampft,
aussprach. »Ich uberlebe ein solches Essen, indem ich
nicht mehr zuhore und mir alle Anwesenden als Hunde
vorstelle. Bei manchen ist das leicht, der Englander mit
seinem unerschutterlich mannhaften Trubsinn hat ja

ohnehin ein richtiges Hundegesicht, von einem Basset



etwa, mit den vorwurfsvollen Triefaugen und den
hangenden Lefzen -«

»Aber bei den anderen mufS man etwas nachdenken.«
Sieglinde Stiegle war ihm ins Wort gefallen und schlof$ sich
seinem Spiel mit kleinem Lachen an. »Der Freund der
Tochter ist ein Schaferhund, von unbegrenzter
Dienstwilligkeit. «

»Ja, aber bei der Tochter ist es nicht so leicht, und wenn
ich jetzt sage, die ist ein schwarzer Dobermann, dann
meine ich weniger die physische Ahnlichkeit als diese
Ausstrahlung von Bedrohlichkeit, das Fehlen einer
Beillhemmung, das hinter dem Schweigen verborgen sein
konnte.«

»Auf jeden Fall ist sie eine schwarze Hundin, die dunklen
Augenbrauen verlangen das einfach. Und ihre kleine
Tochter ein Zwergspitz - das kann sich vielleicht noch
auswachsen, dieses Spitznasige mit den blanken
Nagetieraugen, ihre bosartige Weise, hubsch zu sein.«

»Du magst das Kind also auch nicht, Sieglinde, niemand
scheint es zu mogen. Das versucht die Mutter mit
verzehnfachtem Aufwand wettzumachen. Es bekommt
dadurch das Gefuhl, immer auf der Siegerseite zu sein,
denn es weils genau, dals vor Paula alle Angst haben und
auf Katzenpfoten gehen -«

Sieglinde Stiegle unterbrach ihn erneut. »Aber die
GrolSmutter ist keine Katze, die ist nun wirklich ein Mops,
mit wenig Nase und mit Quellaugen, vermutlich
schilddrusenkrank. Das wurde das unkontrollierte
Sprechen erklaren.«



Das Gesicht habe sie vom Vater. Cornelius De Kesel sei
ein feinsinniger Mops gewesen, der Typ des angstlichen
Despoten. Allmendinger sprach, als hatte er den Alten noch
erlebt, was aber nicht sein konnte. Er beschrieb das Photo,
das in einem breiten Silberrahmen auf der Kommode seines
Zimmers stand. De Kesel hatte darauf churchillhafte Zuge,
ins Alterslose hineinretuschiert, was Greis und Saugling
ineinandergleiten liels.

»Und welcher Hund ist Dalandt?« Die Frage hatte sie
nicht stellen mussen, denn sie hatte sich schon
entschieden, und zwar fur den afghanischen, langhaarigen
Windhund, der ebenso vornehm wie gefuhlvoll aussah und
dem ebenfalls eine schwere Locke in die Stirn fiel. Und
wenn das Fell des Hundes auch noch grau war -

»Dalandt ist schneeweils, seitdem ich ihn kenne. Ich weils
gar nicht, wie sein Haar als junger Mann gewesen ist. Le
vieux beau - wie wurdest du das ubersetzen?«

Sieglinde Stiegle dachte nicht lange nach. »Alternder
Schonling.«

»Da siehst du, wie plump wir Deutschen sind. Wenn wir
Schonheit begegnen, werden wir giftig. «

»Und doch habe ich es richtig ubersetzt.«

Sie hielt inne, denn der vor ihr gehende Ruprecht war
ebenfalls stehengeblieben, drehte sich um und kam auf sie
Zu.

»Sie sprechen von der Ubersetzung - wunderbar. Ab
morgen wollen wir uns daruberbeugen, in zwei Tagen
sollten wir das geschafft haben.«



R.uprecht hatte in den letzten Jahren, als ein gewisser

Erfolg von Papyros Press sich abzeichnete - darunter auch
die weithin beachtete Pramierung als bester deutscher
Kleinverlag des Jahres -, seine Tatigkeit als Essayist
zuruckstellen mussen; das Halten des erreichten Niveaus
bedurfte bestandiger Anstrengungen. Die Existenz als
Schongeist, die er gefuhrt hatte, als er Marjorie
kennenlernte, war langst nicht mehr weiterzufuhren, und
zugleich hatte er seine Freude an der Okonomie entdeckt,
jetzt, da nicht mehr einfach aus schierem Mangel aufs Geld
geachtet werden mulste, sondern eine nennenswerte Masse
vorhanden war, bei der das Haushalten sich lohnte. Er
widerstand der Versuchung, mit hoheren Einnahmen ein
biSchen verschwenderisch zu sein; das Leben mit Marjorie
hatte ihn gelehrt, dals solche Anwandlungen auf eine Arme-
Leute-Mentalitat schlie3en liefSen.

Stets sah er den Blick seiner Frau auf sich gerichtet,
einen eher zerstreuten Blick, denn sein Verlag interessierte
sie nicht, aber sie wurde manchmal von der Neugier
ergriffen, wie er zurechtkomme. Sie hatte genugend
Geschaftsinstinkt von ihrem Grolsvater geerbt, um zu
wissen, dalS die schwarze und die rote Null nicht immer
genau zu unterscheiden sind, und war im geheimen bereit,
in einer Notlage von Papyros Press einzuspringen; nicht
unbegrenzt, aber doch so, dall das Unternehmen noch



einmal eine Chance erhielte. Was sie dabei hauptsachlich
beschaftigte, war die Frage, wie Ruprecht es anstellen
wurde, ihr seine Verlegenheit zu gestehen. Aber dieser
Augenblick kam nicht, denn sein Verzicht auf das Abfassen
eigener Essays trug Fruchte. Der Verlag stand jetzt viel
stabiler da als zur Zeit ihrer Heirat, und wenn hinter
seinem Rucken geraunt wurde, er habe den Verlag durch
seine Verbindung mit ihr saniert, dann widersprach er dem
nie, wenn er so etwas mitbekam. Das Gerucht von potenten
Burgen im Hintergrund forderte den Kredit. Er hatte seine
Grunde, von Marjorie soweit wie moglich unabhangig zu
bleiben.

In diesem Sommer sollte die Schreibabstinenz aber
einmal unterbrochen werden. Er hatte Allmendinger in
dessen verdrossenes Gesicht hinein angekundigt, dalS er
einen eigenen Essayband vorbereite. Warum eigentlich
dachte er trotz wachsender Abneigung niemals daran,
diesen freudlosen, jeden Enthusiasmus abtotenden Mann
loszuwerden? Das wurde uberhaupt nicht erwogen, und
auch Allmendinger hatte offenbar nicht vor, den Verlag zu
verlassen, obwohl er taglich zu leiden schien, wenn er mit
Ruprecht zu tun hatte. Nein, diese unharmonische
Konstellation war eisern - ganzlich ausgeschlossen, sie
aufzulosen, das hatte geradezu etwas Institutionelles.

Allmendinger betrachtete den Verlag als sein Werk, das
war Ruprecht sehr wohl bekannt. Um das
Anstellungsverhaltnis zu beenden, hatte er den Laden
schlielSen oder verkaufen mussen, die einzige Drohung, die
dann doch uber Allmendingers Haupt hing und dessen
Lage ein wenig ungemutlicher machte. Wenn man es recht



uberlegte, war dieses festgefahrene Verhaltnis mit den
grauenvollen Wiederholungen in Dantes Holle verwandt -
der Vergleich kam ihm nicht von ungefahr, denn er plante
tatsachlich schon lange einen Dante-Essay, die hohe Schule
des Essays schlechthin: der Dante-Essay. Er konnte sich
lebhaft vorstellen, wie hohnisch Allmendinger daruber
sprechen wurde: »Naturlich schreibt er einen Dante-Essay,
darunter tut er’s nicht, nur was ganz Feines darf es sein.«
Und dabei war sein Interesse an der Danteschen
Hollenvision aufrichtig. Ohne dem Christenglauben
anzuhangen, pflegte er die Gewissenserforschung
rucksichtslos und verwandte darauf so viel Zeit, dals
Psychologen womoglich von Zwangsgedanken gesprochen
hatten.

»Ich bin der, der das und das getan hat«, so sagte er im
Stillen vor sich hin, wenn er mit Marjorie uber Geld sprach
oder mit Allmendinger uber das Programm. Und das war
ein Dante-Gedanke: Die Menschen waren das, was sie
getan hatten - ob in lasterhafter Wiederholung oder auch
nur ein einziges Mal. Ihre Tat definierte sie erschopfend; da
gab es keine Ausflucht, kein »Ich ist ein anderer«, im
Gegenteil. Zwischen eine Person und ihre Tat palSte kein
Blatt Papier - kein Attest, kein Pladoyer, keine die Person
und ihre Motive zerlegende Analyse. Die Tat des Menschen
war seine Form, ohne die Tat gab es ihn gar nicht, die Tat
liel ihn entstehen, und zwar als einen auf ewig
Verdammten. Das war der beunruhigende Gedanke, der aus
der >Inferno<-Lekture auf ihn ubergesprungen war. Um dies
als Bedrohung zu empfinden, bedurfte es nicht der
Vorstellung eines Totengerichts, das jedem nach seinen



