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Grausamkeit. Zuschauen, wie etwas Schönes zerfetzt
wird. Schon eine halbe Stunde lang sitze ich, gefesselt von
diesem Anblick, auf dem Gartenstuhl nahe der Zypresse, in
deren staubigem Schwarzgrün die Zikaden sägen,
unablässig arbeitend, als versuchten sie, als ganzes Volk
den Baum in kleine Stücke zu zerlegen. Dieses
Zikadenkratzen bei Gluthitze gehört zu den Sommern in
der Chaumière, gerade zur Stunde der Siesta, die ich
allerdings niemals halte. Ich bin eigentlich immer wach,
nicht angestrengt genug, um zu schlafen.

Umso erstaunlicher, daß ich erst gestern meine erste
Zikade gesehen habe. Diese Insekten haben sich bisher
unsichtbar für mich gemacht, obwohl sie groß sind wie
Maikäfer und lange Flügel haben, die ihren Körper weit
überragen. Und da lag nun also ein solches Prachtinsekt tot
zu meinen Füßen. João hat mir offenbart, das sei eine
Zikade. Sofort war klar: Dies ist ein besonderes
Lebewesen. Die breite Stirn, die kugelartigen Augen, der
dick gepanzerte Nacken, der mit Rüstungsringen
geschützte Unterleib, in eine Bürzelspitze auslaufend, die



Riesenflügel wie aus glänzendem Zellophan, in eine feine
schwarze Äderung gespannt. João kehrte sie weg, noch
während ich über sie gebeugt war, ich wagte nicht zu
protestieren. Aber von der Zikade hatte ich genug gesehen,
um zu bedauern, daß sie im Kehricht gelandet ist. Ein
großes Tier, dem es gelingt, im Verborgenen zu leben,
zugleich aber durchdringend zu lärmen.

Und was man einmal gesehen hat, das stellt sich, nach
der ersten Bekanntschaft, meist auch ein zweites Mal ein,
diesmal sogar lebend. Die junge schwarze Katze, die uns
besucht, ohne sich jemals berühren zu lassen, lag
genüßlich, in tiefer Entspannung, hingestreckt zu meinen
Füßen. Dann das Heben des Kopfes, Aufmerksamkeit.
Wodurch? Das blieb mir zunächst verborgen. Und dann,
unversehens, ein sachtes Schwirren wie von einem
Miniaturpropeller; die Katze hat sich aufgerichtet, sitzt auf
den Hinterbeinen, hat den Kopf geneigt und schlägt mit der
weichen Vorderpfote ein festes Ding, nicht zu erkennen,
von dem das Schwirren ausgeht. Wie ein Ballspieler
dribbelt sie mit diesem brummenden Körper, der so hart
ist, daß ich es beim Aufschlagen auf dem Boden ganz leise
wie ein Auf-Holz-Klopfen zu hören meine.

Eine Zikade, die zweite meines Lebens, jetzt lebendig,
aber in Todesnot. Wie schmecken Zikaden? Wie
Taschenkrebse? Aber der Katze ist es nicht eilig mit dem
Fressen. Sie schlägt das flügelschnarrende Insekt zwischen
den Pfoten hin und her; seine großen Flügel sind jetzt ein
Hindernis, sie gestatten nur, die Luft wie eine zähe
Substanz langsam zu durchbohren, müßten aber
Raketenkraft entwickeln, um den Insektenkörper über den



Kopf der Katze hinwegschießen zu lassen, hinein in das
sichere Luftreich, das ihn eben noch rings umgab und jetzt
unerreichbar für ihn ist.

Es gab kein Entkommen für die Zikade. Dabei ließ ihr die
Katze doch Zeit und betrachtete sie nach jedem Schlag
versonnen. Zum nächsten Schlag holte sie erst wieder aus,
wenn ihr Opfer sich zu bewegen begann. War es dieses
Propellerschnarren, das sie ebenso reizte wie mich? Ein
organisches Maschinchen war da eingeschaltet. Die Katze
gab der inzwischen angeschlagenen Zikade  – die Hiebe mit
den Pfoten mochten sie verwundet haben  – eine Chance;
die Folter des Insekts inszenierte sie als ein tänzerisches
Spiel. Nie habe ich die Katze so elegant, so anmutig
gesehen.

Sie stand auf einem Bein, pirouettierte, fand aus der
Drehung in einen Sprung über die Zikade hinweg und
näherte ihre Schreckensmaske von der anderen Seite, um
alsbald wieder zuzuschlagen. Ja, ich durfte mir vorstellen,
ihre eigentliche, von ihr stets geheimgehaltene
Fortbewegungsweise sei zweibeinig, nur unter
menschlicher Beobachtung lasse sie sich auf vier Beine
nieder. Und womöglich konnte sie sogar fliegen, sich aus
der Pirouette in die Luft erheben. Selbst in der Luft wäre
sie der Zikade überlegen, ein leichtes, das schwerfällige
Tier mit einem präzisen Tatzenhieb aus seiner Flugbahn
heraus auf den Boden zu schleudern. Wie drollig war ihre
Miene, als spielte sie mit einem knisternden Papierball und
nicht mit einem verzweifelten Lebewesen.

Und jetzt schon nicht mehr verzweifelt, vielmehr
unbewegt, von den größer werdenden Katzenaugen



durchdringend betrachtet, mit der Pfote angestoßen, auch
mit der anderen, und immer noch nicht zuckend und
schwirrend. Die Katze drehte sich weg, das war
enttäuschend; sie schlich sich davon, verstimmt. Hatte sie
für ihren Geschmack zu viel Mühe an die Zikade gewandt
und sich gar lächerlich gemacht? Sie ließ sie liegen, keinen
Augenblick hatte sie erwogen, sie zu fressen.

Ich neigte mich zu dem kleinen Leichnam hinab. Die
Rüstungsringe saßen noch gut, nein, einer hatte sich
gelockert, darunter drang es feucht hervor. Die
Riesenflügel waren zerfetzt; die konnten kein Schwirren
mehr hervorbringen. Die Zikade war nur noch Unrat und
würde später von João wie die erste weggekehrt werden,
noch nicht einmal wert, im Magen des Raubtieres zu
landen.

In der Antike hätte man solche Kleinkämpfe zwischen
Haustieren als Idylle bezeichnet, Modelle für reizende
Bildchen auf einer Freskenwand. Und ›idyllisch‹ ist auch
unser Leben hier  – ich untätig, in der Hitze Papier
bekritzelnd, João Schnecken vom Anis absammelnd,
Marjorie nackt im dunklen Zimmer unter dem Moskitonetz
dämmernd, Paula in der Hängematte schlafend, die Kleine
an sich geschmiegt, ein friedliches Bild, und am Flügel im
Haus versucht sich Max seit einer Stunde an einer
Klavierfassung von ›L’après-midi d’un faune‹  –
tüdeltüdeldü  –, wobei der Witz des Stücks doch gerade in
der Flöte liegt. Ich habe mir abgewöhnt, seine
Bemühungen zu kommentieren, sogar vor mir selbst.«

Aus Ruprecht Dalandts »Provenzalischem Journal«
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Cornelius De Kesel war nun schon zwölf Jahre tot, aber in
La Chaumière noch durch seine Statthalter auf Erden
anwesend, das Ehepaar dos Santos, von der Algarve
stammend, doch seit langem wie Hunderttausende ihrer
Landsleute in Frankreich zu Hause: João zunächst als
Maurer, Anna in Haushalten arbeitend, bis sie gemeinsam
die Sorge für den damals fünfundsechzigjährigen De Kesel
übernommen hatten, Anna von da an als Köchin, João als
Gärtner; das war eine willkommene Rückkehr zur
Landwirtschaft, die ihm von Jugend auf vertraut war.
Außerdem bediente er bei Tisch; dann steckten seine
breiten Pratzen in weißen Baumwollhandschuhen. Mit der
dazugehörenden weißen Jacke zog er jeden Abend
buchstäblich einen neuen Menschen an, der Landmann
verabschiedete sich, an seine Stelle trat der mürrische, die
Mahlzeit streng dirigierende Majordomus. Das war De
Kesels Schule, der die Leute genauestens eingearbeitet
hatte; sein Ideal war gewesen, einen Zustand zu erreichen,
in dem er keine Anweisungen mehr geben mußte. Der
Haushalt als Uhrwerk, das vom Wechsel der Jahreszeiten
und der Schicksale unbeeindruckt weiterläuft, das war sein
Ziel, inzwischen nicht mehr leicht zu erreichen; perfektes
Personal war teuer geworden.

João und Anna hatten ihren Herrn verstanden. Was er
von ihnen wollte, sollte er gern haben, solange es auf ihre



Weise geschehen konnte. Pünktlich ein Mittag- und ein
Abendessen auf den Tisch stellen, alle drei Tage die Betten
frisch beziehen und, ganz wichtig, Früchte aus dem Garten
einmachen  – Cornelius De Kesel aß jeden Tag seines
Lebens vor den Mahlzeiten eine auf seinem Grundstück
geerntete und getrocknete Feige, auf dem Programm stand
auch heute noch selbstgemachte Quittenpaste zum Kaffee
und eine süße Tomatenmarmelade  –, viel mehr durfte nicht
erwartet werden. Auf das Kochen verschwendete Anna
keine Kräfte. Ihre Küche war, freundlich gesprochen,
einfach, andere nannten sie jämmerlich oder gar
ungenießbar, doch wenn musterhaft serviert wurde, hatte
Cornelius De Kesel sich damit abgefunden, und seine
Tochter Marjorie und auch die Enkelin Paula verbanden
keine besondere Freude mit dem Essen und waren im
geheimen womöglich gar dankbar, daß die Speisen, die in
der Chaumière auf den Tisch kamen, keine
unüberwindliche Versuchung für den Gaumen darstellten.
Der alte De Kesel hatte eisern nur auf die Zeremonien
gehalten  – das Hühnchen, das auf großer Platte gebracht
wurde, hatte eßbar auszusehen, das mußte genügen. Er
erteilte seinen Domestiken, nachdem er ihre Ausbildung
abgeschlossen hatte, keinerlei Befehle mehr, denn alles
stand fest, von dem vor dem Essen im Salon gereichten
Aperitif bis zum nach dem Essen servierten Kaffee, und das
Ehepaar dos Santos hätte, als es erst die Verhältnisse
überblickte, darüber hinausgehende Anweisungen auch nur
mißvergnügt aufgenommen.

Es waren dann mehr und mehr sie, die das Haus
regierten. Sie bestimmten die Abläufe, und Extrawünsche



hatten so lange zurückzustehen, bis es einmal paßte.
Besucher, die von Anna oder João empfangen wurden,
spürten sofort deren Mißtrauen und ahnten, durch ihre
Anwesenheit den Betrieb aufzuhalten. Bot De Kesel seinen
Gästen etwas zu trinken an, blickte er mit ängstlicher
Miene zu Anna, die noch in der Tür stand und schweigend
auszudrücken schien, daß Wichtigeres sie eigentlich daran
hinderte, den Gast zu bedienen. Wenn sie dann das Glas
gebracht hatte, begann sie ein Getuschel mit dem
Hausherrn, der ihr beklommen lauschte und sie mit einem
unentschlossenen Winken der Greisenhand dazu
ermächtigte, doch bitte nach ihrem Gutdünken zu
verfahren. Im Hinausgehen sandte sie noch einen langen
Blick voller Vorwurf zu dem Neuankömmling, dem
inzwischen klar war, daß seinem Bleiben hier enge Grenzen
gesetzt seien.

Beide dos Santos’ waren kurzbeinig und breit. Wenn João
im Garten arbeitete, quoll aus seinem Unterhemd ein
dichtes Gebüsch weißer Haare; seine Stirn war niedrig, die
Nase flach, wie von einem Boxhieb zertrümmert. Anna war
in ihrer Jugend wahrscheinlich gewesen, was man ein
»süßes Mädchen« nennt, hatte davon in ihren vorgerückten
Jahren aber nur eine gewisse Süßlichkeit der Miene
bewahrt, vor allem, wenn sie etwas Gebackenes zum
Dessert hereinbrachte: Jetzt kommt etwas ganz besonders
Köstliches, das habt ihr alle nicht erwartet  – es war gerade
diese Verkündigungsmiene, die Ruprecht Dalandt so sehr
verstimmte, daß er seinen Kopf zum Teller senkte, um
ihrem Blick nicht zu begegnen. Auch seine Frau Marjorie
gehörte nicht zu den Freunden der dos Santos’ und hatte



speziell an der Sauberkeit ihres Badezimmers öfter etwas
auszusetzen  – die einzige Kritik, die sie übte, jedes Mal
längeres Beleidigtsein damit auslösend.

»Ich bitte dich, laß die Leute ihre Arbeit tun«, pflegte
der alte De Kesel zu sagen, wenn er solche Zusammenstöße
mitbekam. »Und denke auch daran, daß ich hier die
Anweisungen gebe.«

»Aber du gibst ja keine«, war stets ihre Antwort; der Alte
hatte daraufhin ärgerlich in sich hineingemurmelt.

Er hatte seiner Tochter in einem besonderen Legat
aufgetragen, den dos Santos’ niemals zu kündigen, als
handele es sich bei dem Paar um die Vasallen eines
Feudalherrn, mit denen man sich in
Schicksalsgemeinschaft befand. Und Marjorie unternahm
dann auch keinen Versuch, etwas am Status zu ändern,
obwohl sie es liebte, während der Mahlzeiten etwa zu
bemerken: »Wir essen gerade den teuersten Salat der
Provence«  – das mochte zutreffen, wenn man die Stunden,
die João im unordentlichen, teils von Unkraut
überwachsenen Küchengarten verbrachte, auf die Blätter
in der Schüssel umlegte. Ruprecht, ihr Mann, vertrat ohne
Nachdruck den Standpunkt, mit einem Legat könne keine
Ewigkeitsgarantie verbunden sein  – jetzt sei der
Schwiegervater zwölf Jahre tot, und damit sei es den dos
Santos’ zuzumuten, an die Algarve zurückzukehren  –, aber
es stand derart unumstößlich fest, er habe in der
Chaumière nicht das Geringste zu sagen, daß Marjorie sich
die Mühe schenkte, seinen Vorstoß abzuwehren. Nein, an
die Verfassung dieses Besitzes sollte nicht gerührt werden,
die war ihrem Willen entzogen. Wenn sie auch jeden



Sommer ihres Lebens in der Chaumière verbracht hatte,
änderte das nichts daran, daß die Anlage nun einmal nicht
ihr gehörte, sondern der Familienstiftung, deren
Begünstigte neben entfernteren Verwandten sie und ihre
Schwester waren; nur daß diese Schwester in Kalifornien
lebte, das Haus ohnehin nicht mochte und Europa nur
selten besuchte.

Zugunsten der dos Santos’ ist anzuführen, daß solche
Sommerresidenzen, die lange Zeit im Jahr unbewohnt
daliegen, gewöhnlich eine gute Woche brauchen, bis es
wieder behaglich in ihnen ist  – La Chaumière hingegen, im
festen Griff der Portugiesen, präsentierte sich im Mai
bereits sehr bewohnt, gar beseelt, wenngleich von einer
nicht unbedingt menschenfreundlichen Seele. In dicken
Bündeln hingen Lavendelgarben in allen Zimmern; das
hatte Cornelius De Kesel so eingeführt, den Muffigkeit
mehr gestört hatte als Ungemütlichkeit. Erst kurz vor der
Ankunft der Familie wagte sich der Verwalter ins Haus, der
gleichfalls noch zu Lebzeiten von Cornelius De Kesel seine
Tätigkeit begonnen hatte und in einem Feldsteingemäuer
wohnte, einem zum Pförtnerhaus umgebauten Stall, dort,
wo das Grundstück an die Straße grenzte. Er machte eine
Liste der im Winter erforderlich gewordenen Reparaturen
und kam mit seinen Handwerkern, die hier ein Stück
Regenrinne, da einen Wasserhahn, dort einen Fenstergriff
in Ordnung brachten. Von den dos Santos’ wurde der Mann
nicht geschätzt, mußte als eine Art Favorit von De Kesel
jedoch respektiert werden und stand weiterhin in einer Art
Freundschaftsverhältnis zur Familie.



Gerade die Freunde des Hauses waren ihnen verdächtig.
Um so verletzender, daß Marjorie dem Verwalter die
Zimmerverteilung mitgeteilt hatte und nicht ihnen. Sie
mißgönnten ihm, daß er mehr wußte als sie, und Anna
lauschte mit zusammengekniffenen Augen und
angedeutetem Kopfschütteln, als vernehme sie den
schrillsten Unsinn, während er ihr von seinem Tablet
vorlas: »Madame in ihrem Zimmer, Monsieur in seinem
Zimmer, Mademoiselle Paula im Blumenzimmer, ihre kleine
Tochter in dem angrenzenden Kabinett, Monsieur Max im
Durchgangszimmer, Monsieur Allmendinger im grünen
Zimmer, Madame Stiegle im Empirezimmer.« Alles
Zumutungen nach langen Wochen, in denen das Haus sich
ausnahmslos selbst bewohnt hatte.

»Das sind sieben Personen  – und Sie kommen ja auch
zum Essen dazu.« Es klang wie ein Vorwurf.

Ja, der Verwalter würde bei den Mahlzeiten immer
anwesend sein. Er bewachte zwar noch andere
Sommerhäuser, aber wenn Marjorie mit ihrer Familie
anreiste, dann war er zur Stelle. Auch er war Teil der
Erbschaft von Cornelius De Kesel, der selbst im
fortgeschrittenen Alter noch an die Dekoration des Hauses
gedacht hatte. Den Kamin im Salon wünschte er in einem
ländlich naiven Barock marmoriert zu sehen, und da wurde
ihm aus der Stadt der englische Dekorationsmaler Damien
Devereux empfohlen. Der betrat die Chaumière, um dort zu
bleiben. Es war ihm wohl vorher noch gar nicht bewußt
gewesen, daß er eine solche Heimstatt gesucht hatte, die
ein sicheres Fundament für das tägliche Leben bot und



zugleich provisorisch genug war, um sich nicht festgelegt
fühlen zu müssen.

Nach der Kaminmalerei, bei der verschiedene Versionen
ausprobiert wurden, fand sich noch anderes, was im Haus
neu gefaßt werden sollte. Dem alten De Kesel muß die
schweigsam-sarkastische Art des langsam, stets nur wie
nebenbei arbeitenden Mannes höchst angenehm gewesen
sein. Noch nicht alt, hatte er schon damals tiefe Falten im
scharf geschnittenen, eher kleinen Gesicht, sein dichtes,
feines Haar fiel ihm beständig in die Stirn. Etwas diskret
Tragisches ging von ihm aus. Er hatte sich das Leben
bequem eingerichtet, ohne in die Mühle eines regelrechten
Berufs zu geraten, hatte ohne Geld denselben Traum vom
Leben im Süden wie Cornelius De Kesel geträumt und war
nun in die Jahre gekommen, in denen ihm nicht mehr der
Kredit gewährt wurde, den er in seiner Jugend genossen
hatte; die Augen sahen traurig unter den langen Wimpern
hervor, während er an billigen Torpedo-Zigarren saugte.
Aber in all dem lag auch etwas von Zuverlässigkeit und
Treue, und obwohl die Verwaltung von La Chaumière, die
er schließlich übernommen hatte, nie wirklich überprüft
wurde, enthielten seine Abrechnungen nichts Mißtrauen
Erregendes, das war schon in Ordnung so.

Und er war klug genug, es nie zum Streit mit den dos
Santos’ kommen zu lassen. Seine Korrektheit entwaffnete
sie, sie zogen sich im Umgang mit ihm in schlechte Laune
zurück, aber das taten sie bei allen anderen ja ebenfalls.
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Fritz Allmendinger, in Ruprecht Dalandts Papyros Press
der Mann der Zahlen und des Vertriebs, holte die neue
Lektorin am Bahnhof ab; Sieglinde Stiegle hatte Angst
vorm Fliegen und war mit dem Zug angereist. Die Hitze im
Abteil hatte ihr zugesetzt, sie war aufgelöst und machte
abwehrende Gesten, als Allmendinger sie umarmen wollte.

»Gut, daß du kommst, Sieglinde. Ich langweile mich zu
Tode, und ohne dich kann die Arbeit nicht anfangen  – was
heißt hier Arbeit; Dalandt kann ja gar nicht arbeiten, hat
noch nie gearbeitet. Wir müßten ihn nur irgendwie dazu
bringen, den Startschuß zu geben, sonst rutscht uns das
ganze Programm davon.«

Allmendinger sah sie bei diesen Worten nicht an, seine
Augen waren auf die Straße gerichtet. Sein Sportwagen
war ein älteres Modell, das er schonte, aber in La
Chaumière hatte er gern damit vorfahren wollen. Das gab
ihm Sicherheit und milderte den Druck des fremden
Wohlstands, der auf ihm lastete, wenn er in die
sommerliche Residenz des Verlegers eingeladen  – oder
besser: einbestellt  – wurde.

Sieglinde Stiegle hatte als Gepäck einen großen
Rucksack und eine Tasche bei sich. »Ich war unsicher, was
ich einpacken sollte. Dalandt hat gesagt: ›Alles ganz
einfach bei uns‹, aber wenn ich ihn mir ansehe, dann kann
ich das nicht glauben.«



»Doch, darfst du glauben. Wir beide sind Intellektuelle,
ohnehin nicht für voll genommen  – man zieht sich zwar zum
Abendessen um, aber ich vermute, nur für das Personal.
Und du darfst dir auch keine Villa vorstellen, keine
großartigen Gartenanlagen. Nein, alles ganz natürlich,
bäuerlich, wie aus dem Bilderbuch  – antiluxuriös! Ein
schlichter Rückzugsort für eine Künstlerseele. Nicht gerade
strohgedeckt, auch größer als eine Hütte, aber das Haus ist
kaum zu sehen, ins Gelände hineingedrückt, die meisten
Räume zur ebenen Erde, die Schlafzimmer im Dachgeschoß
mit schrägen Wänden und Mansardenfenstern, aus dem
Schornstein der Rauch vom Holzfeuer, jetzt natürlich nicht,
es ist zu heiß, aber das gehört eigentlich dazu. Und
drumherum nur Macchia, ausgetrocknetes Gestrüpp,
Gewürzkräuter, Kaninchen, aber auch kleine Schlangen
und Skorpione  – besser nicht in Sandalen spazierengehen!«

»O weh, ich habe nur Sandalen dabei  …«
»Du wirst kaum zum Spazierengehen kommen. Was du

dir klarmachen mußt, wenn du diesen verwunschenen
Besitz siehst: Dahinter steht ein ungeheures Geld. Dalandt
hat die Tochter des Mannes geheiratet, der in den vierziger
Jahren La Chaumière gekauft hat. Der aber war der Sohn
von Job De Kesel, und der wiederum hatte nichts mit
Künstlerparadiesen zu tun, der hat Bergwerke im Kongo
besessen, als das die wichtigste belgische Kolonie war  –
unvorstellbar reich  …« Allmendinger erlag dem Zauber der
hohen Zahlen. Multimillionäre gab es inzwischen
haufenweise, das hatte keinen Glanz mehr, nach heutigen
Begriffen mochte Job De Kesel Milliardär gewesen sein,
»vielfacher Multimilliardär«, entfuhr es ihm.



Sieglinde Stiegle vermutete, das sei ein Scherz, aber das
war es nicht; er brauchte die Übertreibung, um das, was er
beschreiben wollte, in seiner Unbegreiflichkeit deutlich
werden zu lassen.

»Ein solches Vermögen!« Und er meinte mit diesem
Ausruf nicht einfach nur den Haufen Geld, sondern auch,
wie der zustande gekommen war. Die Heerscharen von
Schwarzen, die in den Gruben geschuftet hatten  –
Tausende, das waren Allmendinger auch schon wieder viel
zu wenig, Zehntausende, ganze Völkerschaften, ganze
Stämme, unter erbärmlichen Umständen, Menschen, die
sich gar nicht vorstellen konnten, was mit den von ihnen
aus dem Boden gegrabenen Metallen eigentlich geschah,
wofür sie gut waren, wohin sie gelangten, wer den Vorteil
hatte von der immensen Anstrengung. Und wenn diese
Völker nun gesehen hätten, wofür sie Schweiß und Blut
vergossen hatten? Nur als Beispiel herangezogen: Ägypten.
Die Arbeiter an den Pyramiden, die hatten, sofern sie das
noch erlebten, die unerhörten, bis heute überwältigenden
künstlichen Berge in ihrer Vollkommenheit geschaut  – was
hingegen hätte sich den Blicken der Schwarzen aus dem
Kongo als Ergebnis ihrer Viecherei präsentiert? La
Chaumière, ein Häuschen in der Macchia, mit mürrischen
Domestiken, die für die Ankunft von Sieglinde Stiegle
Hühnerbeinchen vorbereiteten. Darin, so Allmendingers
erregte Rede, drücke sich der Geist des Zeitalters aus: das
Verdampfen des Anschaulichen. Es sei dieser malerische
Bauernhof in ausgetrocknetem Land einfach kein optisches
Äquivalent für die Leiden der ausgebeuteten Kongolesen.



»Was wäre denn eines?« Ihre Stimme klang, als wehre
sie sich gegen Allmendingers Pathos, aber der war um eine
Antwort nicht verlegen.

»Der Brüsseler Justizpalast, maßlos, brutal, bedrohend  –
ein Ungerechtigkeitstriumph. Aber doch nicht diese
spätkapitalistischen Schäferspiele!«

Sieglinde Stiegle ließ nicht nach. »Der Geschmack hat
sich eben geändert. Heute liegt die Botschaft vor allem in
der Adresse  – im übrigen, je wohlhabender, desto
unauffälliger. Und vielleicht ist nicht mehr so viel Geld da
wie damals, wer weiß?«

»So viel sicher nicht. Es ist ja schon die dritte
Generation, die nicht mehr aktiv mit dem Vermögen
arbeitet. Das wird nur noch verwaltet, aber das heißt nicht,
daß Marjorie Dalandt eine sorglose Genießerin wäre. Ums
Geld geht es den ganzen Tag, gerade mit Dalandt. Er hat
Papyros ja schon vor seiner Ehe mit ihr gegründet; es war
immer ein Verlag, der nicht leben und nicht sterben konnte,
aber das waren zugleich die besten Jahre: Von damals
stammt unser Prestige. Seitdem sie für das Ganze bürgt, ist
er viel vorsichtiger geworden. Sie besteht auf einer
schwarzen Null  – Dalandt, sonst so allergisch gegen
Politikersprache, benutzt den Ausdruck in aller Unschuld.
Und wundere dich nicht, wenn du das Ehepaar den ganzen
Tag rechnend erlebst: Das hast du bezahlt, und das
schuldest du mir, und das habe ich längst zurückgegeben et
cetera, das ist ein richtiges Spiel zwischen den beiden. Sie
hat immerhin in Harvard ihren MBA gemacht und hat
unseren Dalandt inzwischen zum Buchhalter erzogen. Die
Zeiten seines verlegerischen Idealismus sind vorbei. Er



sucht jetzt nicht mehr nur die Anerkennung der
Feuilletons, sondern will Geld verdienen.«

»Aber das schadet uns doch nicht.« Sieglinde Stiegle
hatte aus seinen Worten offenbar einen Anklang von
elitärer Sentimentalität herausgehört, verbunden mit der
Neigung, dem Chef am Zeuge zu flicken: die Fortsetzung
jener männlichen Dominationskämpfe, die schon in
Deutschland in seiner Klage zum Ausdruck gekommen
waren, er müsse in diesem Verlag alles ganz allein machen,
Dalandt kümmere sich um nichts und führe in ihren
Besprechungen erhabene Tischreden, anstatt in die
sachlichen Niederungen hinabzusteigen. Darauf wollte sie
sich nicht einlassen. »Meine Erfahrungen mit ihm sind
bisher ganz erfreulich. Er hat Sinn für Lektoratsprobleme
und steigt ins Detail ein  …«

»Stichprobenartig. Du wirst schon sehen. Er schaut sich
nur jede zehnte Seite an.«

»Vielleicht ganz klug. Wenn da alles in Ordnung ist,
bedeutet das ja auch schon etwas, und wenn nicht, kann
ich daraus Rückschlüsse auf die anderen Seiten ziehen.«

»Du wirst schon sehen.«
Sie hatten die Vororte der Stadt verlassen und befanden

sich auf der Landstraße, die in Kunstkreisen weithin
berühmt war, weil sie einen ikonisch gewordenen Blick bot.
Allmendinger machte eine Geste, als schöbe er einen
Vorhang zur Seite. »Voilà, die Montagne Sainte-Victoire!
Der Berg schwebt über der Chaumière, deshalb ist das
Haus überhaupt gekauft worden. Es ist eingefügt in ein
gigantisches dreidimensionales Cézanne-Gemälde.«



Sieglinde Stiegle drehte den Kopf, so weit es ging.
Tatsächlich, da war er, der Cézanne-Blick. Niemals hätte
sie diesen von ihr bewunderten Meister als Naturalisten
bezeichnet. Sie war stets überzeugt gewesen, daß es sich
bei seinen Landschaften um Stilisierungen handelte, die
vor allem die eigene Handschrift ausstellen sollten, die
sehr spröde, geradezu bröckelige Pastosität, die wie unter
Überwindung eines Widerstands aufgetragenen Flecken,
die durch viel Weiß ermatteten Farben, das schwache Grün,
das fahle Gelb, die nicht ineinander verschmolzenen
Farbfelder, und hier offenbarte sich nun, daß der Mont
Sainte-Victoire wirklich so aussah: in der Sonne wie ein
Kadaver ausgedörrt, trocken wie Gips oder Mehl, blaß und
ausgesogen. Dies alles war naturgetreu erfaßt, jedenfalls
jetzt im Mittagslicht  – abends mochte der Berg seine
müden Wangen rosa schminken, aber war es nicht ein
besonderes Verdienst seines Malers, daß er sich mit
romantischem Lichtzauber nicht eingelassen, sondern
seinen Lebensberg in der nüchternen Nacktheit des
Tageslichts hatte erscheinen lassen? Phantasie war schön
und gut, aber noch aufregender war die Entdeckung, daß
ein Kunstwerk, das sie für gänzlich autonom gehalten
hatte, in Wahrheit sehr eng an eine Realität angelehnt war
und sie sogar übertraf. In ihrem Erstaunen hatte sie
Allmendinger einen Augenblick nicht weiter zugehört.

»Es gibt auch einen Maler im Haus, einen Mann mit
Familienanschluß und einer für mich unklaren Position,
einen Engländer, der mal angefangen hat, im Haus
herumzumarmorieren, und zum Glück bald wieder damit
aufgehört hat. Er scheint ein Parasit des alten De Kesel



gewesen zu sein, hält sich jetzt aber aus eigenem Recht auf
dem Grundstück auf und verwaltet das Haus; ein ewiger
Jüngling, inzwischen schon deutlich am Rand zum
Greisenalter, eine Art Hippie-Existenz. Und dann, als
schweigende und sich gelegentlich gefährlich verdüsternde
Norne, ist da noch Marjorie Dalandts Tochter Paula aus
erster Ehe mit einem algerischen Galeristen aus Paris. Das
sieht man auch, sie ist eine maghrebinische Schönheit mit
schwarzen Augenbrauen, dick wie mit einem angebrannten
Kork gezogen.«

»Frida-Kahlo-artig?«
»Das trifft es nicht so schlecht, wenn auch ohne Zöpfe.

Eine herbe Person, eher knabenhaft, aber ein beleidigter
Knabe, wie Knaben eben sind. Hat eine Tochter, zu der es
keinen Vater gibt  – bei ihr könnte man sich vorstellen, daß
sie das Kind ganz allein, in Parthenogenese, aus sich
hervorgebracht hat. Ich vermute, sie mag keine Männer,
vor allem solche, die dem Alter nach für sie in Frage
kämen  – so, wie sie den Freund behandelt, den sie
dabeihat.«

Sieglinde Stiegle sah ihn von der Seite an. »Das klingt,
als wärst du selbst der Beleidigte, womöglich der
Zurückgewiesene? Nach allem, was du mir erzählst,
müßtest du doch darauf bedacht sein, der Familie nicht zu
nahe zu rücken.«

Die beiden hatten beim ersten Kennenlernen
entschieden, daß sie füreinander nicht in Frage kamen, was
ihr Verhältnis spannungsfrei machte und sogar ein
gewisses Vertrauen hatte wachsen lassen, das war nicht
selbstverständlich. Der Verlag war klein, der Kernbestand



der Mitarbeiter an einer Hand abzuzählen, und nach
jahrelangem Zusammenwirken widerstand Dalandt nicht
der Neigung, die anderen gegen Allmendinger
einzunehmen  – damit hatte er auch bei ihr schon
begonnen  –, während Allmendinger daran arbeitete, eine
Front gegen Dalandt zu schmieden. Wobei »schmieden« ein
zu starkes Wort ist, denn die Menschen, mit denen er im
Verlag zu tun hatte, waren nach seiner Erfahrung nicht aus
Stahl, vielmehr überhaupt nicht metallisch, sondern aus
biegsamer, zum Zerfallen neigender Materie. Allmendinger
meinte aber, beobachtet zu haben, daß Sieglinde Stiegle
dem kunstvollen Werben, bestehend aus kleinen
Komplimenten, verständnisvollem Lächeln, ernsthaftem
Zuhören, wie Dalandt das eben zu mischen verstand, bisher
nicht nachgegeben hatte. Der Verleger wurde von ihr
genauso abwehrend ironisch behandelt wie er selbst  – oder
gehörte das schon zum Flirt? Er fuhr fort, ihr Dalandt von
dessen bedenklichsten Seiten her zu schildern, natürlich
unter sorgfältiger Vermeidung irgendwie gehässiger
Untertöne, nein, einfach genauso psychologisierend und
analysierend, wie das von einem Kenner der Literatur zu
erwarten war. Man sprach in seinen Kreisen schließlich
über jeden so, auch über Freunde. Ungedämpfte Solidarität
wäre als naiv empfunden worden.

Der Wagen rumpelte jetzt über den Feldweg, der durch
ein Steineichenwäldchen zum Haus führte. Sie bogen in
eine Kurve, das Wäldchen lichtete sich, und auf dem
abfallenden Gelände lag La Chaumière. Zunächst war nur
das alte Mönch-und-Nonnen-Dach sichtbar, dann die



Nebengebäude, die ein Geviert bildeten und die Anlage
geradezu wie einen kleinen Weiler aussehen ließen.

»Allerliebst«, sagte Sieglinde Stiegle und spitzte die
Lippen, um dem altmodischen Lob den richtigen mimischen
Kommentar mitzugeben, obwohl das soeben niemand
würdigen konnte.
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Marjories Taktlosigkeiten wurden dadurch erträglich,
daß sie das, was für andere peinlich sein mochte, mit einer
Ruppigkeit äußerte, die anästhesierend wirkte. Was ihr
gerade durch den Kopf ging, sprach sie aus, ungefiltert,
und die Zuhörer verstanden das und billigten ihr eine
gewisse Unschuld zu. Wer täglich mit ihr zu tun hatte,
Ruprecht, Paula, der Verwalter Damien, war ohnehin
abgehärtet  – da fiel die kleine Nike heraus, die schnell
gekränkt war und ihrer Großmutter nicht verzieh, wenn sie
Wünsche handgreiflich durchsetzte; ein sechsjähriges
Mädchen zweimal um etwas zu bitten kam für Marjorie
nicht in Frage. Nur bei ihr stimmte Nike kein Wehgeschrei
an, wenn sie ihr mit festem Griff aus der Hand nahm, was
sie nicht anfassen sollte. Das Heulen ging erst los, wenn
Paula, die Mutter, hinzutrat, und konnte überhaupt so lange
aufgespart werden, bis ihr ein Höchstmaß an
Aufmerksamkeit sicher war.

»Sind Sie die Nachfolgerin von  …« Marjorie wandte sich,
den Suppenlöffel leicht in der Hand wiegend, von Sieglinde
Stiegle zu Fritz Allmendinger. »Wie hieß noch Ihre letzte
Freundin?«

Sieglinde Stiegle errötete, Allmendinger haspelte vage
Erklärungen, denn beide waren nicht darauf vorbereitet, zu
diesem Punkt Auskunft zu geben. Daß da seit neuestem
möglicherweise doch etwas in der Luft lag, war eher



unwahrscheinlich, vor allem was Sieglinde Stiegle anging,
die zwar Ausschau nach einem Freund hielt, zugleich aber
ein Mißtrauen gegen Männer in ihrem Alter hegte, die noch
nicht vergeben waren. Und Allmendinger war weder
Witwer noch geschieden, sein Freiheitszustand nicht
greifbar.

»Sie gehören offenbar zu den klugen Frauen, denen das
Aussehen ihrer Partner gleichgültig ist. Nicht zu diesen
dummen Gänsen, wie ich eine bin. Bei meinen beiden Ehen
habe ich auf die Schönheit der Männer geachtet  – Toufik
war so schön, daß sich die Leute auf der Straße nach ihm
umgedreht haben, und Ruprecht war zwar an den Ecken
schon etwas abgestoßen, ich allerdings auch. Sie glauben
mir vermutlich nicht, daß meine Mutter bildhübsch war, ein
Mannequin, sagte man damals noch, was ja auch Puppe
heißt, und genau das war sie in ihrem kurzen Leben. Leider
hat nicht sie mir das Gesicht vererbt, sondern mein Vater,
ich bin seine Verdopplung, und zum Glück hat sich bei
Paula dann Toufik durchgesetzt. Und bei Nike  …«

Wohin strebte sie in ihrem unbedachten Monolog,
während alle Anwesenden auf ihre inzwischen leeren Teller
blickten? Hat der Ehemann die Pflicht, einer sich
abzeichnenden Entgleisung seiner Frau zuvorzukommen?
Ruprecht fand das offenbar nicht; als er den Kopf hob und
seiner ins Stocken geratenen Frau ins Gesicht sah, geschah
dies in vollständiger Gelassenheit, ja Ausdruckslosigkeit,
als denke er: Was habe ich mit dieser Frau zu tun?

Später, als abserviert war und im Salon Whisky
angeboten wurde, entspannte es sich wieder. Darauf folgte
ein nächtlicher Spaziergang, nur auf gebahnten Wegen,



ums Haus herum, eine von Cornelius De Kesel eingeführte
Sitte, die den Rückzug der Gastgeber einleitete. Damit war
der gesellschaftliche Zwang aufgehoben.

Allmendinger schlenderte mit Sieglinde Stiegle hinter
der Familie her. Ziel war ein großes, aus der römischen
Antike stammendes Ölfaß aus Ton, auf einem gemauerten
Sockel und von hohen Lupinen umgeben, ebenso wenig
gepflegt und sogar etwas struppig, als wüchsen sie an
einem Bahndamm. Das war auch das Abzeichen der De
Keselschen Gemüsegärten, diese leichte Verwahrlosung,
die Marjorie beibehielt, indem sie João einfach so machen
ließ, wie er es unter ihrem Vater gewohnt gewesen war. Zu
den unumstößlichen Gesetzen des Verstorbenen gehörte:
Gepflegte Gärten seien kleinbürgerlich, bei ihm müsse es
so aussehen, als sei da einmal etwas angelegt worden, was
aber allmählich von der Natur zurückerobert werde. Eine
Lampe mit weißem Licht hing über dem Hof und bestrahlte
die tönerne Amphore wie ein Filmscheinwerfer. Wer in ihre
Richtung sah, wurde geblendet.

»Ist es eigentlich schön hier?« fragte Sieglinde Stiegle so
leise, daß das Knirschen der Kiesel auf dem Weg die
Stimme beinah verschluckte. Sie war unsicher geworden.

Allmendinger antwortete nicht, sondern verweilte in
seinen eigenen Phantasien, die er jetzt, ebenso gedämpft,
aussprach. »Ich überlebe ein solches Essen, indem ich
nicht mehr zuhöre und mir alle Anwesenden als Hunde
vorstelle. Bei manchen ist das leicht, der Engländer mit
seinem unerschütterlich mannhaften Trübsinn hat ja
ohnehin ein richtiges Hundegesicht, von einem Basset



etwa, mit den vorwurfsvollen Triefaugen und den
hängenden Lefzen  –«

»Aber bei den anderen muß man etwas nachdenken.«
Sieglinde Stiegle war ihm ins Wort gefallen und schloß sich
seinem Spiel mit kleinem Lachen an. »Der Freund der
Tochter ist ein Schäferhund, von unbegrenzter
Dienstwilligkeit.«

»Ja, aber bei der Tochter ist es nicht so leicht, und wenn
ich jetzt sage, die ist ein schwarzer Dobermann, dann
meine ich weniger die physische Ähnlichkeit als diese
Ausstrahlung von Bedrohlichkeit, das Fehlen einer
Beißhemmung, das hinter dem Schweigen verborgen sein
könnte.«

»Auf jeden Fall ist sie eine schwarze Hündin, die dunklen
Augenbrauen verlangen das einfach. Und ihre kleine
Tochter ein Zwergspitz  – das kann sich vielleicht noch
auswachsen, dieses Spitznasige mit den blanken
Nagetieraugen, ihre bösartige Weise, hübsch zu sein.«

»Du magst das Kind also auch nicht, Sieglinde, niemand
scheint es zu mögen. Das versucht die Mutter mit
verzehnfachtem Aufwand wettzumachen. Es bekommt
dadurch das Gefühl, immer auf der Siegerseite zu sein,
denn es weiß genau, daß vor Paula alle Angst haben und
auf Katzenpfoten gehen  –«

Sieglinde Stiegle unterbrach ihn erneut. »Aber die
Großmutter ist keine Katze, die ist nun wirklich ein Mops,
mit wenig Nase und mit Quellaugen, vermutlich
schilddrüsenkrank. Das würde das unkontrollierte
Sprechen erklären.«



Das Gesicht habe sie vom Vater. Cornelius De Kesel sei
ein feinsinniger Mops gewesen, der Typ des ängstlichen
Despoten. Allmendinger sprach, als hätte er den Alten noch
erlebt, was aber nicht sein konnte. Er beschrieb das Photo,
das in einem breiten Silberrahmen auf der Kommode seines
Zimmers stand. De Kesel hatte darauf churchillhafte Züge,
ins Alterslose hineinretuschiert, was Greis und Säugling
ineinandergleiten ließ.

»Und welcher Hund ist Dalandt?« Die Frage hätte sie
nicht stellen müssen, denn sie hatte sich schon
entschieden, und zwar für den afghanischen, langhaarigen
Windhund, der ebenso vornehm wie gefühlvoll aussah und
dem ebenfalls eine schwere Locke in die Stirn fiel. Und
wenn das Fell des Hundes auch noch grau war  –

»Dalandt ist schneeweiß, seitdem ich ihn kenne. Ich weiß
gar nicht, wie sein Haar als junger Mann gewesen ist. Le
vieux beau  – wie würdest du das übersetzen?«

Sieglinde Stiegle dachte nicht lange nach. »Alternder
Schönling.«

»Da siehst du, wie plump wir Deutschen sind. Wenn wir
Schönheit begegnen, werden wir giftig.«

»Und doch habe ich es richtig übersetzt.«
Sie hielt inne, denn der vor ihr gehende Ruprecht war

ebenfalls stehengeblieben, drehte sich um und kam auf sie
zu.

»Sie sprechen von der Übersetzung  – wunderbar. Ab
morgen wollen wir uns darüberbeugen, in zwei Tagen
sollten wir das geschafft haben.«
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Ruprecht hatte in den letzten Jahren, als ein gewisser
Erfolg von Papyros Press sich abzeichnete  – darunter auch
die weithin beachtete Prämierung als bester deutscher
Kleinverlag des Jahres  –, seine Tätigkeit als Essayist
zurückstellen müssen; das Halten des erreichten Niveaus
bedurfte beständiger Anstrengungen. Die Existenz als
Schöngeist, die er geführt hatte, als er Marjorie
kennenlernte, war längst nicht mehr weiterzuführen, und
zugleich hatte er seine Freude an der Ökonomie entdeckt,
jetzt, da nicht mehr einfach aus schierem Mangel aufs Geld
geachtet werden mußte, sondern eine nennenswerte Masse
vorhanden war, bei der das Haushalten sich lohnte. Er
widerstand der Versuchung, mit höheren Einnahmen ein
bißchen verschwenderisch zu sein; das Leben mit Marjorie
hatte ihn gelehrt, daß solche Anwandlungen auf eine Arme-
Leute-Mentalität schließen ließen.

Stets sah er den Blick seiner Frau auf sich gerichtet,
einen eher zerstreuten Blick, denn sein Verlag interessierte
sie nicht, aber sie wurde manchmal von der Neugier
ergriffen, wie er zurechtkomme. Sie hatte genügend
Geschäftsinstinkt von ihrem Großvater geerbt, um zu
wissen, daß die schwarze und die rote Null nicht immer
genau zu unterscheiden sind, und war im geheimen bereit,
in einer Notlage von Papyros Press einzuspringen; nicht
unbegrenzt, aber doch so, daß das Unternehmen noch



einmal eine Chance erhielte. Was sie dabei hauptsächlich
beschäftigte, war die Frage, wie Ruprecht es anstellen
würde, ihr seine Verlegenheit zu gestehen. Aber dieser
Augenblick kam nicht, denn sein Verzicht auf das Abfassen
eigener Essays trug Früchte. Der Verlag stand jetzt viel
stabiler da als zur Zeit ihrer Heirat, und wenn hinter
seinem Rücken geraunt wurde, er habe den Verlag durch
seine Verbindung mit ihr saniert, dann widersprach er dem
nie, wenn er so etwas mitbekam. Das Gerücht von potenten
Bürgen im Hintergrund förderte den Kredit. Er hatte seine
Gründe, von Marjorie soweit wie möglich unabhängig zu
bleiben.

In diesem Sommer sollte die Schreibabstinenz aber
einmal unterbrochen werden. Er hatte Allmendinger in
dessen verdrossenes Gesicht hinein angekündigt, daß er
einen eigenen Essayband vorbereite. Warum eigentlich
dachte er trotz wachsender Abneigung niemals daran,
diesen freudlosen, jeden Enthusiasmus abtötenden Mann
loszuwerden? Das wurde überhaupt nicht erwogen, und
auch Allmendinger hatte offenbar nicht vor, den Verlag zu
verlassen, obwohl er täglich zu leiden schien, wenn er mit
Ruprecht zu tun hatte. Nein, diese unharmonische
Konstellation war eisern  – gänzlich ausgeschlossen, sie
aufzulösen, das hatte geradezu etwas Institutionelles.

Allmendinger betrachtete den Verlag als sein Werk, das
war Ruprecht sehr wohl bekannt. Um das
Anstellungsverhältnis zu beenden, hätte er den Laden
schließen oder verkaufen müssen, die einzige Drohung, die
dann doch über Allmendingers Haupt hing und dessen
Lage ein wenig ungemütlicher machte. Wenn man es recht



überlegte, war dieses festgefahrene Verhältnis mit den
grauenvollen Wiederholungen in Dantes Hölle verwandt  –
der Vergleich kam ihm nicht von ungefähr, denn er plante
tatsächlich schon lange einen Dante-Essay, die hohe Schule
des Essays schlechthin: der Dante-Essay. Er konnte sich
lebhaft vorstellen, wie höhnisch Allmendinger darüber
sprechen würde: »Natürlich schreibt er einen Dante-Essay,
darunter tut er’s nicht, nur was ganz Feines darf es sein.«
Und dabei war sein Interesse an der Danteschen
Höllenvision aufrichtig. Ohne dem Christenglauben
anzuhängen, pflegte er die Gewissenserforschung
rücksichtslos und verwandte darauf so viel Zeit, daß
Psychologen womöglich von Zwangsgedanken gesprochen
hätten.

»Ich bin der, der das und das getan hat«, so sagte er im
Stillen vor sich hin, wenn er mit Marjorie über Geld sprach
oder mit Allmendinger über das Programm. Und das war
ein Dante-Gedanke: Die Menschen waren das, was sie
getan hatten  – ob in lasterhafter Wiederholung oder auch
nur ein einziges Mal. Ihre Tat definierte sie erschöpfend; da
gab es keine Ausflucht, kein »Ich ist ein anderer«, im
Gegenteil. Zwischen eine Person und ihre Tat paßte kein
Blatt Papier  – kein Attest, kein Plädoyer, keine die Person
und ihre Motive zerlegende Analyse. Die Tat des Menschen
war seine Form, ohne die Tat gab es ihn gar nicht, die Tat
ließ ihn entstehen, und zwar als einen auf ewig
Verdammten. Das war der beunruhigende Gedanke, der aus
der ›Inferno‹-Lektüre auf ihn übergesprungen war. Um dies
als Bedrohung zu empfinden, bedurfte es nicht der
Vorstellung eines Totengerichts, das jedem nach seinen


