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Lukas Barfuss

Vaters Kiste

Eine Geschichte uber das Erben



Uber dieses Buch

Das Erbe seines Vaters hat Lukas Barfuss ausgeschlagen: Es
waren vor allem Schulden. Die markante Nase seines Vaters hat
er dagegen schon an seinen eigenen Sohn weitervererbt. Den
Genen entkommen wir nicht, doch wie steht es um ein auf
Privatvermogen zielendes Erbrecht, das uns, obwohl kaum
hundert Jahre alt, wie ein Naturgesetz vorkommt? Wie steht es
um die Verantwortlichkeit jenseits der familidren Bindung, wie
steht es um die Teilhabe der Nachgeborenen, deren Schicksal
wir bestimmen mit dem, was wir ihnen hinterlassen, unser
Erbe, unseren Mull? Antworten werden sich nicht finden
lassen, solange das planende Denken vor dem Wegfall aller
Selbstverstandlichkeiten die Augen verschliefst, solange es sich
einer Enttauschung verweigert, die uns die wichtigen Fragen
erst ermoglichen wiirde: Wollen wir weiter so leben wie
bisher? Und wenn nicht: Wie dann?
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Lukas Barfuss, geb. 1971 in Thun, ist Dramatiker, Romancier
und streitbarer Publizist. Davor hat er u. a. als Tabakbauer,
Gabelstaplerfahrer, Eisenleger und Gartner gearbeitet. Seine
Stucke werden weltweit gespielt, die Romane sind in zwanzig
Sprachen ubersetzt. Lukas Barfuss ist Mitglied der Deutschen
Akademie fur Sprache und Dichtung und lebt in Zirich. Fir
seine Werke wurde er u. a. mit dem Berliner Literaturpreis,
dem Schweizer Buchpreis und dem Georg-Buchner-Preis
ausgezeichnet.
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Vaters Kiste

Beim Aufraumen war eine Kiste ubrig geblieben. Aus einer
dunklen Wohnung in den Bergen hatte ich sie vor
finfundzwanzig Jahren zu mir an die Dufourstrasse getragen
und ungeoffnet verstaut, bis ich an die Aarwangen- und spéater
an die Bertastrasse gezogen war. Von dort trug ich die Kiste an
die StrafSen der drei Gottheiten Apollo, Minerva und Neptun,
schliefslich in einem heifSen Sommer an den Mihlebach, dann
hinauf an die Asyl-, ein paar Monate an die Witikonerstrasse,
und jetzt schliefSlich zu mir, in diese gute Stube. Da stand sie
nun. Eine gewohnliche Bananenschachtel der Del Monte
Company. Und ich wusste nicht, was ich mit ihr anfangen sollte.

Die Kinder waren grofs geworden, ein neuer Lebensabschnitt
kundigte sich an und forderte Platz. In der Wohnung lag das
Treibgut der vergangenen Jahre, Zeugs, das nun ohne Zweck
und Verwendung war und gesichtet, bewertet, weggeworfen
oder eingelagert werden musste. Ich ging alles grundlich durch,
begegnete dabei meinen Liebsten, den Jahren des
Erwachsenwerdens, meinen ersten Schritten in der Kunst, den
Zasuren: Heirat, Geburt, Krankheit, Scheidung, Tod, und ich
begegnete vor allem mir selbst.



Ich weifd nicht, wie weit mich beil diesem Reinemachen die
eigene Sterblichkeit drangte. Ein Freund war erkrankt, mitten
im Leben, unrettbar, er verschied bald darauf. Die Manner in
meiner Familie hatten kein hohes Alter erreicht, schon bald
wirde ich die meisten an Jahren eingeholt haben. Anzeichen,
dass es mit mir zu Ende ging, gab es keine. Mit meiner
Gesundheit war ich zufrieden, trotzdem fragte ich mich, ob
etwas in mir wusste, dass meine Stunden gezahlt waren, und
mich deshalb zum Reinemachen zwang. Meine Arztin, die ich
mit meinen Sorgen behelligte, bescheinigte nach einer
eingehenden Untersuchung meine tadellose Verfassung. Ich sei
blofs ein bisschen abgespannt. Wie mit allem konne man es
auch mit dem Aufrdumen Ubertreiben. Ausgleich und
Bewegung solle ich nicht vergessen und mir gelegentlich eine
Pause gonnen. Die Zeiten seien hart genug.

Ich war erleichtert, wenigstens ein bisschen. Aber mit
meiner Kiste half mir das nicht. Sie war das einzige Zeugnis
eines Mannes, von dem es hief3, er sei mein Vater gewesen. Wie
die meisten Menschen meiner Kindheit war er fast spurlos
verschwunden. Von meiner Mutter besafs ich ein halbes
Dutzend Bilder, von meinem Vater dasselbe, und auch von
meinem jungeren Selbst gab es keine Lebensspuren, keine
Alben mit hubschen Familienportrats, keine Basteleien aus dem
Werkunterricht. Von ehemaligen Lehrerinnen erhielt ich
gelegentlich Klassenfotos zugeschickt, einmal auch eine Tiite
mit alten Schulheften. Aber sonst war nichts geblieben, keine
Mobel, kein Schmuck, keine Biicher, obwohl die Halfte meiner



Verwandtschaft unter dem Boden lag. Einen Teil meiner Jugend
hatte ich auf der Strafde verbracht, ohne feste Adresse, und wer
ohne Haus ist, ohne Wohnung, der tragt keine Akten mit sich,
keine Erinnerung und an Papier nur, was er sich in kalten
Néachten unter den Pullover stopfen kann. Deshalb war meine
Kindheit blof8 in Bruchstiicken greifbar, und eines dieser
Bruchstiicke, ein wesentliches, war diese Kiste. Sie war ein
Kuriosum, eine Anomalie, ohne Zweck oder Verwendung. Und
doch enthielt sie einen Teil meiner Herkunft und ein Kapitel
meiner Geschichte, aber da ich alles getan hatte, um eben
dieser Herkunft oder Geschichte zu entkommen, hatte ich es
vermieden, mich ndher mit ihr zu befassen. Ich kannte ihren
Inhalt, jedenfalls hatte ich das in den vergangenen
finfundzwanzig Jahren geglaubt und keine Notwendigkeit
gesehen, meine Annahme zu tUberprifen.

Aber nun packte mich eine gefahrliche Neugier. Ich konnte
die stumme Prasenz der Kiste nicht mehr ertragen, es war das
Schweigen uber meinen Vater, das ich darin horte. Und ich
wollte nicht, dass dieses Schweigen eines Tages auf meine
Kinder uberging. Es war meine Verantwortung, der Kiste einen
Platz zu geben, im Tresor, im Giftschrank oder auf dem Miull.
Mit dem Erbe ging es mir wie allen: Eines Tages musste sich
jeder darum kiimmern.

Aber das hief3, dass ich die Kiste offnen und mir den Inhalt
ndher ansehen musste. Davor fiirchtete ich mich, jedenfalls
dachte ich nur mit Widerwillen daran. Das lag an der
Geschichte, die mit dieser Kiste verbunden war.



In jenem Dezember vor finfundzwanzig Jahren war ich im
Norden Kameruns, in Waza, einem Reservat an der Grenze zum
Tschad. Sudan-Sahel-Zone, staubtrocken, der letzte Regen war
vor zwei Monaten gefallen, der nachste erst in einem halben
Jahr zu erwarten. Die Elefanten hatte ich gesucht und
gefunden, ferner Giraffen, Thompson-Gazellen, Biiffel,
gefahrlich, weil sie sich in Herden bewegen, und ich hatte die
Spur eines Lowen gesehen.

Wir waren in einem bordeauxroten Opel Kadett unterwegs,
fur die Gegend mehr als ungeeignet, ein Witz, und doch der
einzige Wagen, der sich hatte auftreiben lassen.

Unser Fahrer, ein schwerer Mann mittleren Alters, war
verschnupft, ein vollgerotztes Kleenex nach dem anderen warf
er in die Savanne, zog eine weifSe Spur hinter sich her, und als
ich ihn in meinem westeuropaischen Umweltdiinkel auf die
Unschicklichkeit hinwies, griff er sich einen Stock und stopfte
die Zellulose in die Ritzen der ausgetrockneten Erde, bis sie
verschwunden waren.

In der Trockenzeit wuchs in der Savanne blof$ ein dirres
Kraut mit holzigen Stangeln, quadratkilometerweit. Die heifSe
Luft iber der Ebene malte Schlosser in den Horizont, hier und
da Buische, Schirmakazien, darin Hirsefresser, eine Meisenart,
die ihre Nester in Form von Korben in die Baume webt,
Termitenhugel noch und noch.

Irgendwann hatten wir einen Platten. Aber wir hatten
keinen Ersatzreifen, und so verbrachte ich eine unbequeme



Nacht unter dem afrikanischen Himmel, mit zwei
schnarchenden Mannern in einem Opel Kadett. Unweit brullte
ein Lowe, und ich erinnere mich, wie ich den Knopf
herunterdrucke, mit dem man die Autoture von innen schliefst,
und ich weifs nicht, ob ich damals lachen musste bei der
Vorstellung, ein Lowe konnte eine Autotir 6ffnen, jedenfalls
kam noch in der Nacht ein Wagen vorbei, der uns zuruck ins
Resort brachte.

Die Elefanten waren frither am Tag am Horizont sichtbar
geworden als Staubwolke, und der Fahrtenleser versprach, dass
sie im Laufe des Tages bei der Wasserstelle ankommen wiirden.
Dort safsen die barhauptigen Geier, Geschopfe aus einer
anderen Zeit und in einer anderen Zeit, machtige Tiere, leicht
in der Luft, aber schwer, sobald sie den Boden bertihrten.
Irgendwo ein Gerippe.

Und dann erschienen sie vor mir, die grauen Ungetume,
Fressmaschinen, die sich mit diesem Stroh begnugen mussten,
von hier nach dort zogen, Kithe mit ihren Kalbern, Kreaturen,
wie sie fremder nicht sein konnten, und gerade diese Fremdheit
entfachte meine Bewunderung und mein Entziicken. Es kann
sein, dass dieses Geflihl ein koloniales war, eines der Eroberung
und der Entdeckung, aber ich kann nicht behaupten, dass ich
mich wie ein Eroberer oder wie Entdecker gefiihlt hatte, eher
wie ein Niemand, der keine Ahnung hatte, was er hier wollte.
Ich hatte Heimweh, und ich war ziemlich weit weg von
Zuhause, wo niemand auf mich wartete, kein Arbeitgeber und



