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Welch ein törichtes Verlangen 
Treibt mich in die Wüstenein?

Wilhelm Müller



1. KAPITEL 
HÄUSER UND LIEDER

Früher Abend, Winter. Links das schwarze Blockland, von
halbrechts das Schimmern der Stadt. Vereinzelt drängen
weiße Lichter heran, verwandeln sich und sickern rot in die
Ferne. So will es die Erinnerung: Immer beginnt die
Geschichte mit dem Bild einer Autofahrt. Doch es ist
undeutlich, wichtige Teile fehlen, das Wetter zum Beispiel.
Regnete es? Nicht unwahrscheinlich. Auch weiß ich nicht
mehr, ob es noch 1994 war, das Jahr des Albums, das ich
gerade hörte. Oder doch schon Anfang 1995. Hatte das
kürzeste Jahr im Leben Kurt Cobains schon Platz gemacht
für das längste in meinem? Jedenfalls müssen noch
Weihnachtsferien gewesen sein. Sonst wäre es nicht auf
der A 27 passiert.

Come as you are, as you were, as I want you to be.
As a friend, as a friend, as an old enemy.
Take your time, hurry up, the choice is yours, don’t be

late.

Großmutter hatte müde gewirkt. Das allein wäre kaum der
Rede wert; schon gar nicht würde ich mich heute noch
daran erinnern. Denn ich kannte sie gar nicht anders als
müde. Nicht schläfrig, eher erschöpft. Ausgeleiert. Wie der
Himmel über ihrer Stadt. Nun aber hatte sich ihrer
Müdigkeit ein auffälliger, beinahe greller Zug beigemischt.
Sie will nicht mehr, dachte ich. Der Gedanke begleitete
meine Fahrt.

Über viele Jahre, bis zu diesem denkwürdigen Tag, waren
meine Besuche in der Weserstraße nach dem ewig gleichen



Muster verlaufen.
Die steile Treppe in den schlundartigen Eingang. Der

weiße, leicht gewölbte Klingelknopf. Die Stille im Windfang
zwischen den beiden Milchglastüren. Der Duft alten
Gemäuers. Die Ewigkeit, bis sich eine ferne Tür öffnet und
langsame Schritte durch die Eingangshalle schlurfen. Der
saure Kuss auf die Wange. Der Geruch von Kartoffeln in der
Küche, von Spargel auf der Toilette. Wir fassen uns an den
Händen und wünschen eine gesegnete Mahlzeit: Haut rein,
ihr Türken, und nicht gezittert! Die Mittagsruhe. Das
Fünfmarkstück, mit dem ich nach einem Quadrat
Butterkuchen geschickt werde. Der Apfelsaft, den man mir
statt Kaffee in eine zarte Tasse mit Rosendekor einschenkt.
Die besorgte Frage nach dem Befinden meines Vaters. Die
Frachtschiffe, die sich durch die Zweige der alten
Kastanien nach Bremen oder zur Nordsee schieben. Bleib
ein anständiger Junge, sagt der Großvater zum Abschied,
vergiss uns alte Leute nicht, die Großmutter.

Seit Großvater tot war, hieß es nur noch: gesegnete
Mahlzeit; und zum Abschied: vergiss mich nicht. Aber sonst
hatte sich fast nichts geändert.

Es wäre unangemessen, den gleichförmigen Ablauf in die
Nähe eines Rituals zu rücken, in ihm eine souveräne
Setzung oder kluges Einverständnis mit dem
Unabänderlichen zu sehen. Denn er war nicht gewollt. Er
geschah einfach. Ein ums andere Mal servierte Großmutter
mir das aufgetaute Hühnerfrikassee, das sie in meiner
Phantasie vor vielen Jahren in gewaltigen Mengen auf
Vorrat gekocht hatte. Sie wollte nichts mehr ausprobieren,
sie suchte auch nichts mehr. Außer im Gespräch, da suchte
sie immer den hohen Ton. Ob sie ihn traf, war
Stimmungssache. Verfehlte sie ihn, standen ihr nur Vorwurf
oder Zerknirschung zu Gebote. Vorwurfsvoll protokollierte
sie meine Verspätungen, zerknirscht gestand sie, dass es
wieder nur Hühnerfrikassee gab.



Tatsächlich hätte ich es mir aber gar nicht anders
gewünscht. Ich mochte Großmutters Frikassee. Und ich
mochte auch sie. Obwohl sie nicht mehr gut roch. Obwohl
sie ihr Leben mit sich herumschleppte wie einen
Staubmantel. Obwohl die Haare an ihrem Kinn kratzig
waren. Obwohl sie ständig seufzte und sich über alles und
jeden beklagte. Doch wenn sie auf ihren wunden Füßen, die
aus den gelöcherten Gesundheitsschuhen herausquollen,
wie auf Holzklötzen zum Herd wackelte, wenn ihre
wässrigen und immer geröteten Augen mich suchten, ohne
meinen Blick je erwidern zu können, wenn sie an
Großvaters Grab stand, klein und reglos, als bäte sie still
um Einlass, während ihr Kopftuch im Wind flatterte und der
überraschend gut geschnittene Trenchcoat sich über ihr
mächtiges Hinterteil spannte, dann berührte sie etwas in
mir, einen verborgenen Resonanzraum, irgendwo weit
unten, dort, wo jetzt die brüchige Stimme Kurt Cobains in
mir widerhallte, die gerade das Wort memoria sang, achtlos
über die Konsonanten springend, hinein in einen nicht
enden wollenden, immer schwerer werdenden Klagelaut,
der sich langsam und groß vor den nächsten Atemzug
rollte: memo-riii-a.

In meinen Ohren klang es wie eine Mischung aus family
und Familie.

Dreimal zog die dunkle Vokalwolke über mich hinweg.

Fami-lyyy-e
Fami-lyyy-e
Fami-lyyy-e

Irgendetwas suchte ich bei meiner Großmutter, für das es
in meinem Leben sonst keinen Platz gab. Der Ehrgeiz,
einem Menschen ohne Wünsche gefällig zu sein, der Wille,
sich einer Willenlosigkeit zu unterwerfen, die vollständige
Selbstzurücknahme hätte jeden überrascht, der mich nur
ein wenig kannte. Doch es war nicht ihre Gesellschaft, die



ich suchte. Wir redeten ja kaum miteinander. Ich kann mich
nicht erinnern, Großmutter je einen Ausdruck des
Wohlgefallens oder ein Lachen entlockt zu haben. Mein Lob
für das Mittagessen wiegelte sie jedes Mal ab. Wenn ich ihr
anstandshalber irgendeine Frage stellte, sagte sie immer
zuerst: Ach ja. Und das war dann oft schon die ganze
Antwort. Auch für ihr Leben interessierte ich mich nicht
wirklich. So wenig wie sie sich für meines.

Ich glaube, es ging mir um das Haus. Um die alte Frau in
dem alten Haus.

Zumindest würde das erklären, warum es mich erst zu
ihm hinzog, als ich dort niemanden mehr antreffen konnte
außer meiner Großmutter. Sicher, in einer verqualmten
Büroetage unter dem Dach hockte noch M41, der älteste
Bruder meines Vaters: gelb, gebeugt, einen ausgeleierten
Pullover voller Aschekrümel über dem dicken Bauch, dem
Bankrott so nah wie seine Mutter dem Tod; und irgendwo
dazwischen, in einer herrschaftlichen Wohnung hoch über
dem Fluss, rächte sich auch noch der von ihm betrogene
Kleinfamilientorso, indem er einfach blieb. Aber diese
Bewohner schienen mir so zufällig, dass man über ihre
Existenz hinwegsehen konnte. In der alleinigen
Gesellschaft meiner müden Großmutter aber öffnete sich
das Haus und lud zum Verweilen ein.

Große Häuser, alte zumal, sind selten einladend. Wohl
locken sie den Besucher, aber kaum ist er eingetreten,
weisen sie ihn in seine Schranken. Große Häuser sind
anspruchsvoll, das ist die Regel. Sie werden gebaut, um
Unterschiede fühlbar zu machen: von drinnen und draußen,
von Gast und Besitzer, von Notwendigem und Erhabenem,
von Zweck und Macht. Der Einlass ist ein Privileg. Im
Innern herrscht eine unverrückbare Ordnung, die dem
Recht des Besitzers, die Wege seiner Gäste zu bestimmen,
Geltung verschafft. Und wie gebieterisch kann solche
Herrschaft sein, wenn sie von einer Gemeinschaft entlehnt
ist! Wenn die Gemäldesammlung in der Treppenhalle



Ahnengalerie heißt. Das erste Gebot für Besucher der
Weserstraße 84 hieß: Du darfst niemals tun, was du willst.
Und das hieß auch: Du bist nie für dich allein. Jederzeit
wurde etwas erwartet. Nur selten beim Namen genannt,
waren diese Erwartungen spürbar wie ein Kraftfeld, in das
man sich schon mit der Anreise hineinbewegte. Den
Stimmen der Eltern im Auto war anzumerken, ob wir die
norddeutsche Tiefebene durchquerten, um, wie oft und
meistens, die mütterliche oder, wie fast nur an Festtagen,
die väterliche Familie zu besuchen. Klang das eine Ziel –
»Leuchtenburg« – nach Freiheit und Weite, so löste der
Name »Vegesack« Vorahnungen von Verzicht aus und das
Gefühl, um einen schulfreien Tag betrogen zu werden.
Niemand von uns wollte da hin. Das hätte vielleicht sogar
mein Vater zugegeben, wenn meine Mutter ihn nicht in die
Enge getrieben hätte. Die chronische Enttäuschung ihrer
Schwiegereltern im Voraus vergeltend, suchte sie nach
Anlässen, sich über die Familie ihres Mannes zu beklagen.
Dabei hatte sie an ihr eigentlich nur auszusetzen, dass es
sie gab.

Die Feste, die in meiner Erinnerung zu einem einzigen
langen Tag verschmelzen, fühlten sich niemals festlich an.
Das beherrschende Gefühl war Vorsicht. Besonders die
Allgegenwart von W36, der ältesten Schwester meines
Vaters, schüchterte mich ein. (Ich musste erwachsen
werden, um sie schätzen zu lernen.) Was auch immer man
gerade tat, jederzeit konnte sie einem zu verstehen geben,
dass noch längst nicht alle Beiträge zum Gelingen des
hohen Tages erbracht worden waren. Getrieben vom
schicksalsergebenen Ehrgeiz einer Zeremonienmeisterin
bei Hofe lieferte sie einen Beweis ihrer Unersetzlichkeit
nach dem anderen. Fortwährend wies sie an, tat so, als
schlüge sie vor, wo sie tatsächlich befahl, verpasste
Gesprächen, an denen sie gar nicht teilnahm, im
Vorbeigehen angemessene Themen und Dosierungen,
schob kuchen- und schüsseltragende Körper durch das



Haus, nahm eine letzte Konzertprobe ab, klatschte in die
Hände, rief zum Essen. Und dann brachte sie sich selbst in
Form. Blickte ein letztes Mal in den Spiegel, fuhr sich mit
dem Finger über die Braue, zupfte den Kragen zurecht,
probierte zwei oder drei Gesichter an und huschte durch
die Tür ins Wohnzimmer, wo die Gesellschaft schon Platz
genommen hatte. Beim Essen schien sie verschwunden,
dabei verstand sie sich nur auf die Kunst, kraft ihres
Schweigens alle Blicke von sich abzulenken. Doch dann
war sie plötzlich wieder da, und nun schwiegen die
anderen. In unendlich gemessener Langsamkeit erhob sie
sich, als erwachte sie gerade aus einem tiefen
Schönheitsschlaf, setzte ein dezentes Lächeln auf, rief den
um den Tisch Versammelten den Anlass der Versammlung
ins Gedächtnis, hob das Weinglas und sprach den lieben
Eltern einen »von Herzen« kommenden Dank aus. Wofür,
sagte sie nicht. Die derart Geehrten guckten ziemlich
geradeaus. Dann senkte Großmutter kurz ihre Lider, nickte
traurig und quittierte die fast übermenschliche
Anspannung ihres ältesten Kindes mit einem Blick, der
sagte, ja, liebe W36, wenn alle so wären wie du, dann
könnte ich mich auch über dich freuen.

Die Großeltern saßen an ihrem angestammten Platz auf
dem mit grünem Samt bezogenen Sofa, direkt unter dem
ovalen, mit rosafarbenen Blumen bekränzten Foto, das W38
so zeigte, wie sie im Gedächtnis der Eltern verteidigt
werden sollte: nicht als das vermutlich verlorenste,
sondern als das mit Sicherheit schönste ihrer sechs Kinder.
Einige Monate bevor sie sich selbst tötete, so wird erzählt,
habe W38 mit einem Gewehr vor dem Haus ihrer Eltern
gestanden – eines dieser traumartigen Gerüchte, die darin
absurd sind, dass sie eine volle Wahrheit in die Kulisse
einer halben Begebenheit stellen. Wie konnte sie uns das
antun, soll Großvater auf der Beerdigung gesagt haben.

Selbst unten im Obstgarten an der Uferpromenade, den
man über eine lange, mit Brettern in den Sand gezwungene



Serpentinentreppe erreichte, war man der Observanz des
Hauses nicht entrückt. Dabei war es ein herrlicher Ort. Im
Rücken die alten Bäume der Böschung, meinte man nasse
Finger zu bekommen, wenn man die Hand durch das mit
einer dicken Kette verschlossene schmiedeeiserne Tor zur
Weser ausstreckte. Im Uferberg gab es einen nach feuchter
Erde duftenden Weltkriegsbunker, der gerade so tief
versiegelt worden war, dass man die Mauer nicht mehr
sehen, ihre Ziegel aber noch ertasten konnte. Doch es
waren keine Spaziergänge oder Streifzüge, die uns Kinder
hierher, in den entlegensten Teil des Anwesens, führten. Es
waren Botengänge, um irgendeinen mühsam ausgedachten
Auftrag zu erfüllen: bis zum Mittagessen noch etwas
frische Luft zu schnappen; die Reife der Pflaumen zu
prüfen; einen Korb mit den mandarinengroßen Walnüssen,
die am Steilhang wuchsen, zu sammeln; Cousinen
Gesellschaft zu leisten, mit denen einen nichts verband als
das Gartenaufsuchgebot.

Zur Straßenseite wurde das Haus von einem großen Saal
begrenzt, das Magazin genannt. Seine hohen Decken, die
anders als in den Wohnräumen nicht abgehängt waren, und
die mit dunklem Holz vertäfelten Wände zeugten von einer
Vergangenheit, in der die Bewohner des Hauses mit seiner
Größe noch etwas anzufangen gewusst hatten. Den
Großeltern diente das Magazin als Abstellraum, und nur
alle paar Jahre einmal wurde es seiner ursprünglichen
Bestimmung zurückgegeben, wenn es eine große
Festgesellschaft um eine lange Kaffeetafel aufnahm.

Das Porzellanservice meiner Ururgroßmutter soll 48
Gedecke umfasst haben. Wenn es komplett zum Einsatz
kam, stand die Tür des Hauses den ganzen Tag offen. Hätte
es jemand darauf abgesehen, die Honoratioren des Bremer
Hafenstädtchens Vegesack auf einen Schlag auszulöschen,
ein versteckter Sprengsatz im Speisesaal der Weserstraße
84 wäre an einem solchen Tag das richtige Mittel gewesen.
Ein Jahrhundert später hätte eine Festtagsbombe am



gleichen Ort bestenfalls einen Genpool ausgelöscht. Die
Großeltern luden nicht zum Fest, sie gaben ihrer Sippe ein
Datum bekannt. Absagen war keine Option. Das hatte
meine Mutter erfahren müssen, als sie nach unserem
Umzug in den Süden eine Anreise von 800 Kilometern als
unzumutbare Härte darzustellen versuchte.

Die Bedeutung eines Festes ließ sich im Haus der
Großeltern nicht nur an der Zahl der Gäste ablesen,
sondern auch an den anwesenden Verwandtschaftsgraden.
Ostern und Weihnachten wurde meist nur im Kreis der
Kinder und Enkel gefeiert; doch zu runden Geburts- und
Hochzeitstagen reisten auch Geschwister, Neffen, Nichten,
Cousins und Cousinen der Großeltern an, darunter solche,
die ich nie zuvor gesehen hatte. Brach über einer solchen
Runde im Magazin die Dämmerung herein, fing sie
unweigerlich zu singen an.

Keinen anderen Moment der Familienfeste fürchtete ich
so wie diesen, kein anderer Moment war so
verheißungsvoll. Während alle anderen mit dem Haus
verbundenen Erwartungen sich anfühlten wie ein Nebel, in
dem man sich tageweise verfing, war das Mitsingen ein
echter Zwang. Wenn es ein einziges nicht nur behauptetes
Heiligtum dieser Familie gab, dann war es der Gesang. Ich
wusste das, weil ich mich ihm verweigerte. Ein
unbezwingbares Schamgefühl hinderte mich daran, in den
familiären Gesang einzustimmen. Kein Bitten, kein
Mahnen, keine enttäuschten Blicke, keine Aussicht auf
väterliche Verstimmung konnten mich von dieser
Weigerung abbringen. Dabei war mir klar, dass die Freiheit
vom Gesang nur um die Scham des Versagens zu haben
war. Und um die Schuld des Verrats. Die Enttäuschung des
Kollektivs wog schwer, und es war unmöglich, aus dem
Kampf mit seinen Erwartungen als Sieger hervorzugehen.
Doch das heißt nicht, dass es nichts zu gewinnen gab. Ich
wusste, was ich nicht wollte, nämlich mit diesen mir
innerlich fremden Menschen im Gesang verschmelzen;



aber ich wusste auch, was ich wollte. Ich wollte der Familie
meines Vaters beim Singen zuhören.

Das erste Lied war reine Qual. W36 sah in die Runde,
wechselte Blicke mit den Führern der zweiten und dritten
Stimme, um dann die Versammelten auf die einzige Reise
mitzunehmen, die sie gemeinsam antreten konnten – eine
Reise, die weg von der Wirklichkeit führte: je länger, desto
weiter. Je weiter, desto enger. Während der Gesang bis zur
hohen Decke anstieg, sah ich den strengen Blick meines
Vaters, dann spürte ich den Druck seiner Hand auf meinem
Arm. Mich selbst hörte ich schweigen. Zwischen dem
ersten und dem zweiten Lied wirkte der Missmut meines
Vaters noch bedrohlich, aber ich wusste, dass sein
Widerstand nachlassen würde, wenn ich den meinen bis
zum dritten Lied aushielt. Und dann war ich frei. Und hörte
etwas, das sich mit nichts vertrug, was ich sonst von diesen
Leuten kannte. Wie viel Vergessen lag in dieser gewaltigen
Einstimmigkeit! Wie viel Nachsicht, wie viel
Entgegenkommen, wie viel Vertrautheit in dieser sicheren
Vielstimmigkeit. Welches Wissen um Verluste, deren
Endgültigkeit nur in Momenten wie diesem überhaupt
auszuhalten war, wenn mit dem Vergessen auch die
Erinnerung kam – wie viel Wehmut lag im Refrain. Ich will
nicht behaupten, dass mir das bewusst war, als ich mich
hinter das tief herabhängende Tischtuch der langen
Kaffeetafel verkrochen hatte. Doch ich spürte das Gift der
Romantik. Und ich ahnte die Heide. Die Landschaft, in der
Großvater seine Frau gefunden hatte. Die Welt, aus der
mein Vater kam.

Kein schöner Land in dieser Zeit
als hier das uns’re weit und breit
wo wir uns finden
wohl unter Linden
zur Abendszeit.



Natürlich ist es Zufall, dass die einzige Gelegenheit, bei der
ich je frei von Scham und hingebungsvoll singen konnte,
sich nur wenige Kilometer stromaufwärts in einem anderen
Gebäude am selben Ufer desselben Flusses fand. Als mein
Freund Sven Waas mich an einem milden Freitagabend, es
war der 12. April 1985, ein Tag nach Großvaters 77.
Geburtstag, zum ersten Mal in die Ostkurve des
Weserstadions mitnahm, hatte ich darin zunächst nur einen
Abstieg gesehen, den Verzicht auf einen Sitzplatz im
Oberrang, den man ja immer geschenkt bekam, wenn man
irgendwelche Väter oder Onkel zu Werder begleitete. Es
sollte fast zwanzig Jahre dauern, bis ich im Stadion wieder
saß, nun selbst einer der Männer, die Kindern Karten
kaufen, um den Keim der Gemeinschaft in ihnen zu
pflanzen. Denn was tatsächlich passierte, war dies: Ohne
einen Moment des Zögerns wurde ich schon lange vor
Spielbeginn Teil eines tausendstimmigen Chores, der
grobschlächtig und frei sang, allein um gehört zu werden.
Mich überraschte das mit der Macht einer Offenbarung.
Dass man sich einem kollektiven Singen nur schwer
entziehen kann, war mir aus der Weserstraße bekannt. Das
Neue im Weserstadion war, dass sich mit dem Pflichtgefühl
auch ein Gefühl der Verantwortung einstellte. Sich an
diesen Gesängen nicht zu beteiligen wäre schlicht
fahrlässig gewesen. Es ist ja alles andere als blasphemisch,
wenn man den Fangesang in die Nähe des Kirchenliedes
rückt. Denn beide sind so viel mehr als nur ein Ausdruck –
einer Stimmung, eines Glaubens, einer Wahrheit –, es sind
Handlungen: Taten, die etwas zum Guten bewirken sollen.
Beide haben einen Adressaten, von dessen Geschick das
eigene Wohlergehen nicht unerheblich abhängt. Und so
gaben unsere Gesänge an diesem herrlichen Aprilabend
Zuversicht und Kraft (allen Werderanern). So ehrten sie
und warben um die Gunst einer Vertragsverlängerung
(Rudi Völler nach dem 1 : 0). So trösteten sie, auf dass die
Kraft nicht versiege (Uwe Reinders nach dem



verschossenen Elfmeter). So schmähten sie (den Gegner im
Besonderen, die Bayern und den HSV im Allgemeinen). So
schmeichelten sie (der ganzen Mannschaft nach dem 2 : 0).
So dankten sie (Otto Rehhagel für das Wunder, das er hier
vollbrachte). Und so versprachen sie Standfestigkeit und
Treue (zu dem, was bleibt, wenn wir nicht mehr da sind):

Werder Brem’, Werder Brem’, Werder Brem’ 
(Melodie: Here we go, here we go …)

Werder Brem’, Werder Brem’, Werder Bre-men
Werder Brem’, Werder Brem’, Werder Brem’
O Werder Bremen, o Wer-der Brem’!

Jeden einzelnen dieser Gesänge nahm ich mit in den
Vorortzug nach Vegesack, auf die Heimfahrt nach
München, in die Lateinstunde, auf den Tennisplatz, bis zur
Radiokonferenz des letzten Spieltags, bis feststand, dass
doch wieder Bayern Meister wird. Sie waren damit das
genaue Gegenteil der Lieder im Magazin. Auf die Lieder im
Weserstadion freute ich mich schon Wochen im Voraus, und
spätestens auf dem Osterdeich, wenn es strömte und
trommelte und aus der Ferne plötzlich das weiße
Flutlichtfeuer herüberschien, war kein Halten mehr: Jetzt
mussten sie raus. Jetzt galt es wieder. Der nächste Auftrag
wartete, und mit stolzer Freude machten wir uns an seine
Erledigung. Den Gesang in der Weserstraße dagegen
verdrängte ich bis zum letzten Augenblick. Und wenn er
einsetzte, ließ ich ihn über mich ergehen, ertrug sein
Dröhnen, bis sein Klang mich endlich forttrug.
Ausgerechnet hier, mit Blick auf die Schuhe meiner
Verwandten, Schönheit zu finden war ebenso erniedrigend
wie überraschend.

Als Großvater im Januar 1993 starb, neigte sich das lange
Kapitel, das unsere Familie in der Geschichte dieses
Hauses geschrieben hatte, seinem Ende zu. Knapp zwei



Jahre Gnadenfrist waren Großmutter noch vergönnt, dann
brach die Hypothekenlast über M41 zusammen. Kurz
darauf brach Großmutter auf dem Postamt zusammen, für
immer. Denn obwohl es für mich mit unserem Namen so
untrennbar verbunden ist, als zierte sein Bild (und nicht
das tanzende Löwenpaar) unser Wappen, ist es eine
Tatsache, dass die Leos allein sich dieses Haus niemals
hätten leisten können. Leisten konnten es sich die Langes.
Die Leos, das waren seit bald vier Jahrhunderten
Lutheraner mit Bildungstiteln. Die Langes, das war in
diesem Fall eine Witwe mit Industrievermögen. 1909 hatte
Elisabeth Lange das Anwesen in der Weserstraße ihrem
Cousin, dem Bremer Reeder Friedrich Bischoff, abgekauft.
Ihren Aktienbesitz musste sie dazu nicht antasten. Es
reichte ein Teil des Betrags, den die Familie ihres früh
verstorbenen Mannes ausgelöst hatte, als die Werft Lange
& Söhne 1893 in die Gründungsmasse der Bremer Vulkan
AG eingegangen war. Sie selbst bezog das Hochparterre;
der Familie ihrer Tochter Gesine, meiner Urgroßmutter,
überließ sie die Wohnräume im ersten Stock. Deren
Ehemann Heinrich Leo, ein junger Gymnasialprofessor aus
Thüringen, in dem man einen kommenden Gelehrten sah,
durfte sich das Dachgeschoss als Bibliothek und
Studierstube einrichten. Sechs Jahre lang wurde das Haus
nun standesgemäß bewohnt. Seidenrock und Steckfrisur,
Strohhut und Kaiserbart, Latinum und Matrosenanzug,
Teekränzchen, Krocket und Piano – drei Generationen einer
großbürgerlichen Bilderbuchfamilie unter einem Dach.
Dann fiel Heinrich auf der Hügelkuppe Les Éparges, nicht
weit von Verdun. Dann schmolz das Vermögen in der
Inflation. Dann zerfielen die drei Stockwerke, die zuvor
eine durch ein Haustelefon verbundene Einheit gebildet
hatten, in familieninterne Parzellen. Wenn jemand starb,
wurden sie neu verteilt.

1973 starb Gesine. Davon abgesehen, dass sich ihr Sohn
Heinz, mit dem sie über drei Jahrzehnte den ersten Stock



geteilt hatte, nun selbst versorgen musste, blieb zunächst
alles beim Alten. Und doch war das der Anfang vom Ende.
Denn jetzt gehörte das Haus plötzlich meinem Großvater
und seinen Brüdern. Vier gebürtigen Leos. Ein grandioses
Missverständnis, das M41 mit dem Mut der Verzweiflung
noch einmal zu verlängern suchte, als er im Grundbuch
seinen Namen neben dem der Bank eintragen ließ. Als er
einige Jahre später wieder gelöscht wurde, war das, als
hätte man ein Versehen bemerkt.

Wenn die bildungsbürgerlichen Leojungs gewissermaßen
qua Heirat geduldete Gäste im Palast der Langemädels
waren – um wie viel mehr war es die Dorfschmiedstocher
Trina Dodenhoff, die 1935 die Frau meines Großvaters
Friedrich Leo wurde und mit ihm seit 1958 das
Hochparterre bewohnte. Hätte ihr Tod das nicht
verhindert, wäre Großmutter im März 1995 wieder an
ihren Geburtsort gezogen. Zu ihrer Tochter W37, auf einen
Bauernhof. Zurück in die Heide. Aber auch nach Hause?
Glaubt man den widersprüchlichen Aussagen, die sie in
ihren letzten Monaten machte, wusste sie das selbst nicht.
Dass sie in der Stadt nie angekommen sei, konnte man
heraushören. Dann wieder die Angst vor dem Ende. Die
Rede vom alten Baum, den man nicht mehr verpflanzt.
Wenn es bei Großmutter je so etwas wie Anhänglichkeit an
die Weserstraße gegeben hat, dann dürfte sie sehr spät
entstanden sein. Genau wie bei mir.

Keiner ihrer Eigentümer hatte Trina je das Gefühl geben
können, dass sie in der Villa am rechten Platz war, auch ihr
Mann nicht. Sie zahlte fast keine Miete. Und doch schien
es, als wollte sie sich ihr Wohnrecht verdienen, indem sie
sich ihres Wohnortes würdig erwies. Ihr hehrer
Moralismus, all die Achs und Ohs in Kulturdingen, das
demonstrative Herumblättern in Schillers Werken,
Beethovens Neunte, die selbstgestickten Familienwappen –
waren das nicht lauter ungelenke Versuche, sich so lange
auszupolstern, bis das Haus ihr endlich passte? Und dann



waren plötzlich alle, die ihr einst Eintritt gewährt hatten,
tot.

Mir scheint, als hätten wir beide, Großmutter und ich,
uns erst nach Großvaters Tod zwanglos in diesem Haus
bewegen können. Aber wir brauchten dazu die Gesellschaft
des jeweils anderen. Sie meine, weil ich sie behandelte wie
eine alteingesessene Bewohnerin, die zum Anwesen
gehörte wie die Schachbrettfliesen in der Eingangshalle
und der Pavillon im oberen Garten. Ich ihre, weil sie von
mir nicht mehr erwartete als ein paar Stunden
Gesellschaft. In den zwei Jahren, die Großvaters Tod von
ihrem trennten, war Großmutter für mich jedenfalls die
ideale, weil sozusagen geringstmögliche Bewohnerin des
großen Hauses. Umgekehrt dürfte ich für sie das Haus mit
einer gewissen Legitimität ausgestattet haben. Sie
erkannte in mir einen rechtmäßigen Eigentümer, einen
gebürtigen Leo, einen Erben, nicht dem Gesetz, aber ihrem
Gefühl nach. So zumindest kam es mir vor.

Über die Stunden, die wir gemeinsam dort verbrachten,
lässt sich kaum etwas erzählen. Wir waren beide müde, sie
ihres Alters, ich meiner Jugend. Nun ist ja Müdigkeit an
sich nichts Unangenehmes. Im Gegenteil, man muss nur
müde sein können. Und hier konnte ich es endlich. Die
ohnehin kaum spürbare Anwesenheit meiner Großmutter
verflüchtigte sich bis auf einen homöopathischen Rest,
wenn sie sich nach dem Essen zum Mittagsschlaf in ihr
Zimmer zurückzog. Ich ging in den Wintergarten, legte
mich in den Liegestuhl, zog mir eine dicke Wolldecke bis
unters Kinn und sah den Gedanken beim Verlassen des
Kopfes zu. Das war die schönste Stunde, ihretwegen kam
ich. Das Haus war jetzt still und scheinbar leer, ohne dass
ich mich einsam gefühlt hätte. Es umfasste mich wie eine
große weiche Hülle. Das unentschlossene Studium, die
unverliebten Frauen, der irrlichternde Ehrgeiz, Lisa und
Lyotard, all das war jetzt weit weg. Hinter den dicken
Mauern war die Welt wie eingeschlafen. Die Autos auf dem



Kopfsteinpflaster: ein fernes Rauschen. Dann wieder Stille.
Vor mir lag eine endlose Weite aus Wiesen, Bäumen,
Wasser und den Feldern des Oldenburger Landes. Das
juckende Gefühl, da draußen finde irgendetwas statt, dem
ich mich stellen müsse, ohne es zu begreifen, der latente
Fluchtimpuls, das Gehetztsein, all das beruhigte sich.
Plötzlich war es nicht nur Tag – plötzlich wärmte die Sonne,
die durch die Kastanienzweige und die großflächigen, von
Efeu umkränzten Fenster hereinschien. Für einige Minuten
nickte ich weg, wachte wieder auf, nickte wieder ein oder
auch nicht, es war egal, dann zog eine Wolke vor die Sonne,
dann gab sie ihre Wärme wieder frei, eine Drossel sang,
und wenn Großmutter kam, um mich zum Kaffee zu holen,
stellte ich mich schlafend.

Aber heute: nichts davon.
Großmutters Müdigkeit hatte scharfe Konturen

bekommen. In Form eines Entsetzens, das nicht aus ihrer
Miene wich, und in der schmerzhaft schleppenden Schwere
ihrer Bewegungen war sie greifbar geworden. Meine
Müdigkeit hingegen war verflogen. Ich hatte in Freiburg
endlich, endlich! die Versatzstücke eines sogenannten
Lebens in Freiheit gefunden, und nun trug ich sie wie
Orden mit mir herum. Schon seit dem Ende des Sommers
fühlte ich mich einigermaßen unantastbar. Außerdem
wussten wir beide, dass dies unser letztes Treffen in
Vegesack sein würde. Wenn ich mich richtig erinnere, fand
der Mittagsschlaf nicht statt. Oder er fiel dem Notstand
geschuldet kürzer aus als sonst. Das Haus in der
Weserstraße war im Begriff, die Leos auszuspucken, und
nun mussten die Dinge der Großeltern von ihren Räumen
getrennt werden. Noch einmal Butterkuchen am
Wohnzimmerfenster, dann legte ich die Axt an die mit ihrer
Umgebung verwachsenen Gegenstände, dann begann ich
das, was ich gerade zu mögen begonnen hatte, zu
zerstören.

Welche Bücher sollen mit in die Heide?



Egal, die Goethebiographie vielleicht, sonst alles egal.
Nimm dir, was du willst, sagte sie noch. Es war die

Aufforderung, auf die ich seit Jahren gewartet hatte, ohne
mir dessen bewusst zu sein. Natürlich wusste ich, dass
Großvater ein Nazi gewesen war. Und ich wusste es nicht.
Warum hatte mich das nie interessiert? Ich studierte
Geschichte, ich hielt mich für links. Warum hatte ich
meinem Vater, mit dem ich über fast alles stritt, nicht die
Daumenschrauben angelegt? Warum hatte ich ihm nicht
zugesetzt damit, dass er mit seinem Vater nie ins Gericht
gegangen war? Warum hatte ich nie den Vorhang
angehoben, der die beiden untersten Fächer des
Bücherregals verdeckte?

Dicker, blauweiß bedruckter Stoff: Das Bild dürfte zu
meinen ältesten Erinnerungen an die Weserstraße gehören.
Der Vorhang war ja für das kleine Kind, wenn es den
langen, raumartigen Flur zwischen Wohnungstür und
Wintergarten entlangging, einer der wenigen Anblicke auf
Augenhöhe. Doch dem Boden entwachsen, beugte ich mich
nie mehr tiefer hinab als bis zu den Bildbänden über Fauna
und Erdgeschichte. Ich sah den blauweißen Vorhang
darunter, und ich sah ihn nicht. Hatte man mir den Blick
dahinter verboten? Eher war es wohl einer der vielen
Zauber des Hauses, der bewirkte, dass man nicht fragte,
was denn auf dieser noch niemals freigegebenen Bühne
gespielt wurde. Und nun kniete ich auf dem Fußboden und
tat einfach, worum Großmutter mich gebeten hatte. Ich
sortierte die Bücher in solche, die sie behalten, und solche,
die ich mitnehmen wollte. Alle Bücher. Auch die hinter dem
Vorhang.

Es war, als hätte ich all meine Zurückhaltung den
Großeltern gegenüber im erstbesten und zugleich
letztmöglichen Moment aufgegeben. Als das erste und
einzige Mal nicht alles wie immer war. Wie in einem dieser
Filme, in denen ein Schatz in genau dem Augenblick
gefunden wird, in dem die ihn bergende Höhle sich mit



Wasser füllt, raffte ich den gesamten Inhalt des
Giftschranks hinter dem Vorhang an mich, murmelte ein
paar Sätze zu meinem Interesse an der Zeitgeschichte und
packte den Stoff in Kisten, die ich sofort im Auto verstaute,
als fürchtete ich, Großmutter könne jeden Moment zu sich
kommen und begreifen, was sie mir da erlaubt hatte. Sie
kannte ja die offenen Flanken ihres Mannes. Ob es auch die
ihren waren, hatte sie immer gut zu verbergen gewusst.
Noch beim Kaffee hatte sie das Gespräch über Großvater
gesucht, auch dies ein eklatanter Bruch mit den Regeln. Sie
schien mir zu vertrauen – aber mit wem sonst hätte sie
auch reden sollen? Ihr Vertrauen war riskant und voller
Hoffnung. Sie wusste, dass es um das Nachleben ihres
Mannes nicht zum Besten bestellt war; doch nun schien sie
begriffen zu haben, dass auch ihr Nachleben davon berührt
war. Merkte sie plötzlich, dass sie doch noch etwas wollte,
etwas, das nicht mehr ihr Leben, sondern ihren Tod betraf?
Und dann sagte sie doch nichts. Nicht mehr jedenfalls, als
dass es offenbar eine Menge zu sagen gäbe. Auf keinen Fall
solle ich alles glauben, was man über ihn erzähle. Ein
wundervoller Mann sei er gewesen. Aber wer habe das
schon wissen wollen? Einer wie er habe es eben nicht leicht
gehabt in so einer Familie. Ein Aufmüpfiger! Idealist! Wie
ihm seine Großmutter zugesetzt habe, nur weil er anders
sein wollte! Und dann der Autounfall im Krieg! Die
Medikamente für den Kopf! Ach. Aber jeder, der ihn vorher
gekannt habe. Und die Politik! Ach, die Politik.

Genau, die Politik. Die hat mich auch schon immer
interessiert, sagte ich. Die Natur dieses Interesses
kalkuliert in der Schwebe lassend, entwendete ich meiner
Großmutter, was sie mir anzuvertrauen meinte. Nachdem
die letzte Kiste im Kofferraum untergebracht war, drängte
es mich fort. Achtlos, fast überstürzt, verabschiedete ich
mich. Großmutter kam nicht mal mehr dazu, mich zur Tür
zu bringen. Ich ließ sie einfach stehen. Im hell erleuchteten
Flur, zwischen lauter offenen Umzugskartons. Die Fahrt in



die Bremer Innenstadt, wo meine Mutter seit der
Scheidung wieder wohnte, kam mir vor wie eine Flucht.
Erst auf der Autobahn, als ich nur noch eine Lichtquelle
unter vielen war, die sich rasch von Vegesack entfernten,
fühlte ich mich sicher.

Wie gesagt, ich weiß nicht mehr, ob es regnete. Aber es
würde passen. Nehmen wir also an, es habe geregnet.

Nur für Augenblicke geben die Scheibenwischer die Sicht
auf die Umgebung frei. Dann wieder nur Lichter, ein
Schmierbild aus Rot und Weiß. Umgebung, Schmierbild.
Umgebung, Schmierbild. Nirvana spielt jetzt David Bowie.
Die müde Stimme singt nicht nur, sie erzählt etwas, und
endlich ist da auch ein Bass oder wenigstens eine
Rhythmusgitarre, die sie treibt, und die anderen Gitarren
betten sie nicht mehr nur, sondern lenken und zügeln sie
auch, mit Tempowechseln und mit einem Ziel. Und doch
beherrscht Cobain auch dieses vorwärtsdrängende Lied –
es klingt, als sei es sein letztes.

Oh no, not me
We never lost control

Ich trete aufs Gaspedal, ziehe nach links, vorbei an den
roten Lichtern, immer schneller, näher zum Blockland. Und
dann passiert es. Irgendwo zwischen der
Müllverbrennungsanlage und dem bleistiftförmigen
Fallturm der Universität. Wie ein Unfall, bei dem man in
den Bruchteilen einer Sekunde alles sieht. Eine Vision
seines bisherigen Lebens. Nur ist es kein Unfall, und die
Vergangenheit, die ich sehe, ist nicht meine eigene.
Kopfgeburten und Schemen der Wirklichkeit sind nicht
mehr auseinanderzuhalten. Ich rette mich auf den
Seitenstreifen. Wellen weißen Lichts kommen näher,
werden schnell größer, explodieren im Rückspiegel und
sind plötzlich rot. Schmierig, klar, wieder schmierig, wieder



klar, nochmal schmierig, nochmal klar, jedes Mal ein wenig
kleiner. Mein Kopf fühlt sich an, als würde er ausgespült.
Und plötzlich liegt sie vor mir, die Geschichte meiner
väterlichen Familie, wie ein Treibgut. Und über dem
Blockland steigt das Haus auf, ihr Haus – unser Haus. Als
hätte es mich auf dem Weg von Vegesack verfolgt und
überholt, steht es nun am schwarzen Himmel und guckt auf
mich herab. Steinern, mächtig und gelb. Wie eine
nächtliche Sonne, die nichts ist als ein rätselhaftes Bild.
Zum ersten Mal sehe ich es so klar konturiert von außen,
und ganz allmählich rückt seine Pracht, der patrizische
Reichtum, zusammen mit Großmutters kugeligem
Bauernkörper. Und mit dem schwarzen
Lederportemonnaie, das Großvater nach dem Öffnen endlos
langsam immer wieder schüttelt, bis er schließlich ein
einzelnes Geldstück herausnimmt, es noch einmal wendet
und mir dann, als vollzöge er ein Sakrament, zum Kauf
eines Butterkuchens überreicht. Ganz langsam hebe ich
den Blick, Knopf für Knopf an Großvaters Strickjanker
entlang, bis ich sein Gesicht erreicht habe. Was ich sehe,
entsetzt mich: ein fremdes Lachen. Lautlos, kalt und böse.

You’re face to face
With the man who sold the world

Jetzt trägt Großvater eine graue Uniform, er sitzt auf einem
hellen Pferd, das in wildem Galopp über das Blockland jagt,
gefolgt von einer Horde anderer Reiter – immer gen Osten.
Und jetzt löst sich auch meine Anspannung. Die Beine
zittern, das Gesicht heult, der Kopf ist voll von
hysterischem Text. Nichts als gestanzte Wörter und
pathetische Halbsätze. Dschinghis Khan! Mongolen der
Moderne! Er hat sie aus der Heide geraubt! Und dann
haben sie Europa verheert! Der Schrecken ihrer Zeit! Aus
bestem, aus gelbem Hause! Dem Haus, das ich gerade
verlassen habe.



Noch immer steht sein Bild am schwarzen Himmel. Doch
allmählich wird es schwächer. Noch immer sind in meinem
Kopf nur Wörter. Aber sie tönen nicht mehr so schrill. Sie
stehen herum wie Bruchstücke eines Textes, die nur ein
langer Kommentar wieder verbinden könnte.
Familienwappen, Humanismus, Schiffbau, Villa, Heide,
Scholle, Bücher, Blitzkrieg, Sturmbannführer.

Da komme ich also her.



2. KAPITEL 
THE MAKING OF A NAZIENKEL

Als ich Mitte Januar 1995 aus den Weihnachtsferien zurück
nach Freiburg kam, versank ich in Agonie und tauchte in
Panik auf. Nie zuvor hatte ein Frühling so unerträglich grell
begonnen wie in den frühen Märztagen, als meine
Großmutter starb. Sollte ich über diesen Tod so etwas wie
Traurigkeit empfunden haben, hätte er in der Rangliste
meines Elends nur sehr weit hinten – unter »was auch noch
passierte« – rangiert. Meine größte Sehnsucht galt dem
Einbruch der Dunkelheit, wenn ich ohne den brennenden
Fluchtimpuls, der tagsüber jede innere Ruhe verhinderte,
im Bett liegen konnte. Doch schon kurz vor dem
Einschlafen wich das Gefühl der Geborgenheit dem
Gedanken an das Herzrasen, das mich am Morgen wieder
wecken würde. An der Unterseite des Regalbretts, das über
meinem Bett hing, hatte ich einen Zettel befestigt, auf dem
stand: Steh auf, du Arschloch. Schon nach wenigen Tagen
sah ich ihn nicht mehr.

Es sagt viel über den Grad meiner Verzweiflung, dass ich
meine Mutter um Hilfe gebeten haben muss. Denn ich
erinnere mich noch an den lakonischen Rat, den sie mir
gab. Wenn du den Weg verloren hast, geh einfach weiter,
hatte sie gesagt. Ein Ziel würde sich dann schon finden.
(Das war eine von drei Maximen, die sie mir mitgab. Wenn
du Geld hast, lautete die zweite, gib es aus: es wird zu dir
zurückfließen. Und wenn das Geld knapp ist, so die dritte,
kauf dir lieber eine Flasche Champagner als fünfzig
Flaschen Bier.) Ich erinnere mich auch, dass ich an diese
Worte dachte, als ich auf der Treppe zur



Universitätsbibliothek haltmachte und minutenlang mit
dem Gedanken spielte, umzudrehen und mich nach
Ausbildungsmöglichkeiten bei der Kriminalpolizei zu
erkundigen.

Ich ging weiter und las Treitschke.
Im obersten Stockwerk des Bibliotheksneubaus konnte

man über die Dächer dieser entsetzlichen Stadt hinweg bis
zur Rheinebene sehen. Durch die getönten Scheiben
erschien sie in zartem Orange. Treitschke war irgendwie
gelb. Gelb wie das Kaiserreich. Gelb wie die Erscheinung
des schwebenden Hauses, Baujahr 1887, die mich seit dem
Zwischenfall auf der Autobahn nicht mehr verlassen hatte.
Das Lesen war eine Qual. Ich kratzte Zeile für Zeile
zusammen und hatte keine Ahnung, wie aus diesen
Wissenskrümeln je eine Seminararbeit entstehen sollte.
Doch wenn ich, um mich von der Anstrengung zu erholen,
ab und an aufsah und abwechselnd aus der Stadt hinaus
zum Rhein und aus meinem Elend hinaus auf das gelbe
Haus blickte, dann ging es mir zwar nicht besser. Aber
wenigstens stand die Zeit mal still. Von solch seltenen
Momenten der Linderung abgesehen, wirkten nicht einmal
die sonst zuverlässigsten Stimmungsaufheller. Dass Werder
um ein Haar Deutscher Meister geworden wäre, nahm ich
zur Kenntnis wie das Ergebnis einer Schweizer
Kantonswahl. Und dass ich 1995 in Freiburg das 1995
veröffentlichte Lied »Freiburg«, das ein Befreiungsschrei
hätte sein können, überhaupt nicht bemerkte, ist ebenfalls
sehr bezeichnend.

Ich weiß nicht, wieso ich euch so hasse,
Tanztheater dieser Stadt.
Ich bin alleine und ich weiß es,
und ich find es sogar cool,
und ihr demonstriert Verbrüderung.



Das Einzige, was irgendwie funktionierte, war Nazis jagen.
Einen Nazi, genauer gesagt. Einen toten Nazi, um noch
genauer zu sein. Zeit seines Lebens hatte mir mein
Großvater kaum etwas bedeutet. Aber jetzt, als toter
Sturmbannführer, wurde er mir ein treuer Begleiter, eine
echte Stütze in der Not.

Den Entschluss zur Recherche hatte ich bereits auf der
Rückfahrt aus Bremen gefasst. Und schon da war mir die
Möglichkeit, Großvaters Tätigkeit bei der SS zu erforschen,
wie ein Ast am Ufer eines bedrohlich schneller werdenden
Flusses vorgekommen, den ich um keinen Preis mehr
loslassen wollte. Es war erstaunlich einfach. Ein Anruf
beim Berlin Document Center, eine Unterschrift, und keine
zwei Wochen später hielt ich eine Kopie seiner
Personalakte in der Hand. Als ich den Umschlag, der zu
dick für den Briefkasten war, auf der Schwelle unserer
Mansardenwohnung in der Unterwiehre liegen sah,
durchzuckte mich helle Vorfreude. Für die Dauer eines
Blitzes zeichneten sich vor mir die Umrisse eines
Spielbretts ab, das ich so zauberhaft deutlich wie in diesem
Augenblick meines ersten Erfolges als Nazijäger nie wieder
sehen sollte. Aber es verschwand auch nicht mehr ganz.
Wann immer ich in den kommenden Monaten, sei es über
den Personaldokumenten des BDC, in der Zentralen Stelle
der Landesjustizverwaltungen in Ludwigsburg oder im
Berliner Bundesarchiv, wieder ein Schriftstück in den
Händen hielt und mich fragte, wie es zu den anderen
Stücken passte, kam es mir vor, als säße ich in einem
versteckten Kellerraum, der nichts enthielt als einen Tisch
und eine schwache Glühbirne. Doch um wie viel besser war
dieses einsame Spiel als die gleißende Leere, in der mein
sonstiges Leben gerade zerrann. Im Grunde war es nichts
anderes als die Partie Patience am Ende eines Tages, der
alle Kraft zum abendlichen Lesen, Schreiben oder
Ausgehen für sich behalten hat: kein Glück, aber immerhin
eine Pause, die sich zwischen den Stumpfsinn der Arbeit



und die Besinnungslosigkeit des Schlafs schob, eine
Ablenkung von etwas, das auf Dauer nicht auszuhalten
gewesen wäre. Eine warme Fanta in der Wüste.

Von anderen nutzlosen Spielen unterschied sich dieses
nur dadurch, dass es die vage Aussicht auf einen großen
Gewinn enthielt, ohne dass ich gewusst hätte, wie er
aussah und wo ich ihn hätte abholen können.

Und dann waren die Akten ausgelesen. In groben Zügen
stand das Bild meines Großvaters im Dritten Reich. Aber
ich konnte mich kaum noch auf den Beinen halten. Der
Nazi war erlegt – und nun? Nirgendwo ist der Frühling so
ungeduldig wie in Freiburg. Als das Magnoliengewitter
verstummt war, so plötzlich wie es begonnen hatte, war da
nichts mehr als Helligkeit und Hitze.

Ich traf Felix im Biergarten auf dem Schlossberg,
entschlossen, ihm alles zu erzählen. Doch erschrocken
stellte ich fest, dass es gar keine Worte gab für das, was da
seit Wochen mit mir los war. Zum Abschied probierte ich
einen Witz, er misslang. Vielleicht ging es aber auch gar
nicht um Worte. Ich schlich den Berg hinunter, dem prallen
Frühsommertag schutzlos ausgeliefert. Es war unmöglich,
nach Hause oder in die Bibliothek zu gehen, jeder
geschlossene Raum wäre mir wie ein Käfig vorgekommen.
Um aber dem Fluchtimpuls nachgeben zu können, war es
zu heiß. Irgendwann fand ich mich auf der Treppe der
kleinen Adelhauser Klosterkirche wieder, unter dem
Schatten einer alten Kastanie, den Kopf im Schoß
vergraben. So tat es immerhin etwas weniger weh. In der
Nähe plätscherte ein Wasserstrahl, sonst war es still – bis
plötzlich aus einem offenen Fenster eine klare
Querflötenmelodie erklang, nicht zu forsch, nicht zu
wehmütig, aber von großer Kraft. Sonst hätten sich die
Tränen nicht gelöst. Dann eine Stimme über mir, ein
Mädchen, vermutlich Studentin, nicht zu hübsch, nicht zu
hässlich, aber angenehm unaufdringlich. Ob sie mir helfen
könne. Ich schüttelte wahrheitsgemäß den Kopf. Sie ging.


