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Welch ein torichtes Verlangen
Treibt mich in die Wustenein?

Wilhelm Muller



1. KAPITEL
HAUSER UND LIEDER

Fruher Abend, Winter. Links das schwarze Blockland, von
halbrechts das Schimmern der Stadt. Vereinzelt drangen
weilse Lichter heran, verwandeln sich und sickern rot in die
Ferne. So will es die Erinnerung: Immer beginnt die
Geschichte mit dem Bild einer Autofahrt. Doch es ist
undeutlich, wichtige Teile fehlen, das Wetter zum Beispiel.
Regnete es? Nicht unwahrscheinlich. Auch weils ich nicht
mehr, ob es noch 1994 war, das Jahr des Albums, das ich
gerade horte. Oder doch schon Anfang 1995. Hatte das
kurzeste Jahr im Leben Kurt Cobains schon Platz gemacht
fur das langste in meinem? Jedenfalls mussen noch
Weihnachtsferien gewesen sein. Sonst ware es nicht auf
der A 27 passiert.

Come as you are, as you were, as I want you to be.

As a friend, as a friend, as an old enemy.

Take your time, hurry up, the choice is yours, don’t be
late.

GrolSmutter hatte mude gewirkt. Das allein ware kaum der
Rede wert; schon gar nicht wurde ich mich heute noch
daran erinnern. Denn ich kannte sie gar nicht anders als
mude. Nicht schlafrig, eher erschopft. Ausgeleiert. Wie der
Himmel uber ihrer Stadt. Nun aber hatte sich ihrer
Mudigkeit ein auffalliger, beinahe greller Zug beigemischt.
Sie will nicht mehr, dachte ich. Der Gedanke begleitete
meine Fahrt.

Uber viele Jahre, bis zu diesem denkwiirdigen Tag, waren
meine Besuche in der Weserstralse nach dem ewig gleichen



Muster verlaufen.

Die steile Treppe in den schlundartigen Eingang. Der
weilSe, leicht gewolbte Klingelknopf. Die Stille im Windfang
zwischen den beiden Milchglasturen. Der Duft alten
Gemauers. Die Ewigkeit, bis sich eine ferne Tur offnet und
langsame Schritte durch die Eingangshalle schlurfen. Der
saure Kuss auf die Wange. Der Geruch von Kartoffeln in der
Kuche, von Spargel auf der Toilette. Wir fassen uns an den
Handen und wunschen eine gesegnete Mahlzeit: Haut rein,
ihr Turken, und nicht gezittert! Die Mittagsruhe. Das
Funfmarkstuck, mit dem ich nach einem Quadrat
Butterkuchen geschickt werde. Der Apfelsaft, den man mir
statt Kaffee in eine zarte Tasse mit Rosendekor einschenkt.
Die besorgte Frage nach dem Befinden meines Vaters. Die
Frachtschiffe, die sich durch die Zweige der alten
Kastanien nach Bremen oder zur Nordsee schieben. Bleib
ein anstandiger Junge, sagt der Grolsvater zum Abschied,
vergiss uns alte Leute nicht, die GroSmutter.

Seit GrolSvater tot war, hiels es nur noch: gesegnete
Mahlzeit; und zum Abschied: vergiss mich nicht. Aber sonst
hatte sich fast nichts geandert.

Es ware unangemessen, den gleichformigen Ablauf in die
Nahe eines Rituals zu rucken, in ihm eine souverane
Setzung oder kluges Einverstandnis mit dem
Unabanderlichen zu sehen. Denn er war nicht gewollt. Er
geschah einfach. Ein ums andere Mal servierte GroSmutter
mir das aufgetaute Huhnerfrikassee, das sie in meiner
Phantasie vor vielen Jahren in gewaltigen Mengen auf
Vorrat gekocht hatte. Sie wollte nichts mehr ausprobieren,
sie suchte auch nichts mehr. AulSer im Gesprach, da suchte
sie immer den hohen Ton. Ob sie ihn traf, war
Stimmungssache. Verfehlte sie ihn, standen ihr nur Vorwurf
oder Zerknirschung zu Gebote. Vorwurfsvoll protokollierte
sie meine Verspatungen, zerknirscht gestand sie, dass es
wieder nur Huhnerfrikassee gab.



Tatsachlich hatte ich es mir aber gar nicht anders
gewunscht. Ich mochte GrolSmutters Frikassee. Und ich
mochte auch sie. Obwohl sie nicht mehr gut roch. Obwohl
sie ihr Leben mit sich herumschleppte wie einen
Staubmantel. Obwohl die Haare an ihrem Kinn kratzig
waren. Obwohl sie standig seufzte und sich uber alles und
jeden beklagte. Doch wenn sie auf ihren wunden FulSen, die
aus den gelocherten Gesundheitsschuhen herausquollen,
wie auf Holzklotzen zum Herd wackelte, wenn ihre
wassrigen und immer geroteten Augen mich suchten, ohne
meinen Blick je erwidern zu konnen, wenn sie an
Grolsvaters Grab stand, klein und reglos, als bate sie still
um Einlass, wahrend ihr Kopftuch im Wind flatterte und der
uberraschend gut geschnittene Trenchcoat sich uber ihr
machtiges Hinterteil spannte, dann beruhrte sie etwas in
mir, einen verborgenen Resonanzraum, irgendwo weit
unten, dort, wo jetzt die bruchige Stimme Kurt Cobains in
mir widerhallte, die gerade das Wort memoria sang, achtlos
uber die Konsonanten springend, hinein in einen nicht
enden wollenden, immer schwerer werdenden Klagelaut,
der sich langsam und grolf’ vor den nachsten Atemzug
rollte: memo-riii-a.

In meinen Ohren klang es wie eine Mischung aus family
und Familie.

Dreimal zog die dunkle Vokalwolke uber mich hinweg.

Fami-lyyy-e
Fami-lyyy-e
Fami-lyyy-e

Irgendetwas suchte ich bei meiner GroSmutter, fur das es
in meinem Leben sonst keinen Platz gab. Der Ehrgeiz,
einem Menschen ohne Wunsche gefallig zu sein, der Wille,
sich einer Willenlosigkeit zu unterwerfen, die vollstandige
Selbstzurucknahme hatte jeden uberrascht, der mich nur
ein wenig kannte. Doch es war nicht ihre Gesellschaft, die



ich suchte. Wir redeten ja kaum miteinander. Ich kann mich
nicht erinnern, GrofSmutter je einen Ausdruck des
Wohlgefallens oder ein Lachen entlockt zu haben. Mein Lob
fur das Mittagessen wiegelte sie jedes Mal ab. Wenn ich ihr
anstandshalber irgendeine Frage stellte, sagte sie immer
zuerst: Ach ja. Und das war dann oft schon die ganze
Antwort. Auch fur ihr Leben interessierte ich mich nicht
wirklich. So wenig wie sie sich fur meines.

Ich glaube, es ging mir um das Haus. Um die alte Frau in
dem alten Haus.

Zumindest wurde das erklaren, warum es mich erst zu
ihm hinzog, als ich dort niemanden mehr antreffen konnte
auller meiner GrofSmutter. Sicher, in einer verqualmten
Buroetage unter dem Dach hockte noch M41, der alteste
Bruder meines Vaters: gelb, gebeugt, einen ausgeleierten
Pullover voller Aschekrumel uber dem dicken Bauch, dem
Bankrott so nah wie seine Mutter dem Tod; und irgendwo
dazwischen, in einer herrschaftlichen Wohnung hoch uber
dem Fluss, rachte sich auch noch der von ihm betrogene
Kleinfamilientorso, indem er einfach blieb. Aber diese
Bewohner schienen mir so zufallig, dass man uber ihre
Existenz hinwegsehen konnte. In der alleinigen
Gesellschaft meiner muden GrofSmutter aber offnete sich
das Haus und lud zum Verweilen ein.

GrolSe Hauser, alte zumal, sind selten einladend. Wohl
locken sie den Besucher, aber kaum ist er eingetreten,
weisen sie ihn in seine Schranken. Grolse Hauser sind
anspruchsvoll, das ist die Regel. Sie werden gebaut, um
Unterschiede fuhlbar zu machen: von drinnen und draulSen,
von Gast und Besitzer, von Notwendigem und Erhabenem,
von Zweck und Macht. Der Einlass ist ein Privileg. Im
Innern herrscht eine unverruckbare Ordnung, die dem
Recht des Besitzers, die Wege seiner Gaste zu bestimmen,
Geltung verschafft. Und wie gebieterisch kann solche
Herrschaft sein, wenn sie von einer Gemeinschaft entlehnt
ist! Wenn die Gemaldesammlung in der Treppenhalle



Ahnengalerie heilst. Das erste Gebot fur Besucher der
WeserstralSse 84 hiels: Du darfst niemals tun, was du willst.
Und das hiels auch: Du bist nie fur dich allein. Jederzeit
wurde etwas erwartet. Nur selten beim Namen genannt,
waren diese Erwartungen spurbar wie ein Kraftfeld, in das
man sich schon mit der Anreise hineinbewegte. Den
Stimmen der Eltern im Auto war anzumerken, ob wir die
norddeutsche Tiefebene durchquerten, um, wie oft und
meistens, die mutterliche oder, wie fast nur an Festtagen,
die vaterliche Familie zu besuchen. Klang das eine Ziel -
»Leuchtenburg« - nach Freiheit und Weite, so 10ste der
Name »Vegesack« Vorahnungen von Verzicht aus und das
Gefuhl, um einen schulfreien Tag betrogen zu werden.
Niemand von uns wollte da hin. Das hatte vielleicht sogar
mein Vater zugegeben, wenn meine Mutter ihn nicht in die
Enge getrieben hatte. Die chronische Enttauschung ihrer
Schwiegereltern im Voraus vergeltend, suchte sie nach
Anlassen, sich uber die Familie ihres Mannes zu beklagen.
Dabei hatte sie an ihr eigentlich nur auszusetzen, dass es
sie gab.

Die Feste, die in meiner Erinnerung zu einem einzigen
langen Tag verschmelzen, fuhlten sich niemals festlich an.
Das beherrschende Gefuhl war Vorsicht. Besonders die
Allgegenwart von W36, der altesten Schwester meines
Vaters, schuchterte mich ein. (Ich musste erwachsen
werden, um sie schatzen zu lernen.) Was auch immer man
gerade tat, jederzeit konnte sie einem zu verstehen geben,
dass noch langst nicht alle Beitrage zum Gelingen des
hohen Tages erbracht worden waren. Getrieben vom
schicksalsergebenen Ehrgeiz einer Zeremonienmeisterin
bei Hofe lieferte sie einen Beweis ihrer Unersetzlichkeit
nach dem anderen. Fortwahrend wies sie an, tat so, als
schluge sie vor, wo sie tatsachlich befahl, verpasste
Gesprachen, an denen sie gar nicht teilnahm, im
Vorbeigehen angemessene Themen und Dosierungen,
schob kuchen- und schusseltragende Korper durch das



Haus, nahm eine letzte Konzertprobe ab, klatschte in die
Hande, rief zum Essen. Und dann brachte sie sich selbst in
Form. Blickte ein letztes Mal in den Spiegel, fuhr sich mit
dem Finger uber die Braue, zupfte den Kragen zurecht,
probierte zwei oder drei Gesichter an und huschte durch
die Tur ins Wohnzimmer, wo die Gesellschaft schon Platz
genommen hatte. Beim Essen schien sie verschwunden,
dabei verstand sie sich nur auf die Kunst, kraft ihres
Schweigens alle Blicke von sich abzulenken. Doch dann
war sie plotzlich wieder da, und nun schwiegen die
anderen. In unendlich gemessener Langsamkeit erhob sie
sich, als erwachte sie gerade aus einem tiefen
Schonheitsschlaf, setzte ein dezentes Lacheln auf, rief den
um den Tisch Versammelten den Anlass der Versammlung
ins Gedachtnis, hob das Weinglas und sprach den lieben
Eltern einen »von Herzen« kommenden Dank aus. Wofur,
sagte sie nicht. Die derart Geehrten guckten ziemlich
geradeaus. Dann senkte GrolSmutter kurz ihre Lider, nickte
traurig und quittierte die fast ubermenschliche
Anspannung ihres altesten Kindes mit einem Blick, der
sagte, ja, liebe W36, wenn alle so waren wie du, dann
konnte ich mich auch uber dich freuen.

Die GrofReltern salSen an ihrem angestammten Platz auf
dem mit grunem Samt bezogenen Sofa, direkt unter dem
ovalen, mit rosafarbenen Blumen bekranzten Foto, das W38
so zeigte, wie sie im Gedachtnis der Eltern verteidigt
werden sollte: nicht als das vermutlich verlorenste,
sondern als das mit Sicherheit schonste ihrer sechs Kinder.
Einige Monate bevor sie sich selbst totete, so wird erzahlt,
habe W38 mit einem Gewehr vor dem Haus ihrer Eltern
gestanden - eines dieser traumartigen Geruchte, die darin
absurd sind, dass sie eine volle Wahrheit in die Kulisse
einer halben Begebenheit stellen. Wie konnte sie uns das
antun, soll Grolsvater auf der Beerdigung gesagt haben.

Selbst unten im Obstgarten an der Uferpromenade, den
man Uber eine lange, mit Brettern in den Sand gezwungene



Serpentinentreppe erreichte, war man der Observanz des
Hauses nicht entruckt. Dabei war es ein herrlicher Ort. Im
Rucken die alten Baume der Boschung, meinte man nasse
Finger zu bekommen, wenn man die Hand durch das mit
einer dicken Kette verschlossene schmiedeeiserne Tor zur
Weser ausstreckte. Im Uferberg gab es einen nach feuchter
Erde duftenden Weltkriegsbunker, der gerade so tief
versiegelt worden war, dass man die Mauer nicht mehr
sehen, ihre Ziegel aber noch ertasten konnte. Doch es
waren keine Spaziergange oder Streifzuge, die uns Kinder
hierher, in den entlegensten Teil des Anwesens, fuhrten. Es
waren Botengange, um irgendeinen muhsam ausgedachten
Auftrag zu erfullen: bis zum Mittagessen noch etwas
frische Luft zu schnappen; die Reife der Pflaumen zu
prufen; einen Korb mit den mandarinengrofsen Walnussen,
die am Steilhang wuchsen, zu sammeln; Cousinen
Gesellschaft zu leisten, mit denen einen nichts verband als
das Gartenaufsuchgebot.

Zur StralSenseite wurde das Haus von einem grofSen Saal
begrenzt, das Magazin genannt. Seine hohen Decken, die
anders als in den Wohnraumen nicht abgehangt waren, und
die mit dunklem Holz vertafelten Wande zeugten von einer
Vergangenheit, in der die Bewohner des Hauses mit seiner
Grolse noch etwas anzufangen gewusst hatten. Den
Grolieltern diente das Magazin als Abstellraum, und nur
alle paar Jahre einmal wurde es seiner ursprunglichen
Bestimmung zuruckgegeben, wenn es eine grofSe
Festgesellschaft um eine lange Kaffeetafel aufnahm.

Das Porzellanservice meiner UrurgrolSmutter soll 48
Gedecke umfasst haben. Wenn es komplett zum Einsatz
kam, stand die Tur des Hauses den ganzen Tag offen. Hatte
es jemand darauf abgesehen, die Honoratioren des Bremer
Hafenstadtchens Vegesack auf einen Schlag auszuloschen,
ein versteckter Sprengsatz im Speisesaal der Weserstralse
84 ware an einem solchen Tag das richtige Mittel gewesen.
Ein Jahrhundert spater hatte eine Festtagsbombe am



gleichen Ort bestenfalls einen Genpool ausgeloscht. Die
Grolieltern luden nicht zum Fest, sie gaben ihrer Sippe ein
Datum bekannt. Absagen war keine Option. Das hatte
meine Mutter erfahren mussen, als sie nach unserem
Umzug in den Suden eine Anreise von 800 Kilometern als
unzumutbare Harte darzustellen versuchte.

Die Bedeutung eines Festes liels sich im Haus der
Grolseltern nicht nur an der Zahl der Gaste ablesen,
sondern auch an den anwesenden Verwandtschaftsgraden.
Ostern und Weihnachten wurde meist nur im Kreis der
Kinder und Enkel gefeiert; doch zu runden Geburts- und
Hochzeitstagen reisten auch Geschwister, Neffen, Nichten,
Cousins und Cousinen der GrofSeltern an, darunter solche,
die ich nie zuvor gesehen hatte. Brach uber einer solchen
Runde im Magazin die Dammerung herein, fing sie
unweigerlich zu singen an.

Keinen anderen Moment der Familienfeste furchtete ich
so wie diesen, kein anderer Moment war so
verheilSungsvoll. Wahrend alle anderen mit dem Haus
verbundenen Erwartungen sich anfuhlten wie ein Nebel, in
dem man sich tageweise verfing, war das Mitsingen ein
echter Zwang. Wenn es ein einziges nicht nur behauptetes
Heiligtum dieser Familie gab, dann war es der Gesang. Ich
wusste das, weil ich mich ihm verweigerte. Ein
unbezwingbares Schamgefuhl hinderte mich daran, in den
familiaren Gesang einzustimmen. Kein Bitten, kein
Mahnen, keine enttauschten Blicke, keine Aussicht auf
vaterliche Verstimmung konnten mich von dieser
Weigerung abbringen. Dabei war mir klar, dass die Freiheit
vom Gesang nur um die Scham des Versagens zu haben
war. Und um die Schuld des Verrats. Die Enttauschung des
Kollektivs wog schwer, und es war unmoglich, aus dem
Kampf mit seinen Erwartungen als Sieger hervorzugehen.
Doch das heilst nicht, dass es nichts zu gewinnen gab. Ich
wusste, was ich nicht wollte, namlich mit diesen mir
innerlich fremden Menschen im Gesang verschmelzen;



aber ich wusste auch, was ich wollte. Ich wollte der Familie
meines Vaters beim Singen zuhoren.

Das erste Lied war reine Qual. W36 sah in die Runde,
wechselte Blicke mit den Fuhrern der zweiten und dritten
Stimme, um dann die Versammelten auf die einzige Reise
mitzunehmen, die sie gemeinsam antreten konnten - eine
Reise, die weg von der Wirklichkeit fuhrte: je langer, desto
weiter. Je weiter, desto enger. Wahrend der Gesang bis zur
hohen Decke anstieg, sah ich den strengen Blick meines
Vaters, dann spurte ich den Druck seiner Hand auf meinem
Arm. Mich selbst horte ich schweigen. Zwischen dem
ersten und dem zweiten Lied wirkte der Missmut meines
Vaters noch bedrohlich, aber ich wusste, dass sein
Widerstand nachlassen wurde, wenn ich den meinen bis
zum dritten Lied aushielt. Und dann war ich frei. Und horte
etwas, das sich mit nichts vertrug, was ich sonst von diesen
Leuten kannte. Wie viel Vergessen lag in dieser gewaltigen
Einstimmigkeit! Wie viel Nachsicht, wie viel
Entgegenkommen, wie viel Vertrautheit in dieser sicheren
Vielstimmigkeit. Welches Wissen um Verluste, deren
Endgultigkeit nur in Momenten wie diesem uberhaupt
auszuhalten war, wenn mit dem Vergessen auch die
Erinnerung kam - wie viel Wehmut lag im Refrain. Ich will
nicht behaupten, dass mir das bewusst war, als ich mich
hinter das tief herabhangende Tischtuch der langen
Kaffeetafel verkrochen hatte. Doch ich spurte das Gift der
Romantik. Und ich ahnte die Heide. Die Landschaft, in der
Groldvater seine Frau gefunden hatte. Die Welt, aus der
mein Vater kam.

Kein schoner Land in dieser Zeit
als hier das uns’re weit und breit
wo wir uns finden

wohl unter Linden

zur Abendszeit.



Naturlich ist es Zufall, dass die einzige Gelegenheit, bei der
ich je frei von Scham und hingebungsvoll singen konnte,
sich nur wenige Kilometer stromaufwarts in einem anderen
Gebaude am selben Ufer desselben Flusses fand. Als mein
Freund Sven Waas mich an einem milden Freitagabend, es
war der 12. April 1985, ein Tag nach GrolSvaters 77.
Geburtstag, zum ersten Mal in die Ostkurve des
Weserstadions mitnahm, hatte ich darin zunachst nur einen
Abstieg gesehen, den Verzicht auf einen Sitzplatz im
Oberrang, den man ja immer geschenkt bekam, wenn man
irgendwelche Vater oder Onkel zu Werder begleitete. Es
sollte fast zwanzig Jahre dauern, bis ich im Stadion wieder
sal$, nun selbst einer der Manner, die Kindern Karten
kaufen, um den Keim der Gemeinschaft in ihnen zu
pflanzen. Denn was tatsachlich passierte, war dies: Ohne
einen Moment des Zogerns wurde ich schon lange vor
Spielbeginn Teil eines tausendstimmigen Chores, der
grobschlachtig und frei sang, allein um gehort zu werden.
Mich uberraschte das mit der Macht einer Offenbarung.
Dass man sich einem kollektiven Singen nur schwer
entziehen kann, war mir aus der Weserstralse bekannt. Das
Neue im Weserstadion war, dass sich mit dem Pflichtgefuhl
auch ein Gefuhl der Verantwortung einstellte. Sich an
diesen Gesangen nicht zu beteiligen ware schlicht
fahrlassig gewesen. Es ist ja alles andere als blasphemisch,
wenn man den Fangesang in die Nahe des Kirchenliedes
ruckt. Denn beide sind so viel mehr als nur ein Ausdruck -
einer Stimmung, eines Glaubens, einer Wahrheit -, es sind
Handlungen: Taten, die etwas zum Guten bewirken sollen.
Beide haben einen Adressaten, von dessen Geschick das
eigene Wohlergehen nicht unerheblich abhangt. Und so
gaben unsere Gesange an diesem herrlichen Aprilabend
Zuversicht und Kraft (allen Werderanern). So ehrten sie
und warben um die Gunst einer Vertragsverlangerung
(Rudi Voller nach dem 1 : 0). So trosteten sie, auf dass die
Kraft nicht versiege (Uwe Reinders nach dem



verschossenen Elfmeter). So schmahten sie (den Gegner im
Besonderen, die Bayern und den HSV im Allgemeinen). So
schmeichelten sie (der ganzen Mannschaft nach dem 2 : 0).
So dankten sie (Otto Rehhagel fur das Wunder, das er hier
vollbrachte). Und so versprachen sie Standfestigkeit und
Treue (zu dem, was bleibt, wenn wir nicht mehr da sind):

Werder Brem’, Werder Brem’, Werder Brem’
(Melodie: Here we go, here we go ...)

Werder Brem’, Werder Brem’, Werder Bre-men

Werder Brem’, Werder Brem’, Werder Brem’

O Werder Bremen, o Wer-der Brem’!

Jeden einzelnen dieser Gesange nahm ich mit in den
Vorortzug nach Vegesack, auf die Heimfahrt nach
Miunchen, in die Lateinstunde, auf den Tennisplatz, bis zur
Radiokonferenz des letzten Spieltags, bis feststand, dass
doch wieder Bayern Meister wird. Sie waren damit das
genaue Gegenteil der Lieder im Magazin. Auf die Lieder im
Weserstadion freute ich mich schon Wochen im Voraus, und
spatestens auf dem Osterdeich, wenn es stromte und
trommelte und aus der Ferne plotzlich das weilse
Flutlichtfeuer heruberschien, war kein Halten mehr: Jetzt
mussten sie raus. Jetzt galt es wieder. Der nachste Auftrag
wartete, und mit stolzer Freude machten wir uns an seine
Erledigung. Den Gesang in der WeserstralSse dagegen
verdrangte ich bis zum letzten Augenblick. Und wenn er
einsetzte, liels ich ihn uber mich ergehen, ertrug sein
Drohnen, bis sein Klang mich endlich forttrug.
Ausgerechnet hier, mit Blick auf die Schuhe meiner
Verwandten, Schonheit zu finden war ebenso erniedrigend
wie uberraschend.

Als Grolsvater im Januar 1993 starb, neigte sich das lange
Kapitel, das unsere Familie in der Geschichte dieses
Hauses geschrieben hatte, seinem Ende zu. Knapp zwei



Jahre Gnadenfrist waren GrolSmutter noch vergonnt, dann
brach die Hypothekenlast uber M41 zusammen. Kurz
darauf brach GrolSmutter auf dem Postamt zusammen, fur
immer. Denn obwohl es fur mich mit unserem Namen so
untrennbar verbunden ist, als zierte sein Bild (und nicht
das tanzende Lowenpaar) unser Wappen, ist es eine
Tatsache, dass die Leos allein sich dieses Haus niemals
hatten leisten konnen. Leisten konnten es sich die Langes.
Die Leos, das waren seit bald vier Jahrhunderten
Lutheraner mit Bildungstiteln. Die Langes, das war in
diesem Fall eine Witwe mit Industrievermogen. 1909 hatte
Elisabeth Lange das Anwesen in der WeserstralSse ihrem
Cousin, dem Bremer Reeder Friedrich Bischoff, abgekauft.
Ihren Aktienbesitz musste sie dazu nicht antasten. Es
reichte ein Teil des Betrags, den die Familie ihres fruh
verstorbenen Mannes ausgelost hatte, als die Werft Lange
& Sohne 1893 in die Grundungsmasse der Bremer Vulkan
AG eingegangen war. Sie selbst bezog das Hochparterre;
der Familie ihrer Tochter Gesine, meiner UrgrofSmutter,
uberliels sie die Wohnraume im ersten Stock. Deren
Ehemann Heinrich Leo, ein junger Gymnasialprofessor aus
Thuringen, in dem man einen kommenden Gelehrten sah,
durfte sich das Dachgeschoss als Bibliothek und
Studierstube einrichten. Sechs Jahre lang wurde das Haus
nun standesgemals bewohnt. Seidenrock und Steckfrisur,
Strohhut und Kaiserbart, Latinum und Matrosenanzug,
Teekranzchen, Krocket und Piano - drei Generationen einer
grolSburgerlichen Bilderbuchfamilie unter einem Dach.
Dann fiel Heinrich auf der Hiigelkuppe Les Eparges, nicht
weit von Verdun. Dann schmolz das Vermogen in der
Inflation. Dann zerfielen die drei Stockwerke, die zuvor
eine durch ein Haustelefon verbundene Einheit gebildet
hatten, in familieninterne Parzellen. Wenn jemand starb,
wurden sie neu verteilt.

1973 starb Gesine. Davon abgesehen, dass sich ihr Sohn
Heinz, mit dem sie uber drei Jahrzehnte den ersten Stock



geteilt hatte, nun selbst versorgen musste, blieb zunachst
alles beim Alten. Und doch war das der Anfang vom Ende.
Denn jetzt gehorte das Haus plotzlich meinem GrolSvater
und seinen Brudern. Vier geburtigen Leos. Ein grandioses
Missverstandnis, das M41 mit dem Mut der Verzweiflung
noch einmal zu verlangern suchte, als er im Grundbuch
seinen Namen neben dem der Bank eintragen liels. Als er
einige Jahre spater wieder geloscht wurde, war das, als
hatte man ein Versehen bemerkt.

Wenn die bildungsburgerlichen Leojungs gewissermalsen
qua Heirat geduldete Gaste im Palast der Langemadels
waren - um wie viel mehr war es die Dorfschmiedstocher
Trina Dodenhoff, die 1935 die Frau meines GrolSvaters
Friedrich Leo wurde und mit ihm seit 1958 das
Hochparterre bewohnte. Hatte ihr Tod das nicht
verhindert, ware GrofSmutter im Marz 1995 wieder an
ihren Geburtsort gezogen. Zu ihrer Tochter W37, auf einen
Bauernhof. Zuruck in die Heide. Aber auch nach Hause?
Glaubt man den widerspruchlichen Aussagen, die sie in
ihren letzten Monaten machte, wusste sie das selbst nicht.
Dass sie in der Stadt nie angekommen sei, konnte man
heraushoren. Dann wieder die Angst vor dem Ende. Die
Rede vom alten Baum, den man nicht mehr verpflanzt.
Wenn es bei GroSmutter je so etwas wie Anhanglichkeit an
die Weserstralse gegeben hat, dann durfte sie sehr spat
entstanden sein. Genau wie bei mir.

Keiner ihrer Eigentumer hatte Trina je das Gefuhl geben
konnen, dass sie in der Villa am rechten Platz war, auch ihr
Mann nicht. Sie zahlte fast keine Miete. Und doch schien
es, als wollte sie sich ihr Wohnrecht verdienen, indem sie
sich ihres Wohnortes wurdig erwies. Ihr hehrer
Moralismus, all die Achs und Ohs in Kulturdingen, das
demonstrative Herumblattern in Schillers Werken,
Beethovens Neunte, die selbstgestickten Familienwappen -
waren das nicht lauter ungelenke Versuche, sich so lange
auszupolstern, bis das Haus ihr endlich passte? Und dann



waren plotzlich alle, die ihr einst Eintritt gewahrt hatten,
tot.

Mir scheint, als hatten wir beide, GroSmutter und ich,
uns erst nach Grolsvaters Tod zwanglos in diesem Haus
bewegen konnen. Aber wir brauchten dazu die Gesellschaft
des jeweils anderen. Sie meine, weil ich sie behandelte wie
eine alteingesessene Bewohnerin, die zum Anwesen
gehorte wie die Schachbrettfliesen in der Eingangshalle
und der Pavillon im oberen Garten. Ich ihre, weil sie von
mir nicht mehr erwartete als ein paar Stunden
Gesellschaft. In den zwei Jahren, die GroflSvaters Tod von
ihrem trennten, war GrolSmutter fur mich jedenfalls die
ideale, weil sozusagen geringstmogliche Bewohnerin des
grofSen Hauses. Umgekehrt durfte ich fur sie das Haus mit
einer gewissen Legitimitat ausgestattet haben. Sie
erkannte in mir einen rechtmalSigen Eigentumer, einen
geburtigen Leo, einen Erben, nicht dem Gesetz, aber ihrem
Gefuhl nach. So zumindest kam es mir vor.

Uber die Stunden, die wir gemeinsam dort verbrachten,
lasst sich kaum etwas erzahlen. Wir waren beide mude, sie
ihres Alters, ich meiner Jugend. Nun ist ja Mudigkeit an
sich nichts Unangenehmes. Im Gegenteil, man muss nur
mude sein konnen. Und hier konnte ich es endlich. Die
ohnehin kaum spurbare Anwesenheit meiner GroSmutter
verfluchtigte sich bis auf einen homoopathischen Rest,
wenn sie sich nach dem Essen zum Mittagsschlaf in ihr
Zimmer zuruckzog. Ich ging in den Wintergarten, legte
mich in den Liegestuhl, zog mir eine dicke Wolldecke bis
unters Kinn und sah den Gedanken beim Verlassen des
Kopfes zu. Das war die schonste Stunde, ihretwegen kam
ich. Das Haus war jetzt still und scheinbar leer, ohne dass
ich mich einsam gefuhlt hatte. Es umfasste mich wie eine
grolSe weiche Hulle. Das unentschlossene Studium, die
unverliebten Frauen, der irrlichternde Ehrgeiz, Lisa und
Lyotard, all das war jetzt weit weg. Hinter den dicken
Mauern war die Welt wie eingeschlafen. Die Autos auf dem



Kopfsteinpflaster: ein fernes Rauschen. Dann wieder Stille.
Vor mir lag eine endlose Weite aus Wiesen, Baumen,
Wasser und den Feldern des Oldenburger Landes. Das
juckende Gefuhl, da draufSen finde irgendetwas statt, dem
ich mich stellen musse, ohne es zu begreifen, der latente
Fluchtimpuls, das Gehetztsein, all das beruhigte sich.
Plotzlich war es nicht nur Tag - plotzlich warmte die Sonne,
die durch die Kastanienzweige und die grofsflachigen, von
Efeu umkranzten Fenster hereinschien. Fur einige Minuten
nickte ich weg, wachte wieder auf, nickte wieder ein oder
auch nicht, es war egal, dann zog eine Wolke vor die Sonne,
dann gab sie ihre Warme wieder frei, eine Drossel sang,
und wenn GrofSmutter kam, um mich zum Kaffee zu holen,
stellte ich mich schlafend.

Aber heute: nichts davon.

GrolSmutters Mudigkeit hatte scharfe Konturen
bekommen. In Form eines Entsetzens, das nicht aus ihrer
Miene wich, und in der schmerzhaft schleppenden Schwere
ihrer Bewegungen war sie greifbar geworden. Meine
Mudigkeit hingegen war verflogen. Ich hatte in Freiburg
endlich, endlich! die Versatzstucke eines sogenannten
Lebens in Freiheit gefunden, und nun trug ich sie wie
Orden mit mir herum. Schon seit dem Ende des Sommers
fuhlte ich mich einigermalSen unantastbar. AulSerdem
wussten wir beide, dass dies unser letztes Treffen in
Vegesack sein wurde. Wenn ich mich richtig erinnere, fand
der Mittagsschlaf nicht statt. Oder er fiel dem Notstand
geschuldet kurzer aus als sonst. Das Haus in der
WeserstralSe war im Begriff, die Leos auszuspucken, und
nun mussten die Dinge der Grolseltern von ihren Raumen
getrennt werden. Noch einmal Butterkuchen am
Wohnzimmerfenster, dann legte ich die Axt an die mit ihrer
Umgebung verwachsenen Gegenstande, dann begann ich
das, was ich gerade zu mogen begonnen hatte, zu
zerstoren.

Welche Bucher sollen mit in die Heide?



Egal, die Goethebiographie vielleicht, sonst alles egal.

Nimm dir, was du willst, sagte sie noch. Es war die
Aufforderung, auf die ich seit Jahren gewartet hatte, ohne
mir dessen bewusst zu sein. Naturlich wusste ich, dass
GrolSvater ein Nazi gewesen war. Und ich wusste es nicht.
Warum hatte mich das nie interessiert? Ich studierte
Geschichte, ich hielt mich fur links. Warum hatte ich
meinem Vater, mit dem ich uber fast alles stritt, nicht die
Daumenschrauben angelegt? Warum hatte ich ihm nicht
zugesetzt damit, dass er mit seinem Vater nie ins Gericht
gegangen war? Warum hatte ich nie den Vorhang
angehoben, der die beiden untersten Facher des
Bucherregals verdeckte?

Dicker, blauweils bedruckter Stoff: Das Bild durfte zu
meinen altesten Erinnerungen an die WeserstralSe gehoren.
Der Vorhang war ja fur das kleine Kind, wenn es den
langen, raumartigen Flur zwischen Wohnungstur und
Wintergarten entlangging, einer der wenigen Anblicke auf
Augenhohe. Doch dem Boden entwachsen, beugte ich mich
nie mehr tiefer hinab als bis zu den Bildbanden uber Fauna
und Erdgeschichte. Ich sah den blauweifSen Vorhang
darunter, und ich sah ihn nicht. Hatte man mir den Blick
dahinter verboten? Eher war es wohl einer der vielen
Zauber des Hauses, der bewirkte, dass man nicht fragte,
was denn auf dieser noch niemals freigegebenen Buhne
gespielt wurde. Und nun kniete ich auf dem FulSboden und
tat einfach, worum GrolSmutter mich gebeten hatte. Ich
sortierte die Bucher in solche, die sie behalten, und solche,
die ich mitnehmen wollte. Alle Bucher. Auch die hinter dem
Vorhang.

Es war, als hatte ich all meine Zuruckhaltung den
GrolSeltern gegenuber im erstbesten und zugleich
letztmoglichen Moment aufgegeben. Als das erste und
einzige Mal nicht alles wie immer war. Wie in einem dieser
Filme, in denen ein Schatz in genau dem Augenblick
gefunden wird, in dem die ihn bergende Hohle sich mit



Wasser fullt, raffte ich den gesamten Inhalt des
Giftschranks hinter dem Vorhang an mich, murmelte ein
paar Satze zu meinem Interesse an der Zeitgeschichte und
packte den Stoff in Kisten, die ich sofort im Auto verstaute,
als furchtete ich, GrofSmutter konne jeden Moment zu sich
kommen und begreifen, was sie mir da erlaubt hatte. Sie
kannte ja die offenen Flanken ihres Mannes. Ob es auch die
ihren waren, hatte sie immer gut zu verbergen gewusst.
Noch beim Kaffee hatte sie das Gesprach uber Grolsvater
gesucht, auch dies ein eklatanter Bruch mit den Regeln. Sie
schien mir zu vertrauen - aber mit wem sonst hatte sie
auch reden sollen? Ihr Vertrauen war riskant und voller
Hoffnung. Sie wusste, dass es um das Nachleben ihres
Mannes nicht zum Besten bestellt war; doch nun schien sie
begriffen zu haben, dass auch ihr Nachleben davon beruhrt
war. Merkte sie plotzlich, dass sie doch noch etwas wollte,
etwas, das nicht mehr ihr Leben, sondern ihren Tod betraf?
Und dann sagte sie doch nichts. Nicht mehr jedenfalls, als
dass es offenbar eine Menge zu sagen gabe. Auf keinen Fall
solle ich alles glauben, was man uber ihn erzahle. Ein
wundervoller Mann sei er gewesen. Aber wer habe das
schon wissen wollen? Einer wie er habe es eben nicht leicht
gehabt in so einer Familie. Ein Aufmupfiger! Idealist! Wie
ihm seine GroSmutter zugesetzt habe, nur weil er anders
sein wollte! Und dann der Autounfall im Krieg! Die
Medikamente fur den Kopf! Ach. Aber jeder, der ihn vorher
gekannt habe. Und die Politik! Ach, die Politik.

Genau, die Politik. Die hat mich auch schon immer
interessiert, sagte ich. Die Natur dieses Interesses
kalkuliert in der Schwebe lassend, entwendete ich meiner
GrolSmutter, was sie mir anzuvertrauen meinte. Nachdem
die letzte Kiste im Kofferraum untergebracht war, drangte
es mich fort. Achtlos, fast ubersturzt, verabschiedete ich
mich. GroSmutter kam nicht mal mehr dazu, mich zur Tur
zu bringen. Ich liels sie einfach stehen. Im hell erleuchteten
Flur, zwischen lauter offenen Umzugskartons. Die Fahrt in



die Bremer Innenstadt, wo meine Mutter seit der
Scheidung wieder wohnte, kam mir vor wie eine Flucht.
Erst auf der Autobahn, als ich nur noch eine Lichtquelle
unter vielen war, die sich rasch von Vegesack entfernten,
fuhlte ich mich sicher.

Wie gesagt, ich weils nicht mehr, ob es regnete. Aber es
wurde passen. Nehmen wir also an, es habe geregnet.

Nur fur Augenblicke geben die Scheibenwischer die Sicht
auf die Umgebung frei. Dann wieder nur Lichter, ein
Schmierbild aus Rot und Weils. Umgebung, Schmierbild.
Umgebung, Schmierbild. Nirvana spielt jetzt David Bowie.
Die mude Stimme singt nicht nur, sie erzahlt etwas, und
endlich ist da auch ein Bass oder wenigstens eine
Rhythmusgitarre, die sie treibt, und die anderen Gitarren
betten sie nicht mehr nur, sondern lenken und zugeln sie
auch, mit Tempowechseln und mit einem Ziel. Und doch
beherrscht Cobain auch dieses vorwartsdrangende Lied -
es klingt, als sei es sein letztes.

Oh no, not me
We never lost control

Ich trete aufs Gaspedal, ziehe nach links, vorbei an den
roten Lichtern, immer schneller, naher zum Blockland. Und
dann passiert es. Irgendwo zwischen der
Mullverbrennungsanlage und dem bleistiftformigen
Fallturm der Universitat. Wie ein Unfall, bei dem man in
den Bruchteilen einer Sekunde alles sieht. Eine Vision
seines bisherigen Lebens. Nur ist es kein Unfall, und die
Vergangenheit, die ich sehe, ist nicht meine eigene.
Kopfgeburten und Schemen der Wirklichkeit sind nicht
mehr auseinanderzuhalten. Ich rette mich auf den
Seitenstreifen. Wellen weilSen Lichts kommen naher,
werden schnell grofSer, explodieren im Ruckspiegel und
sind plotzlich rot. Schmierig, klar, wieder schmierig, wieder



klar, nochmal schmierig, nochmal klar, jedes Mal ein wenig
kleiner. Mein Kopf fuhlt sich an, als wurde er ausgespult.
Und plotzlich liegt sie vor mir, die Geschichte meiner
vaterlichen Familie, wie ein Treibgut. Und uber dem
Blockland steigt das Haus auf, ihr Haus - unser Haus. Als
hatte es mich auf dem Weg von Vegesack verfolgt und
uberholt, steht es nun am schwarzen Himmel und guckt auf
mich herab. Steinern, machtig und gelb. Wie eine
nachtliche Sonne, die nichts ist als ein ratselhaftes Bild.
Zum ersten Mal sehe ich es so klar konturiert von aulsen,
und ganz allmahlich ruckt seine Pracht, der patrizische
Reichtum, zusammen mit GrolSmutters kugeligem
Bauernkorper. Und mit dem schwarzen
Lederportemonnaie, das GrofSvater nach dem Offnen endlos
langsam immer wieder schuttelt, bis er schliefSlich ein
einzelnes Geldstuck herausnimmt, es noch einmal wendet
und mir dann, als vollzoge er ein Sakrament, zum Kauf
eines Butterkuchens uberreicht. Ganz langsam hebe ich
den Blick, Knopf fur Knopf an Grolsvaters Strickjanker
entlang, bis ich sein Gesicht erreicht habe. Was ich sehe,
entsetzt mich: ein fremdes Lachen. Lautlos, kalt und bose.

You're face to face
With the man who sold the world

Jetzt tragt GrolSvater eine graue Uniform, er sitzt auf einem
hellen Pferd, das in wildem Galopp uber das Blockland jagt,
gefolgt von einer Horde anderer Reiter - immer gen Osten.
Und jetzt lost sich auch meine Anspannung. Die Beine
zittern, das Gesicht heult, der Kopf ist voll von
hysterischem Text. Nichts als gestanzte Worter und
pathetische Halbsatze. Dschinghis Khan! Mongolen der
Moderne! Er hat sie aus der Heide geraubt! Und dann
haben sie Europa verheert! Der Schrecken ihrer Zeit! Aus
bestem, aus gelbem Hause! Dem Haus, das ich gerade
verlassen habe.



Noch immer steht sein Bild am schwarzen Himmel. Doch
allmahlich wird es schwacher. Noch immer sind in meinem
Kopf nur Worter. Aber sie tonen nicht mehr so schrill. Sie
stehen herum wie Bruchstucke eines Textes, die nur ein
langer Kommentar wieder verbinden konnte.
Familienwappen, Humanismus, Schiffbau, Villa, Heide,
Scholle, Bucher, Blitzkrieg, Sturmbannfuhrer.

Da komme ich also her.



2. KAPITEL
THE MAKING OF A NAZIENKEL

Als ich Mitte Januar 1995 aus den Weihnachtsferien zuruck
nach Freiburg kam, versank ich in Agonie und tauchte in
Panik auf. Nie zuvor hatte ein Fruhling so unertraglich grell
begonnen wie in den fruhen Marztagen, als meine
GrolSmutter starb. Sollte ich uber diesen Tod so etwas wie
Traurigkeit empfunden haben, hatte er in der Rangliste
meines Elends nur sehr weit hinten - unter »was auch noch
passierte« - rangiert. Meine grofste Sehnsucht galt dem
Einbruch der Dunkelheit, wenn ich ohne den brennenden
Fluchtimpuls, der tagsuber jede innere Ruhe verhinderte,
im Bett liegen konnte. Doch schon kurz vor dem
Einschlafen wich das Gefuhl der Geborgenheit dem
Gedanken an das Herzrasen, das mich am Morgen wieder
wecken wurde. An der Unterseite des Regalbretts, das uber
meinem Bett hing, hatte ich einen Zettel befestigt, auf dem
stand: Steh auf, du Arschloch. Schon nach wenigen Tagen
sah ich ihn nicht mehr.

Es sagt viel uber den Grad meiner Verzweiflung, dass ich
meine Mutter um Hilfe gebeten haben muss. Denn ich
erinnere mich noch an den lakonischen Rat, den sie mir
gab. Wenn du den Weg verloren hast, geh einfach weiter,
hatte sie gesagt. Ein Ziel wurde sich dann schon finden.
(Das war eine von drei Maximen, die sie mir mitgab. Wenn
du Geld hast, lautete die zweite, gib es aus: es wird zu dir
zuruckflielSen. Und wenn das Geld knapp ist, so die dritte,
kauf dir lieber eine Flasche Champagner als funfzig
Flaschen Bier.) Ich erinnere mich auch, dass ich an diese
Worte dachte, als ich auf der Treppe zur



Universitatsbibliothek haltmachte und minutenlang mit
dem Gedanken spielte, umzudrehen und mich nach
Ausbildungsmoglichkeiten bei der Kriminalpolizei zu
erkundigen.

Ich ging weiter und las Treitschke.

Im obersten Stockwerk des Bibliotheksneubaus konnte
man uber die Dacher dieser entsetzlichen Stadt hinweg bis
zur Rheinebene sehen. Durch die getonten Scheiben
erschien sie in zartem Orange. Treitschke war irgendwie
gelb. Gelb wie das Kaiserreich. Gelb wie die Erscheinung
des schwebenden Hauses, Baujahr 1887, die mich seit dem
Zwischenfall auf der Autobahn nicht mehr verlassen hatte.
Das Lesen war eine Qual. Ich kratzte Zeile fur Zeile
zusammen und hatte keine Ahnung, wie aus diesen
Wissenskrumeln je eine Seminararbeit entstehen sollte.
Doch wenn ich, um mich von der Anstrengung zu erholen,
ab und an aufsah und abwechselnd aus der Stadt hinaus
zum Rhein und aus meinem Elend hinaus auf das gelbe
Haus blickte, dann ging es mir zwar nicht besser. Aber
wenigstens stand die Zeit mal still. Von solch seltenen
Momenten der Linderung abgesehen, wirkten nicht einmal
die sonst zuverlassigsten Stimmungsaufheller. Dass Werder
um ein Haar Deutscher Meister geworden ware, nahm ich
zur Kenntnis wie das Ergebnis einer Schweizer
Kantonswahl. Und dass ich 1995 in Freiburg das 1995
veroffentlichte Lied »Freiburg«, das ein Befreiungsschrei
hatte sein konnen, uberhaupt nicht bemerkte, ist ebenfalls
sehr bezeichnend.

Ich weils nicht, wieso ich euch so hasse,
Tanztheater dieser Stadt.

Ich bin alleine und ich weils es,

und ich find es sogar cool,

und ihr demonstriert Verbriderung.



Das Einzige, was irgendwie funktionierte, war Nazis jagen.
Einen Nazi, genauer gesagt. Einen toten Nazi, um noch
genauer zu sein. Zeit seines Lebens hatte mir mein
GrolRvater kaum etwas bedeutet. Aber jetzt, als toter
Sturmbannfuhrer, wurde er mir ein treuer Begleiter, eine
echte Stutze in der Not.

Den Entschluss zur Recherche hatte ich bereits auf der
Ruckfahrt aus Bremen gefasst. Und schon da war mir die
Moglichkeit, GrolSvaters Tatigkeit bei der SS zu erforschen,
wie ein Ast am Ufer eines bedrohlich schneller werdenden
Flusses vorgekommen, den ich um keinen Preis mehr
loslassen wollte. Es war erstaunlich einfach. Ein Anruf
beim Berlin Document Center, eine Unterschrift, und keine
zwei Wochen spater hielt ich eine Kopie seiner
Personalakte in der Hand. Als ich den Umschlag, der zu
dick fur den Briefkasten war, auf der Schwelle unserer
Mansardenwohnung in der Unterwiehre liegen sah,
durchzuckte mich helle Vorfreude. Fur die Dauer eines
Blitzes zeichneten sich vor mir die Umrisse eines
Spielbretts ab, das ich so zauberhaft deutlich wie in diesem
Augenblick meines ersten Erfolges als Nazijager nie wieder
sehen sollte. Aber es verschwand auch nicht mehr ganz.
Wann immer ich in den kommenden Monaten, sei es uber
den Personaldokumenten des BDC, in der Zentralen Stelle
der Landesjustizverwaltungen in Ludwigsburg oder im
Berliner Bundesarchiv, wieder ein Schriftstuck in den
Handen hielt und mich fragte, wie es zu den anderen
Stucken passte, kam es mir vor, als salse ich in einem
versteckten Kellerraum, der nichts enthielt als einen Tisch
und eine schwache Gluhbirne. Doch um wie viel besser war
dieses einsame Spiel als die gleilSende Leere, in der mein
sonstiges Leben gerade zerrann. Im Grunde war es nichts
anderes als die Partie Patience am Ende eines Tages, der
alle Kraft zum abendlichen Lesen, Schreiben oder
Ausgehen fur sich behalten hat: kein Gluck, aber immerhin
eine Pause, die sich zwischen den Stumpfsinn der Arbeit



und die Besinnungslosigkeit des Schlafs schob, eine
Ablenkung von etwas, das auf Dauer nicht auszuhalten
gewesen ware. Eine warme Fanta in der Wuste.

Von anderen nutzlosen Spielen unterschied sich dieses
nur dadurch, dass es die vage Aussicht auf einen grof3en
Gewinn enthielt, ohne dass ich gewusst hatte, wie er
aussah und wo ich ihn hatte abholen konnen.

Und dann waren die Akten ausgelesen. In groben Zugen
stand das Bild meines Grofsvaters im Dritten Reich. Aber
ich konnte mich kaum noch auf den Beinen halten. Der
Nazi war erlegt - und nun? Nirgendwo ist der Fruhling so
ungeduldig wie in Freiburg. Als das Magnoliengewitter
verstummt war, so plotzlich wie es begonnen hatte, war da
nichts mehr als Helligkeit und Hitze.

Ich traf Felix im Biergarten auf dem Schlossberg,
entschlossen, ihm alles zu erzahlen. Doch erschrocken
stellte ich fest, dass es gar keine Worte gab fur das, was da
seit Wochen mit mir los war. Zum Abschied probierte ich
einen Witz, er misslang. Vielleicht ging es aber auch gar
nicht um Worte. Ich schlich den Berg hinunter, dem prallen
Fruhsommertag schutzlos ausgeliefert. Es war unmoglich,
nach Hause oder in die Bibliothek zu gehen, jeder
geschlossene Raum ware mir wie ein Kafig vorgekommen.
Um aber dem Fluchtimpuls nachgeben zu konnen, war es
zu heils. Irgendwann fand ich mich auf der Treppe der
kleinen Adelhauser Klosterkirche wieder, unter dem
Schatten einer alten Kastanie, den Kopf im Schol3
vergraben. So tat es immerhin etwas weniger weh. In der
Nahe platscherte ein Wasserstrahl, sonst war es still - bis
plotzlich aus einem offenen Fenster eine klare
Querflotenmelodie erklang, nicht zu forsch, nicht zu
wehmutig, aber von grolSer Kraft. Sonst hatten sich die
Tranen nicht gelost. Dann eine Stimme uber mir, ein
Madchen, vermutlich Studentin, nicht zu hubsch, nicht zu
hasslich, aber angenehm unaufdringlich. Ob sie mir helfen
konne. Ich schuttelte wahrheitsgemals den Kopf. Sie ging.



