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Dieses Buch
ist Julian und Malcolm gewidmet
und all jenen Gefallenen,

die mit Leidenschaft und grofem Ernst
nach einer Heimat suchten.






Swing Low, Sweet Chariot,
Coming for to carry me home.



Die Brisen der westafrikanischen Nacht waren scheu und innig, sie
spielten mit den Haaren, strichen unerhért intim durch die
Baumwollkleider und verschwanden in der tiefschwarzen Dunkelheit. Das
Tageslicht war genauso intensiv, aber viel draufgangerischer. Es blendete,
dass einem die Sicht durcheinandergeriet. Es durchdrang meine
geschlossenen Augenlider, weckte mich und trieb mich aus einem fremden
Bett in vollig neue Straf3en.

Nachdem wir fast zwei Jahre in Kairo gelebt hatten, war ich mit meinem
Sohn Guy nach Accra gekommen, wo er an der University of Ghana sein
Studium aufnehmen wollte. Ich hatte vor, zwei Wochen bei Freunden einer
Kollegin zu wohnen, bis Guy sich in seinem Studentenwohnheim
eingerichtet hatte, und dann weiterzureisen nach Liberia, um dort eine
Stelle im Informationsministerium anzutreten.

Guy war siebzehn und aufgeweckt. Ich war dreiunddreiflig und resolut.
Wir waren Schwarze Amerikaner in Westafrika, wo unsere Hautfarbe zum
ersten Mal in unserem Leben als vollig normal und unauffallig akzeptiert
wurde.

Guy hatte in Agypten die Highschool abgeschlossen, sein Arabisch war
gut, und er strotzte vor Gesundheit. Er versicherte mir, er wiirde schnell
eine der in Ghana gesprochenen Sprachen lernen und selbstverstandlich
allein zurechtkommen. Ich war in Kairo als Journalistin erfolgreich
gewesen und an einer Ehe gescheitert, die ich nach auf3en wiirdevoll und
insgeheim trdnenreich beendete. Doch ganz gleich, wie viel ich in der
Vergangenheit geweint hatte, jetzt war ich auf dem Weg in ein neues
Abenteuer. Die Zukunft lockte verheiflungsvoll.

Zwei Tage lang lachten Guy und ich. Wir betrachteten die Stralen in
Ghana und lachten. Wir lauschten den wohlklingenden Sprachen und
lachten. Wir sahen einander an und lachten laut.

Am dritten Tag machte Guy einen Ausflug und hatte einen Autounfall.
Er brach sich einen Arm, ein Bein und den Hals.

Der Juli und der August 1962 rakelten und streckten sich wie ein dicker,
gahnender Mann nach einer lippigen Mahlzeit. Sie hatten jedes Recht, sich
zu weiden, denn sie hatten mich geschluckt. Verschlungen. Meinen Geist



verzehrt, nicht in aller Eile, sondern in aller Ruhe, mit der obszénen
Geduld gewisser Sieger. In den weifigliithenden Straflen war ich nur mehr
ein Schatten, im Krankenhaus ein dunkles Gespenst.

Es war mir kein Trost, dass die Arzte und Krankenschwestern, die sich
um Guy kiitmmerten, Afrikaner waren, und auch nicht, dass ich mich in
der Gesellschaft Schwarzer Auslandsamerikaner befand, die, kaum dass sie
von unserem Ungliick horten, vorbeikamen, um mir dabei zu helfen, die
sich schleppende Zeit zu vertreiben. Ethnische und kulturelle
Zugehorigkeiten hatten keine Bedeutung mehr.

Sosehr ich mich auch anstrengte, ich kam nicht an Guys stoische
Gelassenheit heran. Woche um Woche lag er vollkommen gefasst da in
einem Gefangnis aus Gips, aus dem nur sein Gesicht, ein Arm und ein
Bein herauslugten. Seine Beteuerungen, er wiirde wieder gesund werden
und dann wieder wie neu, nein, besser als neu sein, trieben mich in
unglaubiges Schweigen. Wenn ich nicht solche Angst gehabt hitte, hatte
ich Gott verflucht. Wenn ich anderer Herkunft gewesen wire, ware ich
noch weiter gegangen und hétte seine Existenz bestritten. Doch mir
fehlten der Mut und entsprechende Vorbilder, und so tobte ich innerlich
wie ein blinder Bulle in einer Metallbox.

Zugegeben, Guy lag da in dem Bewusstsein, dass, wenn er einmal heftig
nieste, die gebrochene Wirbelsdule gegen sein Riickenmark pressen
konnte und dass er dann fiir immer gelahmt oder sofort tot wire, aber er
war bisher auch nur ein bisschen verknallt ins Leben. Er hatte noch nicht
lange genug gelebt, um diese brutal kostliche Angelegenheit wirklich zu
lieben. Er konnte sich ohne Probleme in eine andere Welt hiniiberbegeben,
wenn es denn tatsachlich eine solche gab, wo seine jugendliche Unschuld
ihm ganz sicher eine Krone, Fliigel, eine Harfe, Ambrosia, kostenlose
Milch und die Abwesenheit nostalgischer Sehnsuchtsanfille bescheren
wiirde. (Ich bin mit Spirituals aufgewachsen, in denen man sich danach
sehnt, die alte Mutter in aller Herrlichkeit wiederzusehen [»See my old
mother in glory«] oder den geliebten Kindern im Himmel wieder zu
begegnen [»Meet with my dear children in heaven«], doch nicht mal die
fantasievollsten Dichter wagten es jemals, die Frage zu stellen, ob jene



herumtollenden Seelen auch nur einen einzigen Gedanken verschwenden
an uns, die wir uns weiter hier auf Erden abrackern.) Ich dagegen fiihlte
mich so hundeelend, weil mir klar wurde, was ich verlieren wiirde.

Ich hatte bei meiner Mutter gelebt, bis ich mit siebzehn meinen Sohn
bekam. Als er zwei Monate alt war und auf meiner linken Hiufte saf3,
zogen wir aus, und seither — mit der Ausnahme eines Jahres, in dem ich
mich in Europa auf Tournee befand — waren wir einander Mittelpunkt und
Heimat gewesen, siebzehn Jahre lang. Er konnte jetzt sterben, wenn er
wollte, und dahin gehen, wo Tote so hingehen, aber ich, ich wiirde
zuruckbleiben, heimatlos.

Der Unfallverursacher stand schwankend am Fuflende des Bettes. Wieder
mal betrunken — oder zwei Monate spater immer noch. Er, der er zu dem
Ausflug eingeladen hatte und dem das Auto gehorte, hatte benebelt auf
der Riickbank gelegen, wahrend Guy versuchte, den abgewiirgten Motor
zu starten. Ein Laster war viel zu schnell den Berg heruntergekommen
und in Richards Wagen gekracht. Richard hatte keine Schramme
davongetragen.

Jetzt eierte er irgendwie im Krankenzimmer herum und wagte es kaum,
mich anzusehen. »Hallo, Schwester Maya.« Die Worte waren so
verwaschen, dass ich ihn nur noch mehr hasste. Am liebsten hatte ich ihm
den diirren Hals umgedreht. Ich wandte den Blick von diesem Mistkerl ab
und sah zu meinem Sohn. Der ehemals weif3e Gips, der seinen Korper
umschloss und sich um sein Gesicht legte, war gelb geworden und begann
zu brockeln.

Ich sprach leise, so, wie man mit sehr alten, sehr jungen und sehr
kranken Menschen spricht. »Na, mein Schatz, wie geht’s dir heute?«

»Richard redet mit dir, Mutter.« Seine ohnehin tiefe Stimme knurrte
missbilligend.

»Hallo, Richard«, murmelte ich in der Hoffnung, er wiirde es nicht
horen.

Doch meine Worte drangen durch seinen Alkoholnebel, und der Mann
hob an zu einem Entschuldigungsmonolog, der meine Selbstbeherrschung



auf eine harte Probe stellte. »Es tut mir leid, Schwester Maya. So leid. Ich
wiinschte, ich wiirde da in dem Bett liegen ... Ach, ich wiinschte, ich
wiirde da liegen ...«

Genau das wiinschte ich mir auch.

Als er fertig war, verabschiedete er sich von Guy und nahm meine
Hand. Es widerte mich an, von ihm beriihrt zu werden, doch Guy
beobachtete mich, darum setzte ich ein ddmliches Grinsen auf und sagte:
»Wiedersehen, Richard.« Kaum war er weg, machte ich mich daran, den
Korb auszupacken, in dem ich Essen mitgebracht hatte. (Der Appetit eines
Teenagers leidet kein bisschen unter ein paar Blutergiissen oder
Knochenbriichen.)

Guy unterbrach mich.

»Komm her, Mutter, damit ich dich sehen kann.«

Er konnte sich nicht umdrehen in seinem Gips, darum mussten die
Besucher sich direkt in seinem Blickfeld aufhalten. Ich stellte den Korb ab
und platzierte mich am Fufende des Bettes.

Er sah wiitend aus.

»Ich weif}, ich bin dein einziges Kind, Mutter, aber du darfst nicht
vergessen, dass das hier mein Leben ist, nicht deins.« Der Dorn des
Strauchs, den man selbst gepflanzt, gehegt und gepflegt hat, sticht am
tiefsten von allen und lasst am meisten Blut flieen. Gequélt wartete ich
ab, was noch iiber seine gekrauselten Lippen kommen wiirde. Aus seinem
Blick sprach Verachtung. »Wenn ich nichts dagegen habe, dass Richard
mich besucht, und begreife, dass er schwerer verletzt wurde als ich -
warum kannst du das dann nicht? Hast du nicht immer Toleranz
gepredigt? Verstdndnis und Nachsicht? Hast du nicht immer gesagt, bevor
man einen anderen Menschen verurteilt, sollte man eine Weile in seinen
Schuhen gehen? Oder hast du das alles gar nicht so gemeint?«

Natiirlich hatte ich das alles so gemeint — theoretisch, in Gesprachen
Uber unterprivilegierte, unverstandene und unterdriickte Ubeltéter. Aber
doch nicht in Bezug auf einen Trunkenbold, der das Leben meines Sohnes
aufs Spiel gesetzt hatte.

Ich log und sagte: »Doch, natiirlich habe ich das so gemeint.«



Guy lachelte und sagte: »Natiirlich hast du das, Mutter, das wusste ich
ja. Du bist nur einfach vollig durch den Wind.« Sein vom Gips umrahmtes
Gesicht spiegelte Vergebung und wurde davon noch schéner. »Mach dir
keine Sorgen mehr. Ich komme hier bald wieder raus, und dann kannst du
nach Liberia.«

Ich zerkniillte alle Bitterkeit und schluckte sie herunter.

Ich runzelte die Stirn, grinste und sagte: »Du hast Recht, mein Schatz.
Ich werde mich jetzt beruhigen.«

Wie tiblich fanden wir etwas, iiber das wir lachen konnten. Mit der
unversehrten linken Hand fingerte Guy am Essen herum, und als er etwas
davon zu fassen bekam, tat er, als wusste er nicht, wie er es in seinen
Mund beférdern sollte. Kriimel fielen auf seinen Kittel. »Ich krieg das
schon hin, Mom. Ich verspreche dir, dass ich nicht verhungern werde.«
Wir spielten mit Wortern, und die Besuchszeit verging wie im Flug.

Viel zu schnell war ich wieder auf der grellen Straf3e, einen leeren Korb
in der Hand und einen schwimmenden Kopf in der einsamen Lutft.

Ich kannte ein paar Leute, die mich bei sich aufnehmen wiirden, wenn
auch ungern, weil ich nichts zu bieten hatte als ein langes Gesicht und ein
in Selbstmitleid versinkendes Herz, und ich hatte auch nicht vor, das zu
andern. Schwarze Amerikaner meiner Generation hatten nichts iibrig fiir
abseits von Beerdigungen o6ffentlich zur Schau getragene Trauer. Von uns
wurde von unseresgleichen und von anderen erwartet, die Blirde mit
einem Lacheln zu tragen und potenziellen neuen Angriffen lachend
auszuweichen. SchlieBlich hatte genau das jahrhundertelang funktioniert.
Oder etwa nicht?

An unserem ersten Abend in Ghana hatte unser Gastgeber (der Freund
eines Freundes) zu unseren Ehren mehrere in Ghana lebende Schwarz-
und Stidamerikaner eingeladen. Julian Mayfield und seine wunderschone
Frau Ana Livia, eine Arztin, kannte ich bereits aus New York, den Rest
jedoch nicht. Da aber unter Landsleuten im Ausland eine Art
Verwandtschaft besteht, in etwa so wie die Verbindung zwischen
Bischofen oder das Band zwischen Dieben, waren wir uns sofort vertraut,



erzadhlten einander Anekdoten und tauschten bereits binnen einer Stunde
Kontakte und sogar Adressen aus.

Alice Windom, eine sehr kluge Frau aus St. Louis, und Vicki Garvin,
eine sanftmiitige New Yorkerin, gehorten zu den Amerikanern, die im
kleinen Wohnzimmer lachten und sich unterhielten. In den zwei Jahren,
die vergangen waren, seit Guy zuletzt von so vielen Schwarzen
Amerikanern umgeben gewesen war, hatte er sich von einem pubertiren
Jugendlichen in einen selbstsicheren jungen Mann entwickelt. Er strotzte
vor Freude, als ihm klar wurde, dass er sich in der ausgelassenen
Gesellschaft behaupten konnte.

Jeder einzelne der Auswanderer lobte und pries Ghana und wunderte
sich Uiber meinen Plan, nach Liberia weiterzureisen. Ich brauchte ihnen
nicht zu erzdhlen, dass ich nach Sicherheit hungerte und so gut wie alles
angenommen hitte, was mir in Afrika Bestandigkeit in Aussicht gestellt
hitte. Sie wussten das, und doch zogen sie mich damit auf. Einer fragte:
»Kennst du dieses Lied von Ray Charles, wo er singt sWhen you leave
New York, you ain’t going nowhere<?«

Ja, das kannte ich.

»Na ja, und wenn du Ghana verlasst, um nach Liberia zu gehen, dann
gehst du nicht nach Afrika, dann gehst du auch in Wirklichkeit
nirgendwohin. «

Ich kannte einige Liberianer, die so afrikanisch waren wie Congas, und
doch respektierte ich die Gesprachstradition und liefy die anderen weiter
sticheln.

Alice riet: »Meine Liebe, du solltest dir lieber hier einen Job suchen und
sesshaft werden. Besser als Ghana wird es nicht, aber es kann sehr viel
schlechter werden.« Alle lachten und stimmten zu.

Die Schnelligkeit, mit der geredet und gewitzelt wurde, war mir von zu
Hause vertraut, und entziickt bewies ich den anderen, dass ich immer
noch wusste, wie man sich in Schwarzer Gesellschaft benahm. Ich lachte
genauso laut wie die, die mich aufzogen, und genoss die Kameradschaft.

Doch Guys Unfall hatte mich alle ihre Namen, ihre Gesichter und ihre
Frohlichkeit vergessen lassen. Ich hatte das Gefiihl, noch niemandem



begegnet zu sein, niemanden zu kennen und als hatte ich mein ganzes
Leben als die trauernde Mutter eines schwer verletzten Kindes zugebracht.

Tragddien, ganz gleich, wie schlimm, werden allen, die sich nicht in
ihrer stiichtig machenden Liebkosung befinden, sehr schnell langweilig. Ich
beobachtete, wie mein Gastgeber, der am Anfang so mitfithlend gewesen
war, sich immer weniger fiir mich und meinen Kummer interessierte.
Nach ein paar Wochen in seinem Haus durchdrang sein Unbehagen sogar
meine Ichbezogenheit. Als Julian und Ana Livia Mayfield mir gestatteten,
meine Biicher und Kleidung bei ihnen zu lagern, bedankte ich mich
pflichtschuldig bei meinem ersten Gastgeber und zog in ein winziges
Zimmer im nichstgelegenen YWCA. Ich kreiste einzig und allein um mich
selbst und hin und wieder um Guy. Im Grunde war ich ganz froh dartiber,
dass ich niemandem mehr Gesellschaft leisten musste, und doch wurde
das Gefiihl, abgewiesen worden zu sein, zu einer weiteren Perle an meiner
Sorgenkette.

Eines sonnigen Morgens stand Julian in der Lobby des ywca und
erwartete mich. Er sah so umwerfend gut aus, dass er die kichernde
Aufmerksamkeit der jungen Frauen auf sich zog, die auf Plastikstiihlen
sitzend vorgaben zu lesen.

»Ich bin hier, um dich abzuholen. Ich will dich jemandem vorstellen.
Jemandem, den du kennen solltest.« Er sah mich ernst an. Er war grof3,
Schwarz, zah und schroff. »Was dir fehlt, ist jemand, der mit dir redet.
Eine Frau. Auf geht’s.«

Seine herrische Art missfiel mir, aber mir fehlte die Energie, ihm zu
sagen, dass er nicht mein Bruder war, ja, nicht einmal ein enger Freund.
Ich wollte mich ihm widersetzen und folgte ihm zu seinem Wagen.

»Irgendjemand muss dir sagen, dass langsam Schluss sein muss mit
deinem Selbstmitleid. Du lasst dich total gehen. Sieh dich mal an: deine
Kleidung. Deine Haare. Herrje, wer hat sich denn den Hals gebrochen?
Guy oder du?«

Waut entflammte in meinem Mund, doch ich schluckte die bosen Worte
herunter und wandte mich Julian zu. Sein Blick war auf die Strafie



gerichtet, doch von der Seite sah ich ihm die Anspannung an. Er blinzelte
nicht, und seine vollen Lippen schmollten.

»Wir verstehen dich ja ... so weit, wie man den Schmerz eines anderen
Menschen verstehen kann ... aber du ... du hast vergessen, wie man
hoflich miteinander umgeht. Herrje, Maya, du tust allen leid, aber
niemand ist dir etwas schuldig. Und das weifit du. Du darfst deine
Herkunft nicht vergessen. Deine Mutter hat dich schliefilich nicht in der
Hundehiitte grof3gezogen. «

Schwarze sind unter gewissen Umstanden duflerst tolerant, was
Jubelgeschrei, Spotteleien, Ubertreibungen, Anspielungen, mangelnden
Respekt, unfldtige Sprache und sogar regelrechte Beleidigungen angeht,
aber gegen Verunglimpfungen der Familie setzt man sich unverziiglich zur
Wehr.

Ich sagte: »Und woher weiflt du so gut iber meine Kindheit Bescheid?
Hat mein Vater dir davon erzahlt, wenn er bei uns zu Hause fehlte und
stattdessen bei deiner Mutter war?«

Ich ging davon aus, dass Julian explodieren wiirde. Seine Reaktion
schockierte mich. Er prustete los vor Lachen und konnte sich gar nicht
mehr beruhigen. Das ganze Auto wackelte und fuhr immer langsamer,
wahrend er sich am Lenkrad festklammerte. Sein Lachen steckte mich an,
ich zupfte an seiner Jacke und schlug mir aufs Knie. Wundersamerweise
kamen wir nicht von der Strafie ab. Wir lachten immer noch, als er in eine
Einfahrt bog und den Motor abschaltete.

»Wird schon alles gut werden, Madchen. Du hast nicht alles vergessen.
Du weifdt dich zu wehren. Jetzt musst du nur noch dran denken ... dass du
dich manchmal gegen dich selbst wehren musst.«

Wir stiegen aus, Julian nahm mich in den Arm, und so gingen wir
gemeinsam auf das Nationaltheater Ghanas zu, ein rundes weif3es
Gebdude inmitten griinschwarzer Baume.

Efua Sutherland hétte fir die Originalbiiste von Nofretete Modell
gestanden haben konnen. Sie war hochgewachsen, schlank, Schwarz und
wunderschon, und sie sprach so leise, dass ich die Ohren spitzen musste,



um sie zu verstehen. Eine undurchdringliche Aura umgab sie wie
schweres Parfiim, und sie trug ein strenges, bodenlanges weiles Gewand.

Regungslos saf sie da, wahrend Julian meine furchtbare Geschichte
erzahlte und damit abschloss, dass mein einziges Kind derzeit im
Militarhospital lag. Als Julian verstummte und sie demonstrativ ansah,
stellte ich erfreut fest, dass Efuas gelassene Miene keine mitleidigen Risse
bekam. Sie schwieg, und Julian fuhr fort: »Maya schreibt. Wir kennen uns
von zu Hause. Sie hat fiir Martin Luther King gearbeitet. Sie ist ganz allein
hier, darum nehme ich die Rolle ihres Bruders ein, aber sie muss mit einer
Frau reden, und sie braucht bald Arbeit.«

Efua sagte nichts, wandte sich aber schlieflich mir zu, und ich hatte das
Gefiihl, als wiirde ich ganz und gar von ihr absorbiert. Der Moment kam
mir vor wie eine Ewigkeit.

»Maya.« Sie erhob sich und kam auf mich zu. »Schwester Maya, das mit
der Arbeit sehen wir spéter, aber jetzt brauchst du erst mal eine gute
Freundin.« Ich hatte seit dem Unfall nicht geweint. Im ersten Krankenhaus
hatte ich dabei geholfen, Guys reglosen Korper auf den Rontgentisch zu
legen, ich hatte mitangepackt, als er zum Krankenwagen getragen wurde,
der ihn in ein anderes Hospital bringen sollte. Ich hatte geschlafen, war
aufgewacht, war herumgelaufen und hatte gelebt — in einer Atmosphare,
die so dicht war, dass ich nur sehr flach atmen und automatisierte
Bewegungen ausfithren konnte.

Efua legte die Hand auf meine Wange und wiederholte: »Schwester, du
brauchst eine gute Freundin, weil du weinen musst, und jemand muss dich
weinen sehen.«

Ihre Gesten und ihre Stimme waren hypnotisierend. Ich fing an zu
weinen. Sie streichelte eine Weile mein Gesicht und kehrte dann an ihren
Platz zuriick. Sie begann, sich mit Julian tiber andere Dinge zu
unterhalten. Ich weinte weiter und war peinlich beriihrt, weil ich gar nicht
mehr aufthoren konnte. Als Kind sagte meine Grofimutter in solchen
Momenten zu mir: »Pass auf, Schwester. Je mehr du weinst, desto weniger
wirst du pinkeln, und Pinkeln ist wichtiger.« Doch als der Hahn erst



gedfinet war, musste er einfach leerlaufen. Ich hatte keinerlei Einfluss
darauf.

Efua schickte Julian weg und versicherte ihm, sie wiirde mich zum
Krankenhaus bringen. Ich sah sie an, aber sie schien véllig in sich zu
ruhen, und ich war frei, alle Bitterkeit und alles Selbstmitleid der letzten
Tage herauszuweinen.

Als ich fertig war, erhob sie sich wieder und bot mir ein Taschentuch
an. »Und jetzt, Schwester, musst du essen. Essen und trinken. Du musst
auftanken.« Sie rief ihren Fahrer, der uns zu ihr nach Haus brachte.

Sie war Dichterin, Dramatikerin, Lehrerin und Leiterin des
Nationaltheaters. Im Auto sprachen wir iiber Shakespeare, Langston
Hughes, Alexander Pope und Sheridan. Wir waren uns einig, dass Kunst
die Blume des Lebens war und dass Schwarze Kiinstler aller jahrelangen
ungerechten Behandlung zum Trotz einige der allerschonsten Bliiten
darstellten.

Sie kannte den Préasidenten und nannte ihn vertraut »Kwame«.

Sie sagte: »Kwame hat gesagt, Ghana muss seine eigenen Legenden zur
Heilung einsetzen. Ich habe die alten Sagen neu aufgeschrieben, um den
Kindern beizubringen, dass ihre Geschichte reich und edel ist.«

Thr Haus, weif wie Kreide und sachlich, hatte runde Winde, die einen
griinen Rasen umschlossen. Thre drei Kinder kamen lachend herbei, um
mich zu begriiien, und ihr Dienstmadchen brachte mir Essen. Mit dem
Miédchen sprach Efua Fanti, mit den Kindern eine Mischung aus Fanti und
Englisch.

»Das ist Tante Maya. Sie kommt jetzt 6fter zu uns. Ihr Sohn ist krank,
aber den werdet ihr auch noch kennenlernen, wenn er wieder rauskommt
aus dem Krankenhaus.«

Esi Rieter, mit zehn Jahren die Alteste, Ralph, sieben, und der
finfjahrige Amowi wollten sofort wissen, wie alt mein Sohn ist, was er
hat, ob ich noch mehr Kinder habe, was ich arbeite. Efua schickte sie weg
und versicherte ihnen, die Zeit wiirde all diese Fragen beantworten.

Ich afi, wie ich geweint hatte, reichlich. Nach dem Essen ging Efua mit
mir zum Auto.



»Du bist nicht allein, Schwester. Ich werde morgen selbst ins
Krankenhaus gehen. Dein Sohn ist jetzt mein Sohn. Er hat hier ab sofort
zwei Miitter.« Wieder legte sie die Hand an meine Wange. »Du musst dich
in Geduld uben, Schwester. Du musst es versuchen.«

Als der Fahrer vor dem Krankenhaus hielt, fuhlte ich mich so kithl und
erfrischt, als sei ich gerade den Becken von Bethesda entstiegen und als
hitte das Heilwasser viele meiner Sorgen von mir abgewaschen.

Das Krankenhaus wurde bunt, auf den Fluren war Gelachter zu horen,
und Guys gute Laune war keine Einbildung mehr. Er und die Arzte hatten
tiberraschenderweise Recht gehabt. Die Genesung war ihm an seinen
Handen anzusehen und daran, wie er mit dem schweren Gips durch die
Flure rumpelte.

Die Sonne, die so gnadenlos geknallt und gebrannt hatte, tauchte mich
nun in wohltuende Strahlen, hievte mich aus der Depression und setzte
mich wieder auf die Fufle, wo ich es laut meinem neuen Gemit verdient
hatte, zu sein.

Ich lachelte fremde Menschen an und nahm Gebaude und Stralen wahr.
Es dauerte Wochen, bis mir bewusst wurde, dass ich meine Note
losgelassen hatte.

Der Besuch bei Efua und Julians widerstrebendes, aber aufrichtiges
Angebot, mein Bruder zu sein, waren sehr wirksame Medizin gewesen.

Ich konnte es nicht abwarten, mein Leben in Ordnung zu bringen.
Natiirlich wiirde ich nicht nach Liberia gehen, also ... musste ich zusehen,
dass ich Arbeit fand, ein Auto und eine Wohnung, in der Guy wieder ganz
gesund werden konnte. Ich musste mir die Haare, die Finger- und die
Fufindgel machen lassen. Mein Aufzug war eine Schande.

Panikattacken kamen und gingen. Hatte wihrend der zweimonatigen
Depression meine Entschlossenheit Schaden genommen? Der einzige
Bereich meines Lebens, den ich je wirklich unter Kontrolle gehabt hatte,
war ich selbst gewesen. Offenbar war ich verdammt nah daran
vorbeigeschrammt, diese Kontrolle aufzugeben zugunsten grenzenlosen
Selbstmitleids.



