


Über dieses Buch:
Es ist der lang erwartete 10. April 1910. Während die
Familien Cavendish und Shawcross gebannt nach dem
Halley’schen Kometen Ausschau halten, überschlagen sich
die Ereignisse auf dem Anwesen Winterscombe: Eddie
Shawcross wird tot aufgefunden – war es ein schrecklicher
Unfall oder Mord? Wie ein Fluch lastet der ungeklärte Fall
auf den Überlebenden … Viele Jahrzehnte später macht
sich Victoria, die letzte Cavendish, auf die Suche nach der
Wahrheit. Schon bald stößt sie auf ein finsteres Geheimnis,
dessen Hüterin ihre Patentante Constance Shawcross zu
sein scheint – eine Frau, die als eiskalte Femme Fatale gilt.
Aber ist Constance wirklich die Einzige, die Schuld auf sich
geladen hat?

Erleben Sie, wie sich ein dunkles Familienschicksal
entspinnt: »Fesselnd und rasant!« Observer

Über die Autorin:
Sally Beauman (1944–2016) war eine englische Autorin und
Journalistin. Sie studierte in Cambridge Englische
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Zeitschriften wie die »New York Times« und die »Vogue«
tätig. Besonders bekannt ist sie für ihre acht international
erfolgreichen Bestsellerromane, die in über zwanzig
Sprachen übersetzt wurden.
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und »Erben des Schicksals«.
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Liebe Leserin, lieber Leser, wir freuen uns, dass Sie sich
für dieses eBook entschieden haben. Bitte beachten Sie,
dass Sie damit ausschließlich ein Leserecht erworben
haben: Sie dürfen dieses eBook – anders als ein gedrucktes
Buch – nicht verleihen, verkaufen, in anderer Form
weitergeben oder Dritten zugänglich machen. Die
unerlaubte Verbreitung von eBooks ist – wie der illegale
Download von Musikdateien und Videos – untersagt und
kein Freundschaftsdienst oder Bagatelldelikt, sondern
Diebstahl geistigen Eigentums, mit dem Sie sich strafbar
machen und der Autorin oder dem Autor finanziellen
Schaden zufügen. Bei Fragen können Sie sich jederzeit
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Das menschliche Herz ist der Ausgangspunkt für alle
Belange des Krieges.

Moritz, Graf von Sachsen
Einfälle über die Kriegskunst, 1731



Teil Eins



Aus den Tagebüchern

Winterscombe, 2. April 1910

Wenn Männer unter sich sind, reden sie von Sex. Wenn
Frauen unter sich sind, reden sie von Liebe. Was können
wir aus diesem widersprüchlichen Verhalten schließen?
Nun, daß Frauen Heuchlerinnen sind.

Mit Jarvis und zwei anderen gestern abend im Club. Bei
der zweiten Flasche Portwein stellte ich ihnen eine Frage:
Hatten sie je das Glück, einer Frau zu begegnen, die sie
achten konnten? (Ich erlaubte ihnen, ihre Mütter
auszuschließen. Denn wir wissen ja alle, daß Mütter ein
Fall für sich sind.)

Nicht gerade Verfechter der weiblichen Intelligenz.
Stelle ich fest – obwohl mich das kaum überraschte. Jarvis
stellte weitschweifige Überlegungen über ihr vortreffliches
Aussehen an: Davor habe er die höchste Achtung, erklärte
er. Hitchings, vom Portwein mürrisch, ereiferte sich über
alle Maßen. Er kletterte auf einen Stuhl und erklärte – Gott
sei sein Zeuge –, daß er vor allen Frauen große Achtung
habe. Besaßen sie feinere Instinkte als wir? Erfreuten sie
sich köstlicherer geistiger Qualitäten, rigoroserer
feinfühligerer Herzen, die sich unserem strengen Sex
verschlossen? Frauen würden (so lautete seine These)
durch ihre Abhängigkeit von unseren Begünstigungen
zugrunde gerichtet – ein nicht gerade überzeugendes
Plädoyer. Es folgte ein ganzer Wust darwinistischer Thesen,
Männer seien wilde Tiere, nicht viel mehr als Affen, und
Frauen, seltsamerweise von der Affenherkunft
ausgeschlossen, seien ihre Schutzengel. Zu diesem
Zeitpunkt fiel er vom Stuhl, so daß wir zu dem Schluß
kamen, seinen Argumenten keine Bedeutung beimessen zu
müssen.



Später am Abend wieder zu Hause. Nahm die Kinderfrau
auf meinem Schreibtisch im Schein der Gaslaterne. Ihre
Haut leuchtete bläulich wie ein Kadaver.

Gerade als ich zum Höhepunkt kam, schrie das Kind
nebenan – wie der Schrei einer Möwe, spitz und schrill.

Einen derart ungünstigen Zeitpunkt hatte sie sich schon
des öfteren ausgedacht, aber als ich dann hinging, um
nachzusehen, schlief sie schon wieder.

Heute morgen, neun Uhr, nach Winterscombe, zu dem
Kometen (und anderen Vergnügungen).



Kapitel 1:
Der Wahrsager und meine Patentante

Ich war einmal bei einem Wahrsager. Er hieß Mr.
Chatterjee; er übte seine Geschäfte in einem kleinen
Laden, zwischen einem Pastetenbäcker und einem
Seidenhändler, in einem Bazar mitten in Delhi aus.

Es war nicht meine Idee gewesen, Mr. Chatterjee
aufzusuchen. Ich glaubte nicht an Wahrsager, Horoskope,
Tarotkarten, das I-Ging oder ähnlichen Humbug. Und ich
nehme an, daß mein Freund Wexton genauso wenig daran
glaubte, obwohl es sein Vorschlag gewesen war, zu dem
Wahrsager zu gehen.

Mr. Chatterjee war Wexton empfohlen worden. Einer der
Inder, die wir bei unserem Besuch getroffen hatten, hatte
ihn geradezu gepriesen – Mr. Gopal vielleicht, von der
Universität, oder die Maharani. Am nächsten Tag gingen
wir zum Bazar, und Wexton machte seinen Laden ausfindig;
und am Tag darauf machte er mir den Vorschlag, ihn
aufzusuchen.

Wenn man mit Wexton reiste, mußte man immer auf
Abenteuer und Überraschungen gefaßt sein. Warum nicht?
dachte ich.

»Willst du nicht mitkommen, Wexton?« fragte ich. »Er
könnte dir doch auch deine Zukunft voraussagen.«

Wexton lächelte sein gütiges Lächeln.
»In meinem Alter braucht einem kein Wahrsager die

Zukunft vorauszusagen, Victoria«, sagte er.
Er deutete zum Friedhof, aber ohne ein Zeichen von

Melancholie. Am nächsten Nachmittag machte ich mich auf
den Weg, mein Glück in Erfahrung zu bringen.

Während ich mich in den Gassen des Bazars durch die
Menschenmenge drängte, dachte ich über das Alter nach.



In einem viktorianischen Roman – wie mein Vater sie so
gern las – ist eine Frau mit fünfundzwanzig bereits alt, und
mit dreißig hat sie den Zenit überschritten. Heute, in den
achtziger Jahren dieses Jahrhunderts, wird eine Frau, zum
Teil durch den Einfluß des Fernsehens, mit fünfzig noch für
jung gehalten. Aber als ich Mr. Chatterjee aufsuchte,
hatten wir 1968. Alle Welt trug Ansteckplaketten mit der
Aufschrift: Trau keinem über dreißig.

Wexton, der weit über siebzig war, fand das höchst
amüsant. Ich war mir nicht so sicher.

Als ich mich auf den Weg zu dem Wahrsager machte, war
ich ungebunden, kinderlos, erfolgreich in meinem
selbstgewählten Beruf. Und ich war fast achtunddreißig
Jahre alt.

Die Reise nach Indien war Wextons Idee gewesen. In den
drei Monaten davor war ich in England gewesen, in
Winterscombe, bei meinem Onkel Steenie, der im Sterben
lag – um ihm dabei zu helfen, ohne allzu große physische
Schmerzen Abschied zu nehmen.

Morphincocktails waren eine Hilfe – Steenie behauptete
sogar, sie seien fast so gut wie Champagner –, aber
natürlich gab es noch andere Todesqualen, gegen die es
keine Medizin gab. Als Steenie dann starb, verlor ich einen
Onkel, den ich sehr gern gehabt hatte, einen meiner letzten
Verwandten. Und Wexton verlor seinen ältesten Freund,
einen Bilderstürmer, der, wie ich annahm, früher einmal
mehr als nur ein Freund gewesen war – obwohl weder
Steenie noch Wexton darüber je ein Wort hatten verlauten
lassen.

»Sieh uns an«, sagte Wexton, als wir allein in
Winterscombe zurückgeblieben waren. »Trüb wie zwei
Novembermorgen. Wir sollten irgendwo hinfahren,
Victoria. Was hältst du von Indien?«



Ein verblüffender Vorschlag. Unter dem Vorwand von
Arbeitsdruck (aber in Wahrheit aus Angst vor einer
Selbstprüfung), hatte ich seit acht Jahren keinen Urlaub
gemacht. Wexton, der durch seine Gedichte international
berühmt geworden war, machte niemals Urlaub. Er war
von Geburt Amerikaner, aber seit gut fünfzig Jahren lebte
er in England und hatte seine Zelte in einem
unordentlichen, mit Büchern vollgestopften Haus in der
Church Row, in Hampstead, aufgeschlagen; er haßte es,
wenn man ihn zu überreden versuchte, es zu verlassen. Es
war völlig unwahrscheinlich, daß er ausgerechnet eine
Einladung nach Delhi annehmen würde, um sich in der
besseren Gesellschaft herumreichen zu lassen. Aber er tat
es. Er würde fahren, sagte er; und, mehr noch, ich würde
ihn begleiten. Ich war ängstlich darauf bedacht, dem
Kummer und der Verantwortung für Winterscombe (einem
großen weißen Elefanten von einem Haus – das ich
wahrscheinlich verkaufen mußte) zu entkommen, daher
willigte ich ein. Ich änderte meine Arbeitspläne. Drei Tage
später landeten wir in Delhi.

Als wir dort waren, hielt Wexton erst einmal seinen
Vortrag an der Universität; er las einige seiner berühmten
Gedichte vor einer auserlesenen Zuhörerschaft – Inder,
Europäer und Amerikaner; dann machte er sich, würdevoll,
aber entschlossen, aus dem Staub.

Wextons Verse haben sich in mein Gedächtnis
eingegraben; und wie alle großen dichterischen Werke sind
auch sie zu einem unauslöschbaren Teil meines Denkens
geworden. Viele seiner Gedichte handeln von Liebe, von
der Zeit und von der Veränderung: Während ich ihm
zuhörte, mußte ich an verpaßte Gelegenheiten denken, an
eine zerbrochene Liebesbeziehung von vor acht Jahren und
an mein Alter. Ich war unsagbar traurig.

Wexton, dessen Einstellung zur Poesie pragmatischer
war, fühlte sich nicht traurig. Er hielt seinen Vortrag. Er
beugte sich tief über das Mikrofon und verrenkte seinen



Körper, daß er wie ein menschliches Fragezeichen aussah.
Er zupfte und zerrte, wie er es immer tat, an den tiefen
Falten und Furchen in seinem Gesicht. Er riß an seinen
Haaren, daß sie in kleinen Büscheln von seinem Kopf
wegstanden. Er war ein großer gutmütiger Bär, dem es
Spaß machte, bei seinen Zuhörern genau die Wirkung zu
erzielen, die er erzielen wollte.

Am Ende seines Vortrags stieg er vom Podium, nahm an
dem offiziellen Empfang teil, den man ihm zu Ehren gab,
und ging, zum Ärger seiner Gastgeber von der Botschaft,
allen berühmten Persönlichkeiten unter den Gästen aus
dem Weg und unterhielt sich statt dessen mit Mr. Gopal,
einem ernsten und begeisterungsfähigen jungen Mann, der
an der Universität jedoch nur eine unbedeutende Rolle
spielte. Noch länger unterhielt er sich dann mit der
Maharani, einer äußerst gutmütigen Frau mit
gebirgsartigen Körperformen, deren gesellschaftliche
Bedeutung der Vergangenheit angehörte. Bereits einen Tag
später reiste er zum Erstaunen seiner Gastgeber wieder ab.
Wexton liebte die Eisenbahn. Er ging zum Bahnhof und
stieg – aus keinem besonderen Grund – in einen mit Dampf
betriebenen Zug nach Simla.

Von Simla weiter nach Kaschmir, in ein Hausboot mit
nach Curry duftenden Vorhängen und einem Grammophon.
Von Kaschmir nach Taj Mahal, vom Taj Mahal zu einer
heiligen Stätte mit Pavianen, die Wexton geradezu
umlagerten und wo uns Mr. Gopal – der inzwischen sein
ergebener Jünger war – einholte.

»Ein sehr mutiger Mann, Ihr Pate«, sagte er zu mir,
während Wexton den Pavianen huldigte, indem er sie
tiefsinnig anstarrte. »Diese Biester können häßliche
Bißwunden zufügen.«

Vom Pavianheiligtum zu den Küsten von Goa, von Goa
nach Udaipur; von dort kehrten wir, nach zahlreichen
Stippvisiten in Tempeln, Wäldern und Bahnhöfen, nach
Delhi zurück.



Das frenetische Leben und Treiben, das hier herrschte,
munterte Wexton ungeheuer auf. »Genau das richtige für
uns«, sagte er und machte es sich, in einem weiteren Abteil
eines weiteren Zugs, gemütlich. »Neue Orte, neue
Gesichter. Am Ende muß etwas geschehen.«

Natürlich geschah etwas, nachdem ich Mr. Chatterjee
besucht hatte – aber das wußten wir damals beide nicht.
Ich würde mich auf eine ganz andere Reise begeben. Ich
glaube, ich hatte mich schon, ohne mir dessen bewußt zu
sein, seit einiger Zeit darauf vorbereitet. Mein Onkel
Steenie und ein paar Dinge, die er, als er im Sterben lag, zu
mir gesagt hatte – Dinge, die mich erschreckten –, hatten
mich noch darin bestärkt, diese Reise anzutreten. Aber den
letzten Anstoß lieferte Mr. Chatterjee.

Wexton war strikt dagegen, als er von meiner Absicht
erfuhr. Er sagte, es sei ein Fehler, in der Vergangenheit zu
wühlen – diesem gefährlichen Territorium. Er wich mir aus,
und wir wußten beide, warum. Meine Vergangenheit hatte
mit Winterscombe zu tun (das sei gut so, meinte Wexton,
was aber ein Irrtum war). Sie hatte auch mit New York zu
tun, wo ich aufgewachsen war (auch das war in Ordnung,
falls ich mir nicht wegen eines ganz bestimmten Mannes,
der noch immer dort lebte, den Kopf zerbrach). Und
schließlich gehörten zu ihr auch noch meine anderen
Paten, insbesondere eine Frau, insbesondere Constance.

Constances Name war für Wexton tabu. Sie war das
genaue Gegenteil von ihm. Ich glaube, er hat sie noch nie
gemocht. Es gab nur ganz wenige Menschen, die Wexton
nicht leiden konnte, aber wenn er sie nun mal nicht leiden
konnte, zog er es vor, gar nicht erst von ihnen zu reden,
denn Bösartigkeit lag ihm ganz und gar nicht.

In einem Gespräch mit Steenie – der Constance anbetete
–, das ich einmal mitangehört hatte, hatte er sie als den
weiblichen Teufel bezeichnet. Eine derart übertriebene
Beschreibung paßte nicht zu Wexton – und sie hat sich
auch nie wiederholt. Als ich ihm von meinem Besuch bei



Mr. Chatterjee erzählte, und von der Entscheidung, die ich
getroffen hatte, erwähnte Wexton kein einziges Mal ihren
Namen, obwohl ich wußte, daß er gleich als erstes an sie
gedacht haben mußte. Statt dessen wurde er – für seine
Verhältnisse – außerordentlich trübsinnig.

»Ich wünschte, ich hätte nie auf Gopal gehört«, sagte er
(oder war es die Maharani gewesen?). »Ich hätte wissen
müssen, daß nichts Gutes dabei herauskommt.« Er sah
mich beschwörend an. »Denk doch mal nach, Victoria. Ich
setze hundert Rupien – und ich gehe jede Wette ein –, daß
Chatterjee ein Scharlatan ist.«

Da wurde mir klar, wieviel Wexton daran gelegen war,
mich zu überzeugen. Denn gewöhnlich wettete er nicht.

Mr. Chatterjee sah nicht aus wie ein Scharlatan. Allerdings
muß ich zugeben, daß er auch nicht gerade wie ein
Wahrsager aussah. Er war ein kleiner Mann, ungefähr
vierzig, der ein sauberes Bri-Nylonhemd und frisch
gebügelte beigefarbene Hosen trug. Seine Schuhe
glänzten; sein Haaröl glänzte. Er hatte
vertrauenerweckende, sehr sanfte braune Augen; er sprach
englisch mit einem Akzent, der noch aus den Tagen des Raj
stammte, ein Akzent, wie er selbst in England seit 1940 aus
der Mode gekommen war.

Sein Laden war, im Vergleich zu denen seiner
Konkurrenten im Bazar, unauffällig und schwierig zu
finden. Über dem Eingang war auf einem Pappschild das
Bild eines Halbmonds mit sieben Sternen. Und darüber
stand in kleiner Schrift: Die Vergangenheit und die Zukunft
– 12.50 Rupien, mit einem Ausrufungszeichen dahinter,
vielleicht um auf Mr. Chatterjees günstigen Preis
hinzuweisen: Seine Konkurrenz nahm fünfzehn Rupien und
mehr.

Das Innere von Mr. Chatterjees Geschäft war
schmucklos. Es wurde nicht der Versuch unternommen,



eine geheimnisvolle orientalische Atmosphäre
vorzutäuschen. Es enthielt nur einen alten Tisch, zwei
Bürosessel, einen Aktenschrank aus Metall und – an der
Wand – zwei Poster mit Porträts. Das eine war von der
derzeitigen Königin von England, das andere von Mahatma
Gandhi: Sie waren mit Reißzwecken an der Wand befestigt.

In dem Zimmer roch es nach der Bäckerei von nebenan
und – leicht – nach Sandelholz. Vor einer Tür hing ein
bunter Fliegenvorhang aus Plastik, und dahinter ertönte
Sitarmusik aus dem Grammophon. Das Zimmer sah aus wie
der Schlupfwinkel eines kleinen Beamten – vielleicht von
der Eisenbahn –, von denen ich in den vergangenen
Wochen eine ganze Menge zu Gesicht bekommen hatte. Mr.
Chatterjee setzte sich hinter seinen Tisch und legte Karten.
Er nickte mir ermutigend zu und lächelte. Ich fühlte mich
nicht ermutigt. Mr. Chatterjee sah liebenswert aus, aber als
Wahrsager verbreitete er nicht gerade Vertrauen.

Zuerst schien Mr. Chatterjee seinen Job nicht besonders
ernst zu nehmen: Unsere Unterhaltung zog sich ziemlich in
die Länge, und an irgendeinem Punkt – ich weiß gar nicht
genau, wann das war –, fing er an, die Oberhand zu
gewinnen. Das war, glaube ich, als er meine Hände
berührte – ja, wahrscheinlich war es von da an: Mr.
Chatterjees Berührung, kühl, leidenschaftslos, wie die
Berührung eines Arztes, fühlte sich merkwürdig an. Mir
wurde ein wenig schwindlig – leicht benommen, genauso,
als hätte ich auf nüchternen Magen ein Glas Wein
getrunken.

Ich erinnere mich nicht mehr genau an alle Einzelheiten
seines Verhaltens, aber es ging alles ganz flüssig vor sich,
war jedoch gleichzeitig sehr bewegend. Es waren Kräuter
mit im Spiel, daran erinnere ich mich, denn meine
Handballen wurden mit einer brennenden Tinktur
eingerieben, und dazwischen wurde viel über den
Geburtsort (Winterscombe) und das Geburtsdatum (1930)
gesprochen.



Die Sterne hatten auch etwas damit zu tun – zu diesem
Zeitpunkt kamen die Karten ins Spiel. Mr. Chatterjee sah
sich die Karten sehr genau an; er setzte sich extra eine
Brille auf. Er zog Linien, die er zu Mustern von klarer
Schönheit verband, Schicksale und Planeten wurden mit
Hilfe eines Bleistifts, der andauernd abbrach, miteinander
verbunden. Diese Muster schienen Mr. Chatterjee nicht
besonders zu gefallen; ja, sie schienen ihn sogar zu
beunruhigen.

»Ich sehe ein Datum. Es ist 1910«, sagte er und
schüttelte den Kopf.

Er betrachtete ein bestimmtes Gebiet auf dieser Karte
genauer, ein Gebiet, das allmählich feste Formen annahm
und so ähnlich aussah wie eine große Straßenkreuzung. Je
länger er hinsah, desto blasser wurde Mr. Chatterjee. Er
schien nur zögernd weiterzumachen.

»Was sehen Sie noch?« drängte ich ihn.
Mr. Chatterjee antwortete nicht.
»Etwas Schlimmes?«
»Besonders schön ist es nicht gerade. Ach, du liebe Zeit,

nein. Ganz bestimmt nicht.« Er spitzte seinen Bleistift
wieder an. Die Sitarmusik verstummte, dann – nach einer
kleinen Pause – spielte sie weiter. Mr. Chatterjee schien
eingeschlafen zu sein (seine Augen waren geschlossen),
oder vielleicht hatte ihn auch seine Kreuzung von 1910
erstarren lassen.

»Mr. Chatterjee«, sagte ich leise, »das ist zwanzig Jahre
vor meiner Geburt.«

»Ein Schimmer.« Mr. Chatterjee machte die Augen
wieder auf. »Zwanzig Jahre sind nur ein Schimmer. Ein
Jahrhundert ist eine Sekunde. Trotzdem, ich glaube, wir
sollten weitergehen. Eine neue Spur verfolgen.«

Mit sichtlicher Erleichterung sammelte er seine Karten
wieder ein. Er legte sie in den Aktenschrank aus Stahl und
verschloß ihn fest. Nachdem die Karten nicht mehr zu
sehen waren, schien er aufzuatmen. Für das zweite



Stadium benötigte er Goldstaub – jedenfalls sagte er, daß
es Goldstaub sei.

»Wenn Sie so freundlich wären. Bitte, schließen Sie die
Augen und denken Sie ganz fest an jene, die Ihnen lieb
sind.«

Ich machte die Augen zu und bemühte mich. Die
Sitarmusik kratzte. Auf meine Augenlider und meine
Wangen wurde eine puderartige Substanz gesprenkelt. Es
folgte ein fröhlicher Zauberspruch auf Hindi.

Mir war heiß. Das Schwindelgefühl wurde stärker. Meine
Gedanken begannen in Richtungen zu laufen, die ich nie
für möglich gehalten hätte. Als die Zauberformel zu Ende
war und ich meine Augen wieder aufmachte, wurde der
Goldstaub sorgfältig zusammengefegt und wieder in seinen
Behälter geschüttet, eine alte Tabakdose für Navy Cut. Mr.
Chatterjee sah mich traurig an.

»Ich sehe zwei Frauen«, sagte er. »Die eine nah, die
andere sehr weit entfernt. Ich sage mir immer von neuem,
daß Sie sich zwischen den beiden entscheiden müssen.«

Dann begann er mit dem Wahrsagen, und zwar bis ins
Detail. Sein Bericht über meine Vergangenheit war
erschreckend genau; sein Bericht über meine Zukunft allzu
rosig, um wahrscheinlich zu sein. Er endete, indem er mir
mitteilte, daß ich in Kürze eine Reise antreten würde.

Darüber war ich enttäuscht. Ich hatte schon angefangen,
Mr. Chatterjee richtiggehend gern zu haben. Ich war fast
soweit, ihm zu glauben. Ich hatte Angst, daß er jetzt gleich
auf große schwarze Fremde zu sprechen kommen würde,
auf Reisen über das Wasser. Das wäre mir verhaßt
gewesen; ich wollte nicht, daß er mir auf diese billige Art
kam.

Eine Reise? Ich reiste andauernd. Meine Arbeit als
Innendekorateurin brachte es mit sich, daß ich ständig
unterwegs war, zum nächsten Auftrag, zum nächsten Haus,
ins nächste Land. In einer Woche würde ich nach England
zurückkehren. Der nächste Auftrag war in Frankreich, der



danach in Italien. Von welcher Reise sprach Mr. Chatterjee?
Dann zögerte ich. Es gab noch andere Arten von Reisen.

Mr. Chatterjee spürte diese momentane Skepsis. Er
lächelte mich sanft und entschuldigend an, als sei er schuld
an meinem Unglauben, und nicht ich. Er ergriff meine
Hände und hielt sie fest. Er hob sie an mein Gesicht.

»Schnuppern Sie«, sagte er, als würde das alles erklären.
»Riechen Sie.«

Ich schnupperte. Die brennende Substanz, die er vorher
auf meine Handballen gerieben hatte, hatte sich
verflüchtigt. Sie enthielt Öle, aber auch Alkohol. Die Wärme
des Zimmers und meine Haut gaben Gerüche ab, die noch
durchdringender waren als vorher. Ich zog die Luft ein, und
ich roch Indien. Ich roch Halbmonde, Honig und
Sandelholz, Henna und Schweiß, Überfluß und Armut.

»Konzentrieren Sie sich; um zu sehen, müssen Sie zuerst
die Augen schließen.« Mit fest geschlossenen Augen
atmete ich wieder ein und roch – Winterscombe.
Feuchtigkeit und Holzrauch, Lederstühle und lange
Korridore, Leinen und Lavendel, Glück und Kordit. Ich roch
Kindheit, meinen Vater und meine Mutter.

»Konzentrieren Sie sich. Noch einmal.«
Mr. Chatterjees Druck gegen meine Handballen wurde

fester; ein Zittern lief durch sie hindurch. Der Geruch, der
jetzt in meine Nase stieg, war unmißverständlich. Ich roch
das frische Grün von Farn; dann etwas Kraftvolleres,
Aggressiveres dahinter: Moschus und Zibet. Ich kannte nur
einen Menschen mit diesem besonderen Geruch, der für
mich genauso bezeichnend war wie ein Fingerabdruck. Ich
ließ meine Hände heruntersinken, ich roch Constance.

Ich glaube, Mr. Chatterjee wußte von meiner
Verzweiflung, denn er redete danach sehr freundlich mit
mir. Und am Ende gab er mir – mit dem Ausdruck eines
Priesters im Beichtstuhl oder wie ein Eisenbahnbeamter,
der einen komplizierten Fahrplan enträtselt – schließlich
noch einen Rat. Er sagte mir, ich solle zurückgehen.



»Wohin zurück? Bis wann zurück?« fragte Wexton an jenem
Abend beim Essen nachdenklich.

»Ich bin mir nicht sicher«, sagte ich. »Aber ich kenne
den Weg, und du kennst ihn auch.«

Am nächsten Tag schrieb ich ihr. Als ich keine Antwort
bekam, war ich darüber nicht erstaunt; sie hatte auch nicht
geantwortet, als Steenie nach ihr verlangte und ich ihr ein
Telegramm geschickt hatte – ich buchte meinen Flug um.

Eine Woche später flog Wexton allein nach England
zurück. Ich flog um den halben Globus bis nach New York
und zu meiner Patentante Constance.

Constance hat aus mir gemacht, was ich bin. Ich könnte
sagen, sie hat mich aufgezogen, denn das hat sie, da ich
schon als Kind zu ihr kam und über zwanzig Jahre in ihrer
Obhut blieb; aber Constances Einfluß auf mich war viel
weitergehend. Für mich war sie eine Mutter, ein Mentor,
eine Inspiration, eine Herausforderung und eine Freundin.
Vielleicht eine gefährliche Kombination – aber schließlich
bedeutete Constance selbst schon Gefahr, wie wohl jeder
der vielen Männer, die unter ihr gelitten haben, bestätigen
könnte. Gefahr war die Essenz ihres Charmes.

Mein Onkel Steenie, der sie bewundert, und, wie ich
glaube, gelegentlich auch gefürchtet hat, pflegte immer zu
sagen, Constance sei wie ein Matador. Man könne sehen,
wie sie die prächtige Capa ihres Charmes herumwirbelte,
sagte er immer, und ihre Darbietung sei so atemberaubend,
so vollkommen, daß man erst zu spät merke, wie gekonnt
sie mit der scharfen Klinge zugestoßen habe. Aber Steenie
hat schon immer gern übertrieben; die Constance, die ich
kannte, war voller Kraft und Energie, aber sie war auch
verwundbar.

»Denk doch mal an ihre Hunde«, sagte ich dann immer
zu Steenie, aber Steenie schlug seine blauen Augen zum
Himmel auf.



»Ihre Hunde. Ja, tatsächlich«, sagte Steenie einmal auf
seine trockene Art. »Ich war mir nie so ganz sicher, was ich
davon halten soll.«

Ein Rätsel, aber schließlich war Constance ein einziges
Rätsel. Ich bin bei ihr aufgewachsen, aber ich hatte nie das
Gefühl, sie zu verstehen. Ich bewunderte sie, liebte sie,
manchmal wunderte ich mich über sie, und manchmal war
ich von ihr schockiert – aber ich hatte nie das Gefühl, sie zu
kennen. Vielleicht gehörte das auch zu ihrem Charme.

Wenn ich Charme sage, dann meine ich nicht dieses
glatte künstliche Benehmen, das in der Gesellschaft häufig
für Charme gehalten wird; ich meine etwas, das sich viel
schwerer erklären läßt; ich meine die Fähigkeit, andere zu
verzaubern. Darin war Constance, lange bevor ich ihr
begegnete, eine Meisterin. Als ich nach New York kam, um
bei ihr zu leben, hatte sie bereits den Ruf einer modernen
Circe. Ich nehme an, wegen ihrer Männergeschichten –
obwohl ich, unschuldig, wie ich war, nichts von Männern
verstand, auch nicht viel von ihnen wußte.

»Sie hinterläßt eine breite Spur, Vicky, Liebes!« würde
sich Onkel Steenie später nicht ohne Bosheit ereifern. »Ein
ganzes Heer gebrochener Herzen. Constances hektische
Karriere hinterläßt ein Trümmerfeld, Vicky!«

Steenie war der Ansicht, daß sich Constances
Zerstörungswut auf das männliche Geschlecht begrenzte.
Wenn Frauen zu Schaden kamen, erklärte er, sei das reiner
Zufall: weil sie nur aus Versehen in Constances Schußlinie
geraten waren.

Ich glaube, für Steenie war Constance nicht nur ein
edler weiblicher Ritter, sondern auch eine tapfere
Kriegerin. Sie griff Männer an, erklärte er, sie trug ihre
Sexualität offen vor sich her, benutzte ihre Schönheit, ihre
Intelligenz, ihren Charme und ihre Willenskraft als Waffen,
stürzte sich wie der Teufel auf irgendeinen privaten
Zerstörungskrieg. Seiner Veranlagung nach sei er, Steenie,



eine Ausnahme gewesen: Nur so, erklärte er, konnte er als
ihr Freund überleben.

Ich habe damals nichts davon geglaubt. Ich war
überzeugt, daß mein Onkel, wie sooft, maßlos übertrieb
und die Dinge dramatisierte, und ich liebte Constance;
immerhin war sie ungeheuer freundlich zu mir gewesen.
Wenn Steenie derartige Behauptungen aufstellte, sagte ich
immer: »Aber sie ist mutig, sie läßt sich nicht unterkriegen,
sie ist begabt, sie ist großzügig.« Und das war sie auch
wirklich. Aber in einer Hinsicht hatte mein Onkel recht.
Constance war gefährlich. An Constance klebte das Chaos
wie Eisennadeln an einem Magneten. Früher oder später
(ich schätze, das war unvermeidbar) würde Constance
Spaß daran haben, sich auch in mein Leben einzumischen,
um Unruhe zu stiften.

Und das war dann auch geschehen, vor acht Jahren, als
es Constance gelang, meine Heirat zu verhindern. Wir
hatten uns damals gestritten und alle Beziehungen
abgebrochen. Das war jetzt acht Jahre her, und seit dieser
Zeit hatte ich sie weder gesehen noch mit ihr gesprochen;
und bis zu Onkel Steenies Tod, der sie mir wieder ins
Gedächtnis gerufen hatte, war ich bemüht gewesen, nicht
an sie zu denken. Das war mir auch gelungen. Ich führte
ein neues Leben. Constance, die selbst Innenarchitektin
war, hatte mir eine gute Ausbildung gegeben: Mit meiner
Karriere ging es gut voran; ich gewöhnte mich daran, allein
zu leben, es sogar zu genießen; ich tröstete mich mit
meinem vollen Terminkalender und hatte mein straffes
Arbeitspensum zu schätzen gelernt; ich hatte (glaube ich)
gelernt, mit der Tatsache zu leben, daß alle erwachsenen
Menschen nur mit Bedauern zusammenleben.

Aber jetzt fuhr ich zurück. Ich saß in einem Flugzeug,
das nach Osten flog, eine lange Reise mit vielen
Zwischenlandungen. Von Delhi nach Singapur, von
Singapur nach Perth, von dort nach Sidney. Weiter nach
Fiji, von dort nach Los Angeles, von L. A. nach New York.



So viele Zeitzonen. Als ich schließlich auf dem Kennedy-
Airport landete, war ich mir nicht mehr sicher, ob es
gestern oder morgen war – ein Zustand, der sogar noch
länger anhielt als der Jet-Lag.

Ich war auf Constance eingestellt. Sobald ich aus dem
Flugzeug hinaustrat, in die Hitze New Yorks, wußte ich,
daß sie hier war, irgendwo in der Stadt, noch nicht
sichtbar, aber ganz in der Nähe. Während ich in einem
gelben Taxi in Richtung Manhattan fuhr, dröhnten meine
Ohren von dem Druck in zehntausend Metern Höhe, und
meine Augen brannten von der trockenen Luft im Flugzeug,
und von zu wenig Schlaf waren meine Nerven aufs
äußerste gespannt und mit falschem Optimismus erfüllt,
einem Nebenprodukt von Adrenalin, denn ich war nicht nur
völlig sicher, daß Constance ganz in der Nähe war: Ich
fühlte, daß sie auf mich wartete.

Ich glaube, ich stellte mir irgendeine Art letzte
Abrechnung vor – keine Versöhnung, aber Fragen, die
beantwortet würden, Erklärungen für Dinge, die in der
Vergangenheit geschehen waren, einen sauberen Strich,
der unter eine saubere ausgeglichene Summe gezogen
würde. Das würde der Augenblick sein, so sagte ich mir, an
dem Constances und meine Rechnung am Ende aufgehen
würde. Ich verstand mich, ich verstand meine Patentante,
ich würde endlich frei sein.

Natürlich täuschte ich mich. Ich glaubte, angekommen
zu sein, dabei hatte meine Reise in Wirklichkeit gerade erst
begonnen.

Constance schrieb niemals Briefe, aber sie liebte das
Telefon. Sie besaß mehrere Telefonnummern, und ich
probierte alle durch.

Ich rief in dem Haus in East Hampton auf Long Island
an. Ich wählte alle drei Nummern der Wohnung in der Fifth
Avenue an. Das Haus in East Hampton war vor zwei Jahren



verkauft worden; der neue Besitzer hatte Constance seither
nicht mehr gesehen. Unter keiner der Nummern in der
Fifth Avenue meldete sich jemand, was ungewöhnlich war,
denn selbst wenn Constance verreist wäre, müßte ein
Dienstmädchen dort sein.

Da es Freitag war und die Büros schon geschlossen
waren, hatte es keinen Sinn, in Constances Geschäft in der
57. Straße anzurufen. Ich fing an, Constances Freunde
anzurufen.

Es war Ende Juli. Ich hatte Adressen, die vielleicht schon
seit acht Jahren nicht mehr stimmten, kein Wunder, daß ich
viele Nieten zog. Die Freunde waren umgezogen oder in
den Ferien – aber diejenigen, die ich erreichte, benahmen
sich äußerst merkwürdig. Sie waren höflich, sie zeigten
sich entzückt, nach so langer Zeit von mir zu hören, aber
sie wußten nicht, wo sich Constance aufhielt, konnten sich
nicht erinnern, wo oder wann sie sie zum letzten Mal
gesehen hatten. Nicht einer von ihnen war überrascht, daß
ich anrief – das war das Merkwürdigste. Schließlich war
der Bruch zwischen Constance und mir kein Geheimnis –
wie ich wußte, sogar Anlaß zu endlosen Klatschgeschichten
und Spekulationen. Constance und ich waren
Geschäftspartnerinnen gewesen, wir waren wie Mutter und
Tochter gewesen, wie die besten Freunde. Ich wartete
darauf, daß jemand sagte: »Warum die Eile? Ich dachte, ihr
hättet euch gestritten, du und Constance.« Aber das sagte
niemand. Zuerst hielt ich sie nur für taktvoll. Aber nach
dem zehnten Anruf kamen mir Zweifel.

Gegen acht Uhr abends kämpfte ich mit dem Schlaf und
nahm mir ein Taxi in die Stadt, zu Constances Wohnung, wo
wir zusammen gewohnt hatten. Ein mürrischer, mir
unbekannter Portier teilte mir mit, daß Miss Shawcross
verreist sei, die Wohnung sei verschlossen. Eine Adresse
habe sie nicht hinterlassen.

Ich kehrte ins Hotel zurück. Ich bemühte mich, praktisch
und vernünftig zu denken. Schließlich war es mitten im



Sommer und sehr heiß – es war unwahrscheinlich, daß sich
Constance in New York aufhielt. Wenn sie nicht in Long
Island war, dann würde sie in Newport sein. Wenn sie nicht
in Newport war, würde sie in Europa sein. Auf jeden Fall
gab es eine begrenzte Anzahl von Orten, an denen sich
Constance aufhalten konnte – und ich kannte sie alle.

Ich rief überall an, in ihren bevorzugten Hotels, in denen
sie immer darauf bestanden hatte, in derselben Suite zu
wohnen. Sie war in keinem: Niemand hatte für das
laufende Jahr, und schon gar nicht für den Sommer, eine
Reservierung auf ihren Namen. Ich war noch immer nicht
bereit aufzugeben, selbst da nicht. Ich spürte die
Symptome des Jet-Lags, die falsche Energie und
gleichzeitige Erschöpfung. Ich spürte auch noch etwas viel
Gefährlicheres – ein unsichtbares Band, das an einem zieht
und zerrt, wenn man auf die Suche geht, Nachforschungen
anstellt.

Constance war hier, ich fühlte es. Sie war nicht in
Europa, trotz der Jahreszeit, sondern hier in Manhattan,
gleich um die Ecke, aber unsichtbar, und sie amüsierte
sich. Nur noch ein Telefonanruf, und ich würde sie finden.
Ich machte noch zwei, bevor ich der Müdigkeit nachgab
und ins Bett ging.

Der erste – ich wählte die Nummer mehrere Male – war
mit Betty Marpruder, Constances rechte Hand im Büro, die
Person, die sonst immer wußte, wo sich Constance aufhielt.
Ich hatte noch nie erlebt, daß sich Miss Marpruder Urlaub
nahm; und außerdem konnte ich mich auch nicht erinnern,
daß sie je New York verlassen hatte. Unter ihren Nummern
– sie war die erste gewesen, die ich angerufen hatte –
antwortete niemand, als ich um sechs anrief; und es
meldete sich auch niemand, als ich es um zehn noch einmal
versuchte.

Ich ging ins Bett. Ich setzte mich ins Bett, ich war
erschöpft, blätterte die New York Times durch, die ich im
Zimmer gefunden hatte. Und dort, auf den Klatschseiten,



fand ich die perfekte Quelle. Conrad Vickers, der Fotograf,
kam nach New York. Er bereitete eine fünfzig Jahre
umfassende Retrospektive seiner Arbeiten im Museum of
Modern Art vor, die im Herbst mit einer Party eröffnet
wurde, die der Journalist als le tout New York bezeichnete.
Conrad Vickers hatte Verbindungen zu meiner Familie, die
viele Jahre zurückreichten; er hatte auch Verbindungen zu
Constance. Neben Steenie war Conrad Vickers Constances
ältester Freund.

Ich mochte Vickers nicht, und es war schon spät;
trotzdem rief ich ihn an.

Da Vickers mich ebenfalls nicht mochte, erwartete ich,
von ihm abgewiesen zu werden; zu meinem Erstaunen war
er übertrieben freundlich. Fragen nach Constance umging
er, aber blockte sie nicht ab. Er war sich nicht ganz sicher,
wo sie sein könnte, aber ein paar Nachforschungen, so
deutete er an, und er würde sie ausfindig machen.

»Komm doch auf einen Drink zu mir. Dann besprechen
wir die Sache«, rief er mit seiner flötenden Stimme.
»Morgen um sechs, Schätzchen? Gut. Also bis dann.«

»Schätzchen«, sagte Conrad Vickers und küßte die Luft
neben meinen Wangen.

Schätzchen war für Vickers kein Begriff, um Zuneigung
oder Nähe auszudrücken, denn er verwendete ihn sowohl
bei engen Freunden als auch bei völlig Fremden. Ich
nehme an, er diente ihm nur dazu, die Tatsache zu
verbergen, daß er oft gar nicht wußte, wen er da gerade so
herzlich begrüßte. Vickers konnte sich keine Namen
merken – nur von ganz berühmten Leuten.

Er tat so, als wäre er entzückt, mich zu sehen. Conrad
Vickers, in seinem üblichen Gefieder: Eine exquisite Figur
in einer exquisiten Wohnung in einem exquisiten Haus in
der 62. Straße – nur fünf Minuten von Constances
Wohnung entfernt. Aus der Tasche eines blaßgrauen Savile-



Row-Anzugs ragte ein blaues Seidentaschentuch; es paßte
zu dem blauen Hemd: Das blaue Hemd paßte zu seinen
Augen. Ein weißhaariger Wuschelkopf, dessen Haare sich
schon ein wenig lichteten; der Gesichtsausdruck eines
Mädchens: An Conrad Vickers, der früher einmal, wie mein
Onkel Steenie, ein wunderschöner junger Mann gewesen
war, waren die Jahre auch nicht spurlos vorübergegangen.
Sein Maß an Oberflächlichkeit schien ungemindert.

»Was für eine Zeit, in der wir leben! Ich bin so froh, daß
du angerufen hast. Schätzchen, du siehst hinreißend aus.
Setz dich und laß dich anschauen. Toll, was du mit dem
Antonelli-Haus gemacht hast – und auch mit dem von Molly
Dorest. So schrecklich klug – beide. Du bist absolute
Spitze.«

Ich setzte mich hin. Ich überlegte, warum sich Vickers
wohl die Mühe machte, mir zu schmeicheln, das hatte er
früher nie getan – aber vielleicht hatte er beschlossen, daß
ich in Mode war.

»Ist das eine Hitze!« fuhr Vickers ohne Unterbrechung
fort. »Absolut unerträglich. Was haben die Leute bloß
gemacht, als es noch keine Klimaanlage gab? Ich bin wie
ein Vogel auf der Durchreise, Schätzchen, ich bin nur kurz
hier hereingeflattert, um das da fertigzumachen.« Er
deutete auf einen Stoß Fotos. »Die reinste Hölle. Ich meine,
fünfzig Jahre Arbeit, Schätzchen. Wo soll man da anfangen?
Was soll man drinlassen? Was soll man rausnehmen? Diese
Museumsleute sind absolut rücksichtslos, meine Liebe. Sie
wollen natürlich das Beste. Margot und Rudy, Andy und
Mick, Wallis und Lady Diana. O ja, und sie wollen natürlich
Constance. Nun, das ist ja klar. Aber jeder, von dem sie
noch nichts gehört haben, ist draußen, Schätzchen. Ich
werde die Hälfte meiner Freunde verlieren.«

Bekümmertes Gejammer. Aber schon im nächsten
Augenblick war der Kummer vergessen, und er deutete mit
dem Finger auf einen Blumenstrauß auf dem Tisch neben
mir.



»Sind die nicht himmlisch? Liebst du sie auch so –
Rittersporn? Englische Gartenblumen – ich muß sie immer
um mich haben, egal, wo ich gerade bin. Und jetzt habe ich
diesen schrecklich klugen jungen Mann gefunden, der sie
mir genauso macht, wie ich sie haben will. Wahnsinnig
ursprünglich. Ich kann Blumen nicht ertragen, die
arrangiert sind. Sollen wir einen Schluck Champagner
trinken? Bitte, sag ja. Ich kann die Martinis nicht ausstehen
– viel zu ungesund. Man fühlt sich völlig blind danach. Ja,
Champagner. Wir werden wahnsinnig großzügig sein und
eine Bollinger aufmachen.«

Vickers unterbrach sich abrupt. Er hatte gerade die
Lieblingsmarke von Onkel Steenie angesprochen. Auf
seinem Hals breitete sich Röte aus; auch sein Gesicht
wurde rot. Er zupfte nervös an seinem Hemd. Er wandte
sich ab, um dem jungen Mann, der mich hereingelassen
hatte und der nun abwartend an der Tür stand,
Anweisungen zu erteilen.

Es war ein Japaner, ein hübscher junger Mann in
schwarzer Jacke und gestreiften Hosen.

Als er das Zimmer verließ, setzte sich Vickers, und ich
wußte endlich, warum er mich eingeladen hatte. Vickers
war mehr als verlegen; er hatte ein schlechtes Gewissen.

Da Conrad Vickers über fünfzig Jahre mit meinem Onkel
Steenie befreundet gewesen war – und immer wieder auch
sein Liebhaber – und da er sich dann, als Steenie im
Sterben lag, so rar gemacht hatte, waren seine
Schuldgefühle verständlich. Ich sagte nichts. Ich glaube,
ich wollte mir ansehen, wie sich Vickers aus dieser
mißlichen Situation befreien würde.

Eine Weile schwieg er, als wartete er darauf, daß ich das
Gespräch auf Steenie bringen und ihm helfen würde. Aber
ich schwieg ebenfalls. Ich sah mich in seinem Wohnzimmer
um, das – wie alle Zimmer in seinen vielen Häusern – mit
viel Geschmack eingerichtet war. Vickers Sinn für Loyalität
mochte schwach oder gar nicht vorhanden sein, und seine


