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Teufel auch, 

dieses Buch ist für mich selbst.



Ein Vater, sagte Steven und hatte gegen Ho�nungslosigkeit zu

kämpfen, ist ein notwendiges Übel.

James Joyce, Ulysses

Mögen die Mächte des Bösen sich auf dem Weg zu deinem Haus

verirren.

George Carlin



Prolog 1

Reite den Blitz

Edmund Walker Reese war ein Zahlenmensch. Kein Steuerberater oder

Mathematiker, sondern vielmehr ein Mann von schlichten Interessen, und

hier und jetzt, im Hinrichtungsraum des Staatsgefängnisses, saß er

angeschnallt auf einem elektrischen Stuhl und ging die Zahlen durch.

Drei Wärter hatten ihn hierhergebracht.

Sie waren an sieben anderen Gefangenen im Todestrakt vorbeigekommen,

jeder in einer eigenen Zelle.

Es würde auch ein Henker da sein: ein anonymer Mann, der den Schalter

umlegte, der Mann, der Edmund Reese’ Leben beendete.

Es war zehn Uhr abends an einem Dienstag. Dem zweiten Dienstag im

März 1990.

(Daten waren schließlich auch Zahlen.) Doch es gab Details, die er noch

nicht kannte, und so fragte Edmund den älteren Wärter, der ihm gerade den

Gefängnisoverall an der Wade aufschlitzte, um Platz für die Elektroden zu

scha�en. (Das Bein war am Morgen bereits rasiert worden, unmittelbar

bevor Edmund Walker Reese – Eddie für seine Freunde, von denen es keine

gab – seine letzte Mahlzeit zu sich genommen hatte, eine einfache Schale gut

bekömmlicher Hühnernudelsuppe.)

Die Koteletten des älteren Wärters, eines Mannes namens Carl Graves,

waren so grau und �aumig, dass sie Nebelfetzen ähnelten, die sich ihm an

die Kinnbacken he�eten. (Sein Haupthaar war allerdings dunkel, noch nicht

erfasst vom Alter und seiner Farbe beraubt.) Er war in den Vierzigern,

vielleicht Anfang fünfzig, das ließ sich schwer erkennen. Etwas Säuerliches

lag in seinem Atem: billiger Whisky, dachte Walker. Carl war niemals

betrunken, nicht wirklich, aber er trank ständig. (Rauchte auch, wobei jetzt

der Whisky den Rauchgeruch zu übertönen schien.) Der Alkohol war der

Grund, warum Graves immer zwischen Erschöpfung und Ärger zu

schwanken schien. Aber der Whisky machte ihn auch ehrlich, und das war

der Grund, warum Edmund ihn mochte. Jedenfalls soweit er



irgendjemanden mögen konnte.

Reese tadelte den Wärter, der das Bein seines Overalls aufschlitzte: »Seien

Sie vorsichtig bei meinem linken Bein. Da habe ich eine Verletzung.«

»Ist das die Stelle, an der das Mädchen Sie erwischt hat?«, fragte Graves.

Aber Reese antwortete nicht. Stattdessen sagte er: »Erzählen Sie mir mehr.

Mehr Zahlen. Wie viel Volt kriegt der Stuhl?«

Der Wärter schnie�e, stand auf und sagte: »Zweitausend.«

»Kennen Sie die Maße des Stuhls? Gewicht? Breite? Und so weiter.«

»Weiß ich nicht, interessiert mich nicht.«

»Gibt es ein Publikum? Wie viele Leute?«

Graves schaute zu dem Fenster, dem Edmund zugewandt saß – ein

Fenster, dessen Stahlrollläden heruntergelassen worden waren. »Sie haben

heute ein großes Publikum, Eddie.« Graves benutzte seinen Spitznamen,

obwohl sie keine Freunde waren, ganz und gar nicht, aber Edmund

protestierte nicht dagegen. »Anscheinend wollen die Leute wirklich sehen,

wie Sie brutzeln.« Grausamkeit blitzte in Carl Graves’ Augen auf wie ein

angezündetes Streichholz. Edmund erkannte diese Grausamkeit, und sie

ge�el ihm.

»Ja, ja«, erwiderte Edmund, außerstande, seinen Ärger zu verbergen. Seine

Haut juckte. Sein Kiefer verkramp�e sich. »Aber wie viele? Die Zahl, bitte.«

»Hinter dem Fenster zwölf. Sechs Privatpersonen, eingeladen auf Geheiß

des Gefängnisdirektors und des Gouverneurs, außerdem sechs

Journalisten.«

»Ist das alles?«

»Es sind noch mehr Leute, die über die Videoüberwachung zusehen.« Carl

Graves zeigte auf die Kamera in der Ecke, eine Kamera, deren wachsames

Auge den Stuhl genau und, ohne zu blinzeln, beobachtete, als hätte sie Angst

zu versäumen, was kommen würde. »Noch mal dreißig.«

Reese addierte die Zahlen. »Zweiundvierzig. Eine gute Zahl.«

»Ach ja? Wenn Sie es sagen.« Graves trat beiseite, und der andere Wärter,

ein großer Fleischklops mit Bürstenschnitt, stand mit einem Ächzen auf und

machte sich daran, die Elektroden an Edmunds geschorenem Kopf

anzubringen. Carl schnie�e. »Wissen Sie, Sie sind etwas Besonderes.«

Ich bin etwas Besonderes, dachte Edmund. Er wusste, dass es die Wahrheit

war, oder hatte es einmal gewusst. Jetzt war er sich da nicht mehr so sicher.

Einst hatte er eine Mission gehabt. Ihm waren Leben und Licht und eine



Aufgabe geschenkt worden. Eine heilige Aufgabe, hatte man ihm gesagt.

Gesegnet, geweiht, heilig und unheilig in gleichem Maße, und doch, wenn

das der Wahrheit entsprach, warum war er dann hier? Gefangen wie eine

Fliege in einer sich langsam schließenden Hand. Zu Fall gebracht bei

Nummer fünf. Erst Nummer fünf! Auf ihn wartete noch Arbeit.

»Inwiefern etwas Besonderes?«, fragte er, weil er es hören wollte.

»Dieser Stuhl, Old Smokey – die meisten elektrischen Stühle haben

Namen, und viele von ihnen heißen Old Sparky, aber der hier in

Pennsylvania heißt Old Smokey –, nun, er hat sich seit 1962 im Lager

befunden. Der letzte Wichser, der auf diesem Ding gegrillt worden ist, war

Elmo Smith, Vergewaltiger und Mörder. Seitdem ist er nicht mehr benutzt

worden. Es gab neun zum Tode Verurteilte seit Elmo, aber bei allen ist dem

Gnadengesuch entsprochen worden. Und dann sind Sie aufgetaucht, Eddie.

Die Glückszahl zehn.«

Zahlen blitzten durch Edmund Reese’ Kopf und vollführten einen

komplexen Squaredance. Noch einmal, nichts Mathematisches. Aber er

suchte nach etwas. Mustern. Wahrheit. Einer heiligen Botscha�.

»Die Zahl zehn ist keine klassische Glückszahl«, erklärte Edmund und

verzog die Lippen zu einer Grimasse. »Welche Zahl bin ich?«

»Die Zehn. Das habe ich Ihnen doch gesagt.«

»Nein, ich meine, wie viele waren vor mir? Wie viele sind gestorben? Auf

diesem Stuhl?«

Graves schaute zu dem großen rothaarigen Wärter, weil er sich von ihm

eine Antwort erho�e. Big Ginger lieferte: »Vor ihm sind dreihundertfünfzig

auf dem heißen Stuhl gegrillt worden.«

»Das macht Sie zu Nummer dreihunderteinundfünfzig«, sagte Graves.

Edmund dachte über diese Zahl nach: 351.

Was bedeutete das? Es musste etwas bedeuten. Denn wenn es nichts

bedeutete, wenn sich das alles zu der Gesamtsumme eines Eimers voll Pisse

und Scheiße addierte, würde ihn das umbringen. Es würde ihn auf eine

Weise umbringen, wie dieser Stuhl es nicht vermochte. Ihn auf eine

schlimmere Weise umbringen als diese Mädchen …

Nein, tadelte er sich. Das waren keine Mädchen. Sie waren nur Dinge. Jedes

eine Zahl. Jedes ein Zweck. Jedes ein Opfer. Nummer eins mit Zöpfen. Nummer

zwei mit lackierten Nägeln. Nummer drei mit dem Muttermal direkt unter

dem linken Auge, Nummer vier mit diesem Kratzer am Ellbogen und Nummer



fünf …

Zorn durchströmte ihn, und Edmund verkramp�e sich in dem Stuhl, als

würde er bereits von Stromschlägen getro�en.

»Beruhigen Sie sich, Eddie«, sagte Graves. Dann beugte sich der ältere

Wärter vor, und wieder schimmerte in seinen Augen dieses Au�litzen von

Gemeinheit. »Sie denken an sie, nicht wahr? An die, die entkommen ist.«

Einen Moment lang hatte Edmund das Gefühl, wahrha�ig gesehen zu

werden. Vielleicht verdiente sich Graves das Recht, seinen Spitznamen zu

benutzen. »Woher haben Sie das gewusst?«

»Oh. Ich kann es erkennen. Ich bin schon seit einer ganzen Weile als

Wärter hier im Todestrakt beschä�igt und war vorher lange Zeit im

Normalvollzug. Habe mit achtzehn angefangen. Zuerst hält man alles

zurück. Hält es in Schach. Aber es ist wie eine Gezeitenströmung, die einen

Strand hinaufspült und immer ein wenig von deinem Sand wegnimmt, Tag

für Tag. Schon bald wirst du darin eintauchen. Es geht einem unter die

Haut. Also muss man es anerkennen. Das Böse, meine ich. Sie wissen, wie es

tickt. Wie es ist. Was es will.« Graves leckte sich die Lippen. »Sie wissen

schon, Ihr Jagdgebiet. Wo Sie diese Mädchen hingebracht haben …«

Diese Dinger.

»Es war in der Nähe meines Hauses. Hat meiner Frau Angst gemacht. Hat

meinem Kind Angst gemacht.«

»Hinter denen war ich nicht her.«

»Nein, wahrscheinlich nicht. Nur hinter Mädchen. Junge Mädchen. Vier

tot. Und was die Fün�e betri�, tja, sie hatte Glück, nicht wahr?«

»Nummer fünf ist davongekommen«, erwiderte Edmund bekümmert.

»Und als sie davongekommen ist, hat man Sie geschnappt.«

»Ich hätte nicht geschnappt werden sollen.«

Ein gemeines Grinsen glitt über Graves’ Züge. »Und doch sitzen Sie hier.«

Mit diesen Worten schlug der Wärter ihm auf die Knie. »Eins sollten Sie

wissen, Eddie, dass der Kreis sich immer schließt. Sie kriegen, was Sie

geben.«

»Sie geben also, was Sie kriegen.«

»Wenn Sie es sagen.«

Sie zogen alle Gürtel stramm, überprü�en noch ein weiteres Mal die

Elektroden und informierten ihn darüber, was geschehen würde. Sie fragten

ihn ein letztes Mal, ob er die Anwesenheit eines Priesters wünsche, aber er



hatte diese Möglichkeit bereits abgelehnt und bettelte auch jetzt nicht

darum. Denn wie er ihnen gesagt hatte: Ich habe einen Schirmherrn in

diesem Leben, und der Teufel ist nicht hier. Man hatte ihm beinahe scherzha�

erklärt, dass sich im Nebenraum der Gefängnisseelsorger be�nde, jederzeit

erreichbar vom Büro des Gouverneurs, nur für den Fall, dass es so was wie

eine (und an dieser Stelle stieß Graves einen Laut zwischen Schnauben und

Lachen aus) »Begnadigung auf die letzte Minute« geben würde. Sie erklärten

ihm, dass seine Überreste auf einem Armenfriedhof beigesetzt werden

würden, denn Edmund Reese hatte in dieser Welt keine Familie mehr.

Und mit diesen Worten ö�neten sie die Stahljalousien.

Edmund sah die Zeugen und das Publikum, das sich versammelt hatte, um

ihn sterben zu sehen. Sie saßen halb entsetzt, halb erpicht darauf da, hin-

und hergerissen zwischen Furcht und Begierde wie ein Stück Eisen zwischen

gleichstarken Magneten. Der Henker stellte die Spannung und die

Stromstärke ein, und trat dann an die Schalttafel, um den Schalter

umzulegen – bei dem handelte es sich nicht um einen merkwürdigen,

frankensteinmäßigen Hebel an der Wand, den man auf dramatische Weise

herunterziehen konnte, sondern vielmehr um einen einfachen weißen

Schalter, so klein, dass man ihn mit dem Daumen umlegen konnte.

Dann bewegte sich der Daumen, und …

Edmund Reese spürte, wie die Welt um ihn herum au�euchtete, groß und

grell. Alles wurde von einer weißen Welle verschluckt. Es fühlte sich

plötzlich an, als würde er fallen – und dann das Gegenteil, als würden ihn

unsichtbare Hände emportragen, so wie sich eine Kuh fühlen musste, wenn

sie von einem Tornado erfasst wurde. Und das Nächste, was er mitbekam,

war, dass er nicht mehr auf dem Stuhl saß, nicht mehr in dieser Welt war,

nicht tot, nicht …

Er war irgendetwas irgendwo anders.



Prolog 2

Der Junge ist gefunden

Mike O’Hara, der Jäger, war kein schicker, feiner Mann, aber er träumte von

Fasan unter Glas. Es war ein Familienrezept, weitergereicht von seiner

Großmutter an seinen Vater und jetzt an ihn und seine Brüder, Petey und

Paul. Aber die beiden scherten sich nicht um Fasan unter Glas oder die Jagd,

wie ihr Dad es getan hatte, daher jagte Mike allein. Wieder einmal.

Ausgerechnet heute: am Geburtstag seines Vaters. Zumindest hätte er

Geburtstag gehabt. Ruhe in Frieden, alter Herr.

Mike war kein besonders guter Jäger, und Fasane waren in dieser Gegend

heutzutage nur schwer zu �nden. Also wanderte er immer weiter und weiter,

auf der Suche nach einem hübschen Hahn, den er aus den Feldern oder

Gebüschen an Wegrändern aufschrecken konnte. Nicht einmal einen

Jagdhund hatte er dabei und musste alles alleine machen. Deshalb ging er

langsam und methodisch vor, wie sein Vater es ihn gelehrt hatte.

Währenddessen gingen seine Gedanken auf Wanderscha�. Er dachte an

seinen Dad, gestorben an einem Schlaganfall – ein Blutgerinnsel war wie

eine Kugel in sein Gehirn geschossen. Er dachte an Peteys Schulden und an

Pauls Leberprobleme vom Trinken. Er erinnerte sich daran, dass er als Kind

in einem alten Steinbruch nicht weit von hier entfernt geschwommen war.

Und während seine Gedanken umherwanderten, taten seine Füße das

Gleiche, achteten nicht groß darauf, wo er war oder wo er hinging – bis er zu

einer Reihe sterbender Eschen kam, die mickrigen Bäume angenagt und

halb dahingera� von Eschenbastkäfern, sodass einst üppig belaubte Zweige

aussahen wie sauber abgenagte Knochen. Dahinter entdeckte er das

zerfallende weiße Firmenschild des Bergwerks Ramble Rocks. Überwuchert

von Weinranken und Gi�efeu – die Natur eroberte sich ihr Reich zurück.

Mike ging weiter. Das Gestrüpp knisterte unter seinen Füßen, während er

voranschlich. Er wünschte sich zutiefst, einen Vogel zu erbeuten, und sei es

nur zu Ehren seines Vaters. Es fühlte sich richtig an.

Schritt für Schritt ging er gedankenverloren weiter.



Da schoss etwas aus dem trockenen Dickicht empor.

Ein Flattern erfüllte die Lu�, und etwas Dunkles bewegte sich von Ost

nach West. Mike sah den verräterischen roten Fleck um das Auge, den

weißen Ring um den Hals. Er stolperte einen Schritt zurück, legte an und

zielte. Er drückte den Abzug …

Scheiße, die Sicherung, begri� er.

Ein schnelles Klicken, und er schwang die Wa�e in den Flugbogen des

Vogels und …

Peng.

Der Vogel zuckte im Flug und trudelte durch die Lu�, bevor er mit dem

Schnabel voraus in das trockene Feldgras stürzte.

Ich habe es gescha�!

Fasan unter Glas.

Mit klingelnden Ohren und dem schwe�igen Gestank von verschossenem

Pulver in der Nase blinzelte Mike gegen den Nebel des Gewehrrauchs an

und …

Er sah eine kleine Person vor sich stehen.

»Heiliger Strohsack!«, bla�e er blinzelnd. Vor ihm stand ein mit Blut

bedeckter Junge. Sein erster Gedanke war: Ich habe auf ein Kind geschossen.

Aber das ergab keinen Sinn, oder? Er schnappte nach Lu� und sah, dass das

Blut an dem Jungen nicht frisch war. Vertrocknet. Verkrustet. Es bedeckte

die Häl�e seines Gesichtes, ein Auge total verschor�.

Der Junge trug ein schlichtes weißes T-Shirt, von dem die Häl�e fast

schwarz von altem Blut war. Seine Lippen waren so rissig, dass sie wie

gesalzen aussahen. Seine Haut sah aus, als hätte er Gelbsucht.

»Hallo«, sagte Mike, der nicht wusste, was er sonst sagen sollte.

»Hey«, antwortete der Junge. Seine Stimme brach. Er lächelte leicht, als sei

er aus irgendeinem Grund sehr zufrieden mit sich selbst.

»Geht es dir gut?«

Eine dumme Frage, das wusste er – diesem Jungen ging es nicht gut. Aber

vielleicht würde es ihm helfen, würde ihn zum Reden bringen, wenn er

nicht darauf gestoßen wurde, dass er so ziemlich am Arsch war. Seine eigene

Tochter war genauso – Missy neigte zu Unfällen, und einmal hatte sie sich

an einem gläsernen Couchtisch eine so schlimme Platzwunde am Kopf

zugezogen, dass sie mit drei Stichen genäht werden musste. Der Trick war,

man dur�e sich ihr gegenüber niemals anmerken lassen, dass man aufgeregt



war. Man musste so tun, als sei es nicht weiter schlimm, dann dachte sie

auch, es sei nicht weiter schlimm. Sie weinte nie, weil man ihr niemals

zeigte, wie schlimm es tatsächlich aussah, obwohl ihr Gesicht in diesem Fall

eine Maske aus Blut gewesen war.

Bei dem Jungen hier war es genauso. Eine Maske aus Blut.

Du darfst ihn nur nicht erschrecken. Vielleicht weiß er es nicht.

Mike fragte noch einmal. »Geht es dir gut, Junge?«

»Ich bin draußen.«

Diese drei Worte machten Mike das Herz schwer, obwohl er nicht hätte

sagen können, warum. Er würde es nie herausbekommen.

»Draußen? Von wo?«

»Aus dem Bergwerk.«

Mike blinzelte. Dann begri� er. Er kannte diesen Jungen. Oder zumindest

wusste er, woher er stammte. Er hatte seinen Namen vergessen, aber er

wohnte hier in der Gegend. Er war verschwunden, und zwar schon vor drei,

vier Monaten. Nein, noch früher. Bevor die Schule zu Ende gewesen war.

Anfang Mai. Zu der Zeit waren die Plakate aufgetaucht, er hatte telefonisch

eine Meldung über ein vermisstes Kind erhalten. Die Leute hatten darüber

geredet, aber es verschwanden ständig Kinder, und es wurde auch darüber

geredet, dass dieser Junge ein beschissenes Familienleben hatte und deshalb

vielleicht einfach davongelaufen war.

Das brachte Mike auf eine Idee. Vielleicht war er wirklich davongelaufen.

Vielleicht hatte er sich dort unten in dem alten Kohlebergwerk verirrt.

Aber wie zur Hölle hatte er die ganze Zeit überlebt? Das war nicht

möglich.

Mike legte das Gewehr vorsichtig auf den Boden. Dann hielt er beide

Hände hoch. »Ich heiße Mike. Erinnerst du dich an deinen Namen?«

»Vielleicht.«

»Okay.« Er trat einen Schritt vor. »Du wirst schon seit einer Weile

vermisst, hm?«

Der Blick des Jungen aus seinem einen gesunden Auge schwei�e zum

Horizont. Oder vielleicht darüber hinaus. Als sei er auf einen Punkt jenseits

von Zeit und Raum �xiert.

»Also, wir machen jetzt Folgendes«, erklärte Mike. »Ich komme zu dir,

okay? Ich helfe dir von dieser Brache weg. Mein Pick-up steht ungefähr eine

Viertelmeile von hier entfernt, nicht weit, ein kurzer Spaziergang. Dann



bringe ich dich in ein Krankenhaus.«

Der Junge sagte nichts. Er schien die Frage nicht einmal zu hören. Also

trat Mike vorsichtig näher an ihn heran. Schritt für Schritt. Kurz dachte er

bei sich: Scheiße, ich wünschte, ich könnte diesen Fasanenhahn holen, den ich

geschossen habe.

Fasan unter Glas …

Näher, immer näher wagte er sich heran.

Er neigte sich nach vorn und streckte die Hand nach dem Jungen aus.

»Okay. Komm her. Ich bringe dich irgendwohin, wo du sicher bist, Kleiner,

entspann dich einfach …«

Die Hand des Jungen zuckte.

Es war etwas darin. Er drehte die Hand, drehte das Handgelenk, und das

war der Moment, in dem Mike den Pickel sah. Er war vorher nicht da

gewesen. Konnte nicht da gewesen sein. Hatte der Junge ihn hinter dem

Rücken versteckt? Hatte er ihn aus dem Bergwerk mitgebracht? Jedenfalls

sah er aus wie der Pickel eines Bergmannes. Eigentlich war er viel zu schwer

für den Jungen. Aber er umfasste ihn ziemlich fest, wenn auch mit weißen

Knöcheln.

»Was hast du da?«, fragte Mike.

Der Junge bewegte sich sehr schnell.

Mike spürte einen harten Druck an seiner Schläfe. Er versuchte

aufzuschreien, versuchte zurückzuweichen, aber er scha�e weder das eine

noch das andere. Er spürte Feuchtigkeit an seinem Kinn entlangtröpfeln.

Sein Kopf fühlte sich schwer an, und er sackte nach unten und nach links.

Mann, es ist höllisch heiß hier draußen, dachte er, so verdammt feucht für

Oktober, dann wurden seine Beine schwach und er stürzte auf sein

Steißbein. Gebüsch knisterte unter ihm.

Während er verblutete, stand der Junge vor ihm. Ragte über ihm auf wie

ein kleiner König. Den Pickel hielt er nicht mehr in der Hand.

Fasan unter Glas. Mike rief sich ins Gedächtnis, dass er auf dem Heimweg

eine Flasche Brandy kaufen sollte. Das wird bestimmt köstlich schmecken,

dachte er und schmatzte, während Blut seinen Mund füllte und der Junge

vor ihm stand. Dann riss ihn die Dunkelheit des Sterbens mit sich.







Das Unglück im Bergwerk Darr in Van Meter, im Bezirk Rostraver,

Westmoreland County, Pennsylvania, in der Nähe von Smithton, brachte am

19. Dezember 1907 zweihundertneununddreißig Männern und Jungen den

Tod. Es zählt zu den schlimmsten Kohlebergwerkkatastrophen in der

Geschichte Pennsylvanias.

Eine Untersuchung, die nach dem Unglück angestellt wurde, ergab, dass

die Explosion von o�enen Laternen verursacht worden war, die Bergarbeiter

in einen Bereich mitgenommen hatten, den der Brandschutz am Tag zuvor

abgesperrt hatte. Der Besitzer des Bergwerks, die Pittsburgh Cole Company,

wurde nicht für das Unglück verantwortlich gemacht.

Wikipedia-Eintrag,

Unglück im Bergwerk Darr



Kapitel 1

Tinnitus

Oliver

Der Junge, fünfzehn, kniete auf dem Boden, das Kinn an die Brust gezogen,

die Unterarme auf die Ohren gepresst und die Finger in das wirre Haar des

Hinterkopfs gekrallt. In seinen Ohren klingelte es gellend – nicht das Läuten

einer Glocke, sondern ein schrilles Sirren wie das eines Zahnarztbohrers.

Neben ihm: gelbe Schließfächer. Auf der anderen Seite: ein Springbrunnen.

Darüber: eine leuchtende, �uoreszierende Kaskade. Irgendwo vor ihm �elen

zwei Schüsse, peng, peng. Bei jedem tat sein Herz einen Satz. Irgendwo

hinter ihm murmelten und raschelten Schüler, die auf der Suche nach

Sicherheit von Klassenzimmer zu Klassenzimmer gingen. Oliver stellte sich

vor, dass sie tot waren. Er stellte sich vor, dass seine Lehrer tot waren. Blut

auf Linoleum. Hirnmasse auf Tafeln. Er stellte sich die weinenden Eltern in

den Nachrichten vor und die Selbstmorde von Überlebenden, die Gedanken

und Gebete gefühlloser Politiker – er konnte den Schmerz sehen wie ein

kleines Kräuseln, das zu einer Welle wurde, auf andere Wellen traf und sich

in einen Tsunami verwandelte, der brüllend über den Menschen

hineinbrach, bis alle darunter ertrunken waren.

Eine Hand fasste ihn an der Schulter und schüttelte ihn. Ein Wort,

gesprochen wie durch ein Fischglas – sein Name. Jemand sagte seinen

Namen. »Olly. Oliver. Olly!« Er rappelte sich vorsichtig auf, zuerst in die

Hocke, dann in den Stand. Angesprochen hatte ihn Mr Partlow, sein

Biolehrer. »Hey. Hey, die Alarm-Übung ist fast vorbei, Oliver. Ist mit dir

alles in Ordnung? Komm schon, Kind, ich bringe dich …«

Aber dann ließ der Lehrer ihn los und trat einen halben Schritt zurück. Mr

Partlow starrte auf den Boden – nein, nicht auf den Boden. Auf Oliver.

Oliver warf ebenfalls einen Blick nach unten. Sein Schritt war nass.

Feuchtigkeit lief an seinen Hosenbeinen hinunter. Er sah einige Schüler vor

sich, die sich versammelten und lachten. Landon Gray, der im Klassenraum

hinter ihm saß, sah betro�en aus. Amanda McInerney – die bei allen



Aktivitäten dabei war, im Chor und im Schülerrat – machte ein

angewidertes Gesicht und kicherte.

Mr Partlow brachte ihn weg. Oliver wischte sich Tränen vom Gesicht,

Tränen, von denen er nicht einmal wusste, dass er sie vergossen hatte.



Kapitel 2

Der Rechtsanwalt

Über Nate

Am selben Tag saß Nate in Langhorne in einer Anwaltskanzlei. Der

Rechtsanwalt ihm gegenüber war dick und blässlich wie ein Engerling oder

wie das Innere einer zerschnittenen Karto�el. Im Bürofenster brummte und

ratterte eine Klimaanlage, sodass der Mann die Stimme heben musste, um

sich Gehör zu verscha�en.

»Danke, dass Sie hergekommen sind«, sagte Mr Rickert, der Rechtsanwalt.

»Mhm.« Nate versuchte, seine Hände daran zu hindern, sich zu Fäusten zu

ballen. Versuchte es und scheiterte.

»Ihr Vater ist krank«, fuhr der Anwalt fort.

»Gut«, antwortete Nate ohne jedes Zögern.

Rickert beugte sich vor.

»Es ist Krebs. Darmkrebs.«

»Schön.«

»Er wird bald tot sein. Sehr bald. Er be�ndet sich in einem Hospiz.«

Nate zuckte die Achseln. »Okay.«

»Okay«, wiederholte der Anwalt, und Nate konnte nicht erkennen, ob

seine Reaktion den Mann überraschte – oder ob er mit so etwas gerechnet

hatte. »Mr Graves …«

»Ich weiß, Sie erwarten, dass mich all das total fertigmacht, aber das tut es

nicht. Nicht die Spur. Mein Vater war – oder ist, schätze ich – nichts als ein

gewaltiger Haufen Müll. Ich habe keine Liebe für ihn übrig, nur Hass und

Verachtung für dieses Monster, das sich als Mensch tarnt, und um die

Wahrheit zu sagen, ich habe die letzten zwanzig Jahre lang ständig von

diesem Tag geträumt, vielleicht schon länger. Ich habe mir vorgestellt, wie es

kommen würde. Ich habe zu jedem Gott gebetet, der zuhören wollte,

meinem Vater, diesem Stück Scheiße, einen schmerzha�en und elenden Tod

zu bescheren, nichts Zügiges, keinen schnellen Sprint zum Ende, sondern

eher ein langsamer Stolpermarathon, ein … ein unbeholfener Lauf, bei dem



er die Wände mit dem Blut seiner Lungen bespritzt, bei dem er in seinen

eigenen Körper�üssigkeiten ertrinkt, bei dem er einen Beutel an der Seite

tragen muss für seine eigene Sch…, seine eigene Schweinerei, einen Beutel,

der ihm zerreißt oder jedes Mal aus den Nähten platzt, wenn er sich bewegt,

um seinen zerrütteten, sterbenden Körper in eine halbwegs bequeme

Position zu bringen. Wissen Sie was? Ich habe geho�, dass er Krebs

bekommen würde. Und zwar einen kriechenden, stetigen Krebs, keinen

schnellen wie den der Bauchspeicheldrüse. Etwas, das ihn von innen heraus

zerstört, so sicher, wie er unsere Familie zerstört hat. Ein Geschwür für ein

Geschwür, wie du mir, so ich dir. Ich habe vermutet, dass es Lungenkrebs

sein würde, so wie er geraucht hat. Oder Leberkrebs, so wie er getrunken

hat. Aber Darmkrebs? Mit Darmkrebs bin ich einverstanden. Er war … Er

hat immer Scheiße gebaut, daher ist es ein passendes Ende für diesen halb

menschlichen Sack verkeimter Exkremente.«

Der Rechtsanwalt blinzelte. Stille hing zwischen ihnen. Rickert schürzte

die Lippen. »Sind Sie fertig mit Ihrem Monolog?«

»Fahren Sie zur Hölle!« Nate hielt inne und bedauerte seinen

Zornesausbruch diesem Mann gegenüber, der das wahrscheinlich nicht

verdiente. »Ja, ich bin fertig.«

»Ihre Ansprache überrascht mich nicht. Ihr Vater hat prophezeit, dass Sie

so reden würden.« Er lachte ein wenig, ein schrilles Kichern, und er

gestikulierte mit beiden Händen, sodass es aussah, als seien seine Finger

kleine Motten, die sich in die Lu� erhoben. »Nun, nicht genau das. Aber im

Großen und Ganzen.«

»Gut, worum geht es? Warum bin ich hier?«

»Ihr Vater möchte Ihnen, bevor er dahinscheidet, einen Handel

vorschlagen.«

»Kein Interesse, was immer es ist.«

»Es ist ein für Sie günstiger Handel. Wollen Sie das Angebot nicht hören?«

»Nein.« Nate stand auf und trat den Stuhl hinter sich weg. Der Stuhl

scharrte lauter und aggressiver über den Boden, als er beabsichtigt hatte,

aber es war, wie es war, und er würde sich nicht entschuldigen.

Er wandte sich zum Gehen.

»Es geht um das Haus«, sagte der Anwalt.

Nates Hand hielt auf dem Türknauf inne.

»Das Haus.«



»Genau. Das Haus Ihrer Kindheit.«

»Wunderbar. Er kann es mir in seinem Testament hinterlassen.«

»Es steht nicht im Testament. Stattdessen wird er Ihnen das Haus

verkaufen. Das Haus mitsamt den fünf Hektar Land, auf dem es steht.«

Nate zuckte die Achseln. »Tut mir leid. Das kann ich mir nicht leisten.«

Das Haus – wie der Anwalt bemerkt hatte, Nates Elternhaus – befand sich in

einem Gebiet, das im Lauf der Jahrzehnte zu einer kostspieligen

Wohngegend geworden war. Feine-Pinkel-Siedlung. Früher war es einfach

Bauernland und Sumpf gewesen, aber heutzutage waren die Preise hoch, die

Steuern auch, und reiche Leute aus Philly oder New York waren hergezogen.

Gentri�zierung gab es nicht nur in den Innenstädten. »Dann sagen Sie ihm,

er soll es verkaufen. Er kann das Geld für einen wirklich tollen Sarg

ausgeben.«

»Vermutlich können Sie sich den Preis von einem einzigen Dollar leisten.«

Nate sah den Anwalt mit schmalen Augen an. Er fuhr sich mit einer Hand

durch seinen Bart und zuckte zusammen. »Ein Dollar.«

»Ein Dollar, genau.«

»Wenn ich das richtig verstehe, tut er das, damit ich nicht … was,

irgendwelche Steuern zahlen muss? Ich gebe ihm einen Dollar, und der

Verkauf geht problemlos über die Bühne.«

»Das ist das Prinzip.«

Nate nickte. »Das Prinzip. Aha. Ich bin Polizist auf einer städtischen

Wache. Ich habe nicht allzu viel zu tun mit Wirtscha�skriminalität, bei mir

handelt es sich meistens um Verbrechen von einfachen Leuten, aber ich

erkenne einen Schwindel, wenn ich einen rieche. Mein Vater könnte mir das

Haus einfach schenken und fertig. Oder ich könnte es erben, wie es üblich

ist – und ich wäre, was die Steuern betri�, erst dran, wenn ich es verkaufe

und mehr Geld damit erziele als den Marktwert des Hauses. Aber das hier,

und korrigieren Sie mich, wenn ich mich irre, bedeutet, dass ich, wenn ich

das Haus für einen Dollar kaufe und es für irgendeine Summe verkaufe, die

diesen einen Dollar übersteigt, mit einer Spekulationssteuer belegt werde.

Sehe ich das richtig?«

Ein unglückliches Lächeln erschien zwischen den rundlichen Wangen des

Anwalts. »Das ist wahrscheinlich korrekt. Das Finanzamt verlangt im

Allgemeinen sein Pfund Fleisch.«

»Ich kaufe das Haus nicht. Ich kaufe überhaupt nichts, was der alte Mann



verkau�. Ich würde von ihm nicht einmal einen Becher Wasser kaufen,

wenn ich kurz vor dem Verdursten wäre. Ich weiß nicht, was für ein Spiel er

spielt, nur dass er mich mit einem Haus belasten will, das ich nicht will.

Sagen Sie ihm bitte, er soll sich sein Angebot in sein verfaulendes,

krebszerfressenes Hinterteil schieben.«

»Diese Nachricht kann ich weiterleiten.« Der Anwalt stand auf und hielt

ihm eine Hand hin. Nate betrachtete sie, als hätte der Mann gerade in sie

hineingeschnäuzt, nicht in ein Papiertaschentuch. »Das Angebot wird auf

dem Tisch bleiben, bis Carl stirbt.«

Nate ging zur Tür hinaus, ohne ein weiteres Wort zu verlieren.



Kapitel 3

Der Karton hat Augen

Maddie Graves

Sie hatte kurz geschnittenes Haar in einem silbrigen Ton – gefärbt, weil sie

es cool fand. (Und es war cool.) Sie war hochgewachsen und schlank, Arme

und Beine stramm wie Brückentragseile. Das kam von ihrer Arbeit: Maddie,

oder Mads, war Bildhauerin. Meistens arbeitete sie mit Dingen, die sie fand.

Was genau das war, was jetzt vor ihr lag: Ein Pappkarton, dieser von

Amazon, mit einem Präzisionsmesser auseinandergeschnitten und in Form

eines kleinen Mannes mit Kartonkörper und -kopf wieder zusammengefügt.

Die Pappkartongliedmaßen des Kartonmannes waren mithilfe von Draht,

den sie aus einem alten Maschendrahtzaun geklaut hatte, am Torso befestigt.

Sie hatte ihn mit einer Drahtbiegezange zusammengedreht.

In eine Hand des Mannes hatte sie das Präzisionsmesser gesteckt.

Als sei er ein kleines Monster. Eine bedrohliche Mörderpuppe, bereit, mit

seiner Klinge zu stechen-stechen-stechen.

Sie starrte ihn an.

Und starrte.

Und starrte noch ein Weilchen länger.

»Scheiße«, sagte sie.

Hinter ihr arbeiteten andere Künstler p�ichtbewusst an Projekten – an

Tischen, Sta�eleien, Laptops –, ein summender Bienenstock

gemeinscha�lichen künstlerischen Scha�ens. Eine Frau aus der Gruppe,

eine Freundin namens Dafne (Punk-Oma, höllisch tough, fünfundfünfzig

Jahre alt, in den Ohrläppchen Acrylregenbogen-Dehnstecker von

zweieinhalb Zentimetern Durchmesser, Hundeknochen-Nasenpiercing, T-

Shirt mit einer Mystery-Podcast-Werbung darauf, unten ausgefranst,

beschlagene Bauarbeiterstiefel, die mit Farbe besprenkelt waren, sodass sie

wie vollgekotzt aussahen, trat breitbeinig von hinten an Maddie heran, die

Hände in die Hü�en gestemmt.

»Was gibt’s?«, fragte Dafne.



»Ich, ahhh …«, begann Maddie und brach dann ab.

»Für meine Begri�e sieht die Figur ein bisschen banal aus, falls das deine

Sorge ist. Als Kapitalismuskritik ist sie ein wenig simpel – hm, okay,

Amazon ist dieser Online-Versand mit Riesenkisten, und er zerstört die

Welt, aber irgendwie ist er auch eine naheliegende Zielscheibe. Hinzu

kommt, ja, nein, ich �nde, du kannst weitergehen als nur bis zu einem

kleinen Messer in seiner Hand, stimmt’s?« Dafne senkte die Stimme zu

einem Murmeln. »Ich meine, ich kaufe immer noch hin und wieder bei

Amazon, keine Ahnung.«

»Nein. Nein!«, widersprach Maddie und runzelte die Stirn. »Das ist es

nicht – das ist nicht das Problem. Es ist … es ist umfassender. Irgendetwas

stimmt da nicht. Etwas ist unheimlich damit.«

»Unheimlich ist besser als heimelig.«

»Ich will nur, ähm.« Sie schluckte. »Es ist nicht nur unheimlich. Es ist

Wahnsinn.«

»Wahnsinn ist meine Spezialität. Ich nehme Lithium. Was meinst du

genau?«

Maddie lachte leise. »Okay. Zum Beispiel die Augen?«

Sie zeigte mit einer Zange auf die Augen des Kartonmannes – die ebenfalls

aus Draht waren, zusammengerollt wie kleine metallene Tausendfüßler und

san� in die Pappe geschraubt.

»Ja.«

»Die habe ich nicht gemacht.«

»Was hast du nicht gemacht?«

»Die Augen.«

»Du hast die Augen nicht gemacht?«

»Scheiße, genau das sage ich doch die ganze Zeit – ich habe sie da nicht

reingeschraubt oder erinnere mich nicht daran, sie da reingeschraubt zu

haben. Ist doch unheimlich, oder?«

Dafne zuckte die Achseln und stieß ein erheitertes Ächzen aus. »Süße, ich

erinnere mich nicht daran, was ich zum Frühstück gegessen habe,

geschweige denn an das Zeug, das ich male, während ich es male. Ich

verfalle in einen Bob-Ross-Dämmerzustand. Es ist wie in seiner

Fernsehsendung, dieser ASMR-Kram, dieser Hypno-Halluzinogen-Scheiß.

Mein Gehirn schaltet sich aus, meine Arme fangen an, mit dem Pinsel zu

tanzen, als sei er ihr Partner, und los geht’s.«



Maddie biss sich auf die Unterlippe, beinahe so sehr, dass Blut �oss.

»Bei mir ist das aber nicht so«, verdeutlichte sie. »Ich habe, du weißt

schon, ich habe die Kontrolle. Das weiß ich. Jede Bewegung, jeder

Arbeitsgang dient einem Zweck. Und ich schwöre, dass ich diese Augen da

nicht reingemacht habe.« Und ich schwöre, sie sehen mich an. Es war nicht

nur das. Da waren noch andere Dinge, die ihr zu scha�en machten. Nämlich

wie die Augen sie anzusehen schienen. Und, da war sie sich ebenfalls sicher,

dass in die Hand des Kartonmannes keine Klinge gehörte – sondern

vielmehr eine Schere. Irgendetwas daran fühlte sich seltsam vertraut an. Als

hätte sie das schon einmal gesehen. Als hätte sie ihn schon einmal gemacht.

Sie schüttelte den Kopf. Das war verrückt. Durch und durch Kuckucksnest-

verrückt. »Ich verstehe deine Ansicht über den Kapitalis…«

»Diesen Müll von Gesellscha� …«

Maddies Telefon klingelte und unterbrach sie.

»Mensch, wer ru� denn heutzutage noch an?«, fragte Dafne und schaute

geringschätzig auf das Gerät in Maddies Hand.

Auf dem Telefon stand: RUSTIN SCHOOL.

»Ollys Schule«, sagte Maddie unheilverkündend. »Die rufen an.«

Sie nahm den Anruf entgegen, und ihr mütterlicher Instinkt sagte ihr

sofort, dass irgendetwas schiefgelaufen war.



Kapitel 4

Das Gespräch

Oliver hörte durch die Wände ihrer Stadtwohnung, wie seine Eltern sich

unterhielten. Es war Mitternacht, und sie dachten wahrscheinlich, er

schliefe. Er war schließlich erschöp�. Aber seine Gedanken rasten trotzdem.

Sein Herz ebenfalls.

Dad: Ich weiß nicht so recht, Mads. Er ist einfach – er ist einfach – er ist

einfach – keine Ahnung.

Mom: Dr. Nahid hat gesagt, er sei emphatischempathisch.

Dad: Mir gefällt dieses Wort nicht. Klingt so sehr wie erbärmlich, und er ist

nicht erbärmlich …

Mom: Niemand sagt, er sei erbärmlich, Nate. Es ist nur ein Wort. Bleib

einfach bei emphatischempathisch, egal wie es klingt. Er hat ein wirklich

intensives Mitgefühl mit anderen, okay? Der Schmerz anderer Menschen

entzündet sein Gehirn wie eine Glühbirne.

Oliver fragte sich: War er erbärmlich?

Jedenfalls fühlte er sich so. Er befand sich in diesem schlaksigen

Zwischenstadium, in dem sich bei einem Teenager alles neu

zusammenfügte – die Gliedmaßen ein wenig zu lang, eine Nase, die er dafür

hasste, dass sie zu groß und zu spitz war, ein Kinn, das er dafür hasste, dass

es zu weich war. Im Gegensatz zu dem platinblonden Haar seiner Mutter

oder den zotteligen sandsteinfarbenen Locken seines Vaters war sein eigenes

Haar dunkel wie ein Krähen�ügel. Er hatte keine feste Freundin. Er mochte

Mädchen – mochte auch Jungen, obwohl er das niemals jemandem erzählt

hatte. Er hatte noch nie Sex gehabt. War sich nicht sicher, ob er jemals

welchen haben würde: Die Vorstellung davon war für ihn eher Furcht

ein�ößend als aufregend. Er hatte jedoch ein Auge auf Lara Sharp geworfen,

weil sie ein Nerd war und total extrovertiert, und er mochte es, dass sie sich

einen Scheiß gefallen ließ, von niemandem. Lara erinnerte ihn an seine

Mom. Ihm war klar, wie unheimlich das war, dass er mit jemandem

zusammen sein wollte, der ihn an seine Mom erinnerte, aber er empfand es



nicht so – er mochte seine Eltern. Sehr. Sie waren gut zu ihm, und er bildete

sich ein, dass er gut für sie war.

Was auch immer. Es spielte sowieso keine Rolle. Es war ohnehin nicht so,

als würde Lara Sharp mit ihm zusammen sein wollen. Nicht nach dem

heutigen Tag.

Ich weiß nicht, Mads. Der arme Junge – er, er hat sich in die Hose

gemacht …

Nate, diese Alarm-Übungen sind scheiß beängstigend. Sie feuern echte

Wa�en ab …

Platzpatronen, es sind Platzpatronen.

Na und? Dann sind es eben Platzpatronen! Sie werden benutzt, damit sie

sich wie echte Schüsse anhören – du bist ein Cop. Kinder sind keine Cops. Es

ist traumatisch. Es ist ein echtes beschissenes Trauma, und kein Wunder, dass

er so was nicht verkra�et. Ich würde mir wahrscheinlich ebenfalls in die Hose

pinkeln.

So viele Schüsse höre ich nun auch nicht, Mads – ich weiß, du denkst, es sei

ein gefährlicher Job, Cop zu sein, aber meistens ist es das nicht. Außerdem ist

es ja nicht nur das. Bei jedem Obdachlosen auf der Straße will der Junge

seinen Namen wissen, wie er dorthin gelangt ist, will ihm Geld geben …

Das ist etwas Nettes, Nate.

Ich weiß. Das ist es. Und ich bin froh, dass Menschen ihm wichtig sind. Aber

sie sind ihm nicht nur wichtig. Ihr Schicksal lässt ihn die Fassung verlieren. Es

ist schwer genug, allein auf der Welt zu sein, aber er hat keine Rüstung. Der

Schmerz eines jeden Menschen ist sein eigener Schmerz …

An dieser Stelle waren ihre Stimmen für einen Moment gedämp�.

Entweder redeten sie leise oder gingen im Raum umher. Er hörte seine

Mutter sagen: … mit Dr. Nahid geredet …

Nahid. Seine �erapeutin. Er ging jetzt seit ungefähr einem halben Jahr zu

ihr. Oliver mochte sie. Sie sah streng aus – schar�antig, wie eine Schublade

voller Messer, die man ö�nete und auskippte – aber ihm gegenüber war sie

weich, san� und immer gelassen. Er hatte nie das Gefühl, dass sie von oben

herab mit ihm sprach oder so, und schon gar nicht, dass sie ihn verurteilte.

Doch Dad hatte recht. Oliver hatte keine Rüstung. Er spürte den Schmerz

von Menschen – er konnte ihn buchstäblich sehen, ihn fühlen, wie einen

dunklen, pulsierenden Stern. Manchmal war der Schmerz klein und scharf,

dann wieder wie ein Geysir des Leids, das aus einer Person heraussprudelte.



Ihre Furcht, ihre Sorge, ihre Traumata. Die Menschen teilten sie mit ihm.

Und er konnte es nicht abstellen.

Seine Mom fuhr fort: Also, ich weiß, das ist wahrscheinlich der

beschissenste, superschlechteste Tag, um darüber zu reden, aber da dein Vater

im Sterben liegt und er uns das Haus angeboten hat …

Moment mal, Olivers Großvater lag im Sterben? Er kannte ihn nicht. War

ihm nie begegnet. Er glaubte auch nicht, dass seine Mom ihm je begegnet

war, und sein Dad redete selten über seinen eigenen Vater – aber er lag im

Sterben?

Mads, das kann nicht dein Ernst sein.

Okay, ich weiß. Es ist verrückt. Aber lass mich ausreden …

Ich will weder darüber nachdenken noch darüber reden. Nein. Nein!

Es liegt in Bucks County. Toller Schulbezirk. Gute Jobs, saubere Lu�,

außerdem steht das alte Haus deiner Eltern auf einem fünf Hektar großen

Grundstück.

Das macht nur Mühe.

Es wäre außerdem großartig für meine Arbeit, Nate. Ich könnte eine

Werkstatt einrichten und hätte allen Platz, den ich brauche. Außerdem hast

du immer gesagt, du würdest Leute bei der Jagd- und Naturschutzverwaltung

kennen. Das wäre ein netterer Job, als in den Straßen dieser beschissenen Stadt

eine beschissene Arbeit zu tun. Du sagst immer wieder, dass sich die Cops

verändert hätten. Sie sind bösartiger geworden. Schlechter. Außerdem hat

Nahid gesagt, die Natur würde ihm guttun, es würde ihm guttun, aus der

Stadt rauszukommen …

Mein Gott, Mads. Ich bitte dich. Das ist verrückt.

Schätzchen, Babe. Nate. Ich weiß, das ist hart für dich. Dein Vater war …

Ist. Er lebt noch, und er ist der schlimmste Mensch, den du dir vorstellen

kannst, Maddie. Ein Narzisst, ein Soziopath, ein gewalttätiger Hurensoh…

Ja, natürlich, aber …

Und du hast ihn nie kennengelernt. Du weißt es nicht. Nicht wirklich.

Aber er wird bald tot sein. Verstehst du denn nicht? Er wird kalt sein und in

der beschissenen Erde liegen, und dieses Haus kann uns gehören, und wenn du

vielleicht eine einzige gute Sache von ihm bekommen kannst – eine

Möglichkeit, aus der Stadt zu entkommen, eine Linderung des Drucks auf

deinen Sohn, eine neue Arbeitsstelle für mich (deine geliebte Ehefrau), warum

ergreifst du die Chance dann nicht? Vielleicht, nur vielleicht, ist das ja die Art


