VOM AUTOR DES WELTBESTSELLERS »DER CIRCLE«

(o)

DAVE EGGERS

ROMAN

Kiepenheuer
&Witsch




Dave Eggers

Every

Endlich ein Gefithl von Ordnung oder die letzten
Tage des freien Willens oder grenzenlose Auswahl
zerstort die Welt

Roman

Aus dem Englischen von Klaus Timmermann und Ulrike Wasel

ZABo0ok

Kiepenheuer & Witsch



Kurziibersicht

Buch lesen
Titelseite
Inhaltsverzeichnis
Uber Dave Eggers
Uber dieses Buch
Impressum

Hinweise zur Darstellung dieses E-Books



Inhaltsverzeichnis

Leseanalyse

Motti

Vorbemerkung

I. Genesis

I1. Den Mann bezaubern

II1. Kann mir gut vorstellen, dass du Wandteppiche machst
IV. Rette mich, Jennifer

V. Carlo und Shireen: Werte der Anerkennung

VI. Der grofdere Verlust

VIIL. Unbefleckte Empfingnis

VIII. Warum wir keine Dinge haben sollten

IX. Er liebt sie, sie dankt ihm

X. Ozeanregen

XI. An einen jungen todgeweihten Kampfer

XII. Beweis fiir das Schrumpfen der menschlichen Seele, Teil 1

XIII. Der Weg allen Fleisches



XIV. Den Datensatz erweitern

XV. Ein simpler Plan

XVI. Die Tyrannei der freien Auswahl

XVII. Die Mithen unserer Frucht

XVIII. Wie dieser Text zu lesen ist

XIX.Wo Ideen herkommen

XX.Wo schlechte Ideen herkommen

XXI. Der langste Tag

XXII. Dreizehn Arten zu sehen

XXIII. An Joan: Ein Sternfunkeln grell

XXIV. Ode an ein griechisches Lamm

XXV. Beweis fiir das Schrumpfen der menschlichen Seele, Teil 2
XXVI. Geziigelt und zufrieden

XXVII. Deine Launen, ihr Leiden

XXVIII Unvollendete Vergangenheit

XXIX. Schnelles Ende einer fliichtigen Bedrohung
XXX. Auf dem Siechbett

XXXI. Auf den Sieger — Victor



XXXII. Der aufziehende Sturm

XXXIII. Sieh mich, hér mich, rette mich
XXXIV. Das soll nur heif3en

XXXV. Die irre Befragung

XXXVI. Pinnacle

XXXVII. EveryThrow

XXXVIII. Es ist was geschehen

XXXIX. Lady Lazarus

XL. Die Gewohnheit der Vervollkommnung
XLI. Da bist du ja wieder

XLII. Gregorys Madchen

XLIII. Daheim und unterwegs

XLIV. Der gefesselte Prometheus

XLV. Die einvernehmliche Wirtschaftsordnung
Danksagung

Uber McSweeney’s



Inhaltsverzeichnis



I 12 min read 88% match Score: 86.67
11 11 min read 81% match Score: 82.18
I11 14 min read 67% match Score: 89.22
111 18 min read 62.% match Score: 92.54
IV 66 min read 97% match Score: 61.34
\Y 81 min read 91% match Score: 71.45
VI 09 min read 34% match Score: 78.91
VII 23 min read 55% match Score: 98.33
VIII 45 min read 2.8% match Score: 90.12
IX 78 min read 13% match Score: 76.89
X 91 min read 76% match Score: 45.87
XI 10 min read 92.% match Score: 41.45
XII 10 min read 83% match Score: 09.18
XIII 10 min read 89% match Score: 14.66
X1V 13 min read 44% match Score: 56.86
XV 32 min read 67% match Score: 42.81
XVI 23 min read 33% match Score: 93.87
XVII 92 min read 39% match Score: 91.65
XVIII 64 min read 46% match Score: 84.02
XI1X 32 min read 53% match Score: 86.43
XX 11 min read 94% match Score: 88.12




XXI 07 min read 63% match Score: 90.22
XXII 01 min read 78% match Score: 81.33

XXIII 88 min read 75% match Score: 44.63
XXIV 76 min read 84% match Score: 58.04
XXV 07 min 18% match Score: 01.54
XXVI 12 min 23% match Score: 34.87
XXVII |09 min 98% match Score: 81.77

XXVIII |11 min 91% match Score: 86.08
XXIX 41 min 67% match Score: 45.68
XXX 34 min 34% match Score: 90.67
XXX 123 min 37% match Score: 45.67
XXXII |o7min 66% match Score: 76.01
XXXIII |08 min 61% match Score: 26.17
XXXIV |76 min 74% match Score: 88.60
XXXV |44 min 71% match Score: 81.41

XXXVI |22 min 80% match Score: 99.67
XXXVII |18 min 76% match Score: 82.27
XXXVIII | 12 min 23% match Score: 80.98
XXXIX |56 min 11% match Score: 76.01
XL 12 min 65% match Score: 86.67
XLI 09 min 88% match Score: 67.02




XLII 22, min 91% match Score: 81.98
XLIII 17 min 02.9% match Score: 34.92
XLIV 23 min 76% match Score: 90.02
XLV 11 min 81% match Score: 88.91
Acks 14 min 76% match Score: 75.81
NoteA |10 min 51% match Score: N/A
Note B |88 min 67% match Score: 100.91
NoteC |42 min 83% match Score: 44.51




Inhaltsverzeichnis

»Gib den Menschen ein neues Wort, und sie glauben, sie haben eine neue
Tatsache.«

—Willa Cather

»Wenn eine Idee zuerst nicht absurd evscheint, dann taugt sie nichts.«

— Albert Einstein

»Gibt es vielleicht aufer dem angeborenen Wunsch nach Freiheit auch
eine instinktive Sehnsucht nach Unterwerfung?«

— Erich Fromm
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Vorbemerkung: Diese Geschichte spielt in der nahen Zukunft. Versuchen Sie
nicht herauszufinden, wann. Eventuelle zeitliche oder physikalische
Anachronismen sind gewollt. Alle Fehler in Bezug auf Technologie, Chronologie
oder Urteilsvermagen sind Absicht und in Ihrem Interesse.
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DELANEY TRAT AUS DER DAMMRIGEN U-BAHN in eine Welt aus reinem Licht. Es
war ein klarer Tag, und die Sonne, die auf die unzihligen Wellen der
Bucht traf, warf goldene Funken in alle Richtungen. Delaney wandte dem
Wasser den Riicken zu und ging die rund hundert Schritte bis zum Every-
Campus. Schon das allein — die U-Bahn zu nehmen, sich unbegleitet und
zu Fufd dem Tor zu nihern — machte sie zu einer Anomalie und irritierte
die beiden Posten in ihrem Wachhaus. Ihr Arbeitsplatz war aus Glas und
pyramidenformig, wie die Spitze eines Kristallobelisks.

»Sie sind hierher gelaufen?«, fragte der weibliche Wachposten.
ROWENA, ihrem Namensschild nach, war um die dreifdig, schwarzhaarig
und trug ein adrettes gelbes Top, hauteng wie ein Fahrradtrikot. Als sie
lachelte, kam eine charmante Liicke zwischen ithren Vorderzihnen zum
Vorschein.

Delaney nannte ihren Namen und sagte, sie habe ein
Vorstellungsgesprach mit Dan Faraday.

»Finger bitte«, sagte Rowena.

Delaney driickte ihren Daumen auf den Scanner, und auf Rowenas
Monitor erschien ein Raster aus Fotos, Videos und Daten. Es waren Fotos
von Delaney, die sie selbst noch nicht gesehen hatte — war das eine
Tankstelle in Montana? Auf den Ganzkoérperaufnahmen hatte sie eine
gekriimmte Haltung, die Folge davon, dass sie als Teenager zu grof3
geraten war. Delaney stellte sich gerader hin, wihrend ihr Blick iiber die
Bilder glitt, die sie in ihrer Park-Ranger-Uniform zeigten, in einer Mall in
Palo Alto, in einem Bus, der anscheinend durch Twin Peaks fuhr.



»Sie haben sich die Haare wachsen lassen«, sagte Rowena. »Sind aber
immer noch ziemlich kurz.«

Delaney fuhr sich reflexartig mit den Fingern durch den vollen
schwarzen Bubikopf.

»Hier steht, Sie haben griine Augen«, sagte Rowena. »Sehen aber braun
aus. Treten Sie bitte ndher.« Delaney trat naher. »Ah! Hiibsch«, sagte
Rowena. »Ich geb Dan Bescheid.«

Wahrend Rowena Faraday anrief, stand der zweite Wachposten, ein
hagerer Mann um die fiinfzig mit einem britischen Akzent, vor einer
anderen Herausforderung. Ein weif’er Van war vorgefahren, und der
Fahrer, ein rotbartiger Mann, der ein gutes Stiick hoher als das
Wachhausfenster saf3, erklarte, er habe eine Lieferung.

»Was fiir eine Lieferung?«, fragte der hagere Wachmann.

Der Fahrer drehte sich kurz in seinem Sitz um, als wollte er sich
vergewissern, dass seine bevorstehende Beschreibung stimmte. »So ein
Haufen Korbe. Geschenkkorbe. Stofftiere, Pralinen und so«, sagte er.

Jetzt schaltete sich Rowena ein, von der Delaney annahm, dass sie in
dem Glasobelisken das Sagen hatte. »Wie viele Korbe?«, fragte sie mit Blick
auf einen Monitor im Wachhaus.

»Keine Ahnung. Etwa zwanzig«, sagte der Fahrer.

»Und werden die von jemandem erwartet?«, fragte Rowena.

»Keine Ahnung. Ich denke, die sind vielleicht fiir potenzielle Kunden,
sagte der Fahrer, der plotzlich erschopft klang. Dieses Gesprach zog sich
offensichtlich schon sehr viel linger hin, als er das gewohnt war. »Oder es
sind Geschenke fiir Leute, die hier arbeitenc, sagte er, nahm ein Tablet
vom Beifahrersitz und tippte ein paarmal darauf herum. »Hier steht, die
sind fiir Regina Martinez und das Initiative K Team.«

»Und wer ist der Absender?«, fragte Rowena. Sie klang jetzt fast
amiisiert. Es war klar, zumindest fiir Delaney, dass diese spezielle
Lieferung ihr Ziel nicht erreichen wiirde.



Wieder konsultierte der Fahrer sein Tablet. »Hier steht, Absender ist
etwas namens MDS. Blofd M-D-S.« Jetzt hatte die Stimme des Fahrers
einen fatalistischen Ton angenommen. Wiirde es etwas dndern, so schien
er sich zu fragen, wenn er wiisste, wofiir MDS stand?

Rowenas Gesicht entspannte sich. Sie murmelte in ein Mikrofon, sprach
offenbar mit einer anderen Security-Bastion innerhalb von Every. »Ist
schon gut. Ich hab’s im Griff. Wird abgelehnt.« Sie nickte dem Fahrer
mitfithlend zu. »Sie konnen gleich da vorne wenden.« Rowena zeigte auf
einen Wendehammer fiinfzehn Meter weiter.

»Soll ich die Kdrbe da ausladen?«

Rowena lachelte wieder. »Oh nein. Wir haben keine Verwendung fiir
Thre ...« — die Pause schien dafiir gedacht, genug Verachtung in das
nichste, bislang so harmlose Wort zu legen — »Korbe.«

Der Fahrer hob die Hinde gen Himmel. »Seit zweiundzwanzig Jahren
fahre ich Lieferungen aus, und noch nie ist eine abgelehnt worden.« Er sah
Delaney an, die noch immer neben dem Wachhaus stand, als suchte er in
ihr eine potenzielle Verbiindete. Sie wandte den Blick ab und betrachtete
das hochste Gebiaude auf dem Campus, einen aluminiumverkleideten
gewundenen Turm, der Algo Mas beherbergte, den Algorithmus-
Thinktank des Unternehmens.

»Erstens«, erklarte Rowena, die sich offensichtlich nicht fir die
berufliche Erfolgsgeschichte des Fahrers interessierte, »Ihre Ladung
entspricht nicht unseren Sicherheitsvorgaben. Wir miissten jeden
einzelnen Ihrer ...« —wieder spuckte sie das Wort formlich aus — »Kdrbe
durchleuchten, und dazu sind wir nicht bereit. Zweitens, das
Unternehmen hat Richtlinien, die es untersagen, nicht nachhaltige oder
unsachgemafd beschaffte Waren auf den Campus zu lassen. Ich vermute,
diese Korbe« — es klang aus ihrem Mund jetzt wie ein Schimpfwort —
»enthalten aufwendige Plastikverpackungen? Und verarbeitete
Lebensmittel? Und Obst aus der Intensivlandwirtschaft ohne Bio- oder



Fair-Trade-Siegel, hochstwahrscheinlich mit Pestiziden bespritht? Sind
vielleicht auch Niisse in diesen« — noch mehr Gehdassigkeit — »Kdrben? Ich
nehme es an, dieser Campus aber ist nussfrei. Und sagten Sie nicht was
von Stofftieren? Vollig ausgeschlossen, dass ich Ihnen erlaube, billige,
nicht biologisch abbaubare Spielsachen auf den Campus zu bringen.«

»Sie akzeptieren keine nicht biologisch abbaubaren Spielsachen?«, fragte der
Fahrer. Er hatte jetzt eine Hand gegen das Armaturenbrett gestemmt, als
misste er sich abstiitzen, um nicht zusammenzubrechen.

Rowena atmete gerduschvoll aus. »Sir, hinter Ihnen warten jetzt schon
einige Fahrzeuge. Sie konnen da gleich hinter dem Wachhaus wenden.«
Sie zeigte auf den Wendehammer, auf dem sicherlich den ganzen Tag lang
von Every unerwiinschte Menschen, Lastwagen und Waren ihren
Riickweg in die ungepriifte Welt antraten. Der Fahrer starrte Rowena
lange an, bevor er schliefdlich seinen Van startete und Richtung
Wendehammer rollte.

Die Szene war in vielerlei Hinsicht merkwiirdig, dachte Delaney. Schon
allein der nicht zu Every gehorende Auslieferungsfahrer. Fiinf Jahre zuvor
hatte der Circle einen E-Commerce-Giganten aufgekauft, der nach einem
stidamerikanischen Dschungel benannt war. So war das reichste
Unternehmen entstanden, das die Welt je gesehen hatte. Die Ubernahme
machte es erforderlich, dass der Circle seinen Namen in Every dnderte,
was den Unternehmensgriindern einleuchtend und zwangslaufig
erschien, da es Allgegenwart und Gleichheit suggerierte. Auch der E-
Commerce-Riese war froh iiber einen Neuanfang. Man hatte den ehemals
rationalen, ehemals verldsslichen Online-Marktplatz zu einer chaotischen
Waiistenei von dubiosen Verkaufern, Produktfilschungen und offenem
Betrug verkommen lassen. Das Unternehmen hatte alle Kontrolle und
Verantwortung aus der Hand gegeben, woraufhin die Kunden sich nach
und nach zuriickzogen; niemand lasst sich gern betriigen oder tauschen.
Als das Unternehmen den Kurs korrigierte, hatte es das Vertrauen der



wankelmiitigen Offentlichkeit bereits verloren. Der Circle arrangierte eine
Aktieniibernahme, und der Griinder des E-Commerce-Giganten,
zunehmend durch Scheidungen und Gerichtsverfahren abgelenkt, lief3
sich nur allzu gern auszahlen. Zusammen mit seiner vierten Frau widmete
er sich fortan der Erkundung des Weltraums, schliefdlich planten die
beiden, ihren Lebensabend auf dem Mond zu verbringen.

Nach der Akquisition wurde ein neues Logo entworfen. Es bestand im
Wesentlichen aus drei Wellen, die um einen vollkommenen Kreis
wirbelten, und deutete das Stromen von Wasser an, das Aufblitzen neuer
Ideen, Interkonnektivitit, Unendlichkeit. Beliebt oder nicht, es stellte auf
jeden Fall eine Verbesserung gegeniiber dem fritheren Logo des Circle dar,
das an einen Gullydeckel erinnert hatte, und iibertraf das langjahrige Logo
des E-Commerce-Giganten, ein verlogenes Grinsen, ohnehin. Da die
Verhandlungen angespannt und schliellich feindselig verlaufen waren,
war es jetzt, nach Abschluss der Fusion, unklug, den fritheren Namen des
E-Commerce-Unternehmens auf dem Campus zu benutzen. Falls es
tiberhaupt erwdahnt wurde, hief es nur der dschungel, wobei das
kleingeschriebene d Absicht war.

Der Circle war seit seiner Griindung im nahen San Vincenzo
angesiedelt, doch eine zufillige Kette von Ereignissen brachte das
Unternehmen nach Treasure Island, eine grofitenteils kiinstlich angelegte
Insel mitten in der San Francisco Bay — und eine Erweiterung der
natiirlichen Insel Yerba Buena. Auf der 1938 aufgeschiitteten Landmasse
hatte urspriinglich ein neuer Flughafen gebaut werden sollen. Doch nach
Ausbruch des Zweiten Weltkriegs machte man die Insel zum
Militarstiitzpunkt, und in den Jahrzehnten danach wurde der
Flickenteppich aus Flugzeughangars allmihlich in Werkstitten,
Winzereien und bezahlbaren Wohnraum umgewandelt — mit
atemberaubender Aussicht auf die Bucht, die Briicken und die Berkeley
Hills. Dennoch, aufgrund des unbekannten militarischen (und



mutmafilich giftigen) Miills, der unter dem meterdicken Beton begraben
lag, zeigten grofle Bautrager kein Interesse an dem Areal. In den 2010er-
Jahren aber handelten Spekulanten schliefilich eine Risikominderung aus,
und es wurden wunderbare Pline entworfen. Ein neuer Hafen entstand,
die Insel bekam eine U-Bahn-Station, und zum Schutz vor dem erwarteten
Anstieg des Meeresspiegels in den folgenden Jahrzehnten wurde um das
ganze Gelinde herum eine ein Meter zwanzig hohe Mauer errichtet. Dann
kamen die Pandemien, der Finanzfluss versiegte, und die Insel war zum
Spottpreis zu haben. Der einzige Haken bestand in den kalifornischen
Gesetzen, die verlangten, dass der Offentlichkeit Zugang zum Uferbereich
gewahrt werden musste. Every ging erst diskret, dann 6ffentlich dagegen
an, jedoch ohne Erfolg, sodass eine fiinfeinhalb Meter breite Uferzone um
die Insel herum fiir jeden zuginglich blieb, der dorthin gelangen konnte.

»Delaney Wells?«

Delaney fuhr herum und sah einen Mann Anfang vierzig vor sich
stehen. Sein Kopf war kahl geschoren, und er hatte grof3e braune Augen,
die von einer randlosen Brille noch vergrofdert wurden. Der Kragen seines
schwarzen Reif3verschluss-Shirts war hochgeschlagen, seine Beine
steckten in einer engen griinen Jeans.

»Dan?«, fragte sie.

Seit den Pandemien galt Hindeschiitteln als hygienisch bedenklich —
und aggressiv, wie viele fanden —, aber man hatte sich auf keine
Ersatzbegriiffung einigen kdnnen. Dan entschied sich, einen imaginidren
Zylinder zu ziehen. Delaney verbeugte sich knapp.

»Gehen wir ein Stiick?«, fragte er und schliipfte an ihr vorbei durch das
Tor. Er spazierte nicht auf den Campus, sondern hinaus auf den schmalen
Uferstreifen von Treasure Island, der Every umgab.

Delaney folgte ihm. Sie hatte gehort, dass die meisten ersten
Vorstellungsgespriche bei Every so abliefen. Um das Risiko
auszuschliefien, dass der Campus kontaminiert wurde, sollten weder



Menschen noch biologisch nicht abbaubare Spielsachen, die nicht
durchleuchtet worden oder ausdriicklich erwiinscht waren, hereingelassen
werden. Jede neue Person stellte ein Risiko dar, und da Bewerberinnen wie
Delaney keine Sicherheitsfreigabe hatten und nicht griindlich iiberpriift
worden waren — abgesehen von drei oberflichlichen KI-Screenings —, war
es ratsam, das erste Gesprach auflerhalb des Campus zu fithren. Dan sagte
jedoch etwas anderes.

»Ich muss auf meine Schritte kommenc, erklirte er und zeigte auf sein
Oval, ein allgegenwartiges Armband, das zahllose Gesundheitswerte maf3
und von samtlichen Versicherern und den meisten Behorden verlangt
wurde.

»Ich auchg, sagte Delaney und zeigte auf ihr eigenes Oval, das sie mit
Inbrunst hasste, fiir ihre Tarnung aber unerlisslich war.

Dan Faraday lichelte. Delaney war sicher, dass die meisten Kandidaten
alle moglichen Every-Produkte trugen. Das war keine Anbiederei. Es war
ein obligatorischer Einsatz, ehe das Spiel begann. Dan signalisierte ihr, die
Straf’e zu iberqueren und die 6ffentliche Uferpromenade anzusteuern.

Verzeih mir, dachte Delaney. Von jetzt an ist alles gelogen.



Inhaltsverzeichnis

FURS ERSTE WAR ES DELANEYS AUFGABE, Dan Faraday so unverschamt zu

bezaubern, dass er sie fiir ein zweites, griindlicheres Bewerbungsgesprich
empfahl. Danach wiirde es noch mindestens drei weitere geben. Manche
Every-Beschiftigte, so hatte sie gehort, waren iiber einen Zeitraum von
sechs Monaten zwolf Mal interviewt worden, bevor man sie einstellte.

»Wir konnen plaudern und uns ein bisschen umschauenc, sagte Dan.
Seine Augen waren freundlich, klar, scheinbar unfihig, etwas anderes
auszustrahlen als bedichtige Ruhe. »Wenn du unterwegs einen Imbiss
siehst, wo du etwas essen oder trinken mochtest, kdnnen wir eine Pause
machen und uns setzen.«

In der Umgebung vom Every-Campus hatte sich eine Reihe von
anscheinend privat gefithrten Liden angesiedelt, in denen die Touristen
einkauften, die wegen der spektakuliren Aussicht gekommen waren. Das
Ganze sah aus wie eine hastig zusammengezimmerte Filmkulisse. Es gab
ein dimmrig beleuchtetes, menschenleeres Architekturbiiro, einige bunt
dekorierte, aber wie ausgestorben wirkende Konditoreien und vegane
Eiscafés. Die Straf3en waren grofdtenteils leer, bis auf das ein oder andere
Duo, das genauso aussah wie Delaney und Dan: Every-Beschiftigte —
genannt Everyones —, die sich mit potenziellen neuen Kollegen — genannt
Mochtegern-Everyones — unterhielten.

Delaney, die sonst selten nervés wurde, war aufgeregt. Uber Jahre
hinweg hatte sie gezielt und mit akribischer Sorgfalt ihr Profil, ihr
digitales Selbst aufgebaut, aber es gab so viele Dinge, von denen sie nicht
wusste, ob sie sie wussten. Auflerdem, und das machte ihr noch mehr zu



schaffen, war sie auf dem Weg zum Campus geshamt worden. Auf dem U-
Bahnsteig hatte sie eine Verpackung fallen lassen, und bevor sie sie
aufheben konnte, hatte eine iltere Frau das Vergehen mit ihrem
Smartphone gefilmt. Die Erfindung und Verbreitung von Samaritan, einer
Standard-App auf Everyphones, und einer wachsenden Mehrheit von
anderen Tech-Innovationen wurde angetrieben durch eine Mischung aus
gut gemeintem Utopismus und pseudofaschistischer
Verhaltenskonformitit. Millionen Shams — eine krude Verschmelzung von
Samaritan und shame — wurden taglich gepostet, prangerten riicksichtslose
Autofahrer an, laute Stohner in Fitnessstudios, Vordrangler in Louvre-
Warteschlangen, Benutzer von Wegwerfplastik und unbekiimmerte
Eltern, die ihre Kinder in der Offentlichkeit weinen lieflen. Geshamt
werden war nur dann ein Problem, wenn du identifiziert und getaggt
wurdest, das Video oft geteilt und kommentiert wurde und deine Sham-
Bilanz in inakzeptable Hohe trieb. In diesem Fall aber konnte es dich dein
Leben lang verfolgen.

»Zundchst mal, herzlichen Gliickwunsch, dass du hier bist«, sagte Dan.
»Nur drei Prozent der Bewerber schaffen es so weit. Du kannst dir ja
denken, dass die KI-Screenings sehr streng sind.«

»Absolut«, sagte Delaney und zuckte innerlich zusammen. Absolut?

»Dein Lebenslauf hat mich beeindruckt, und mir personlich gefillt, dass
du Libarts studiert hast«, sagte Dan. Libarts. Entweder hatte Dan diesen
Terminus fiir Geisteswissenschaften erfunden, oder er versuchte, ihm
zum Durchbruch zu verhelfen. Als wire er unsicher, wie die Neuschopfung
ankam, zupfte er an der Schlaufe seines Shirt-Reifdverschlusses. »Wie du
weildt, stellen wir ebenso viele Geisteswissenschaftler ein wie Techniker.
Alles, um neue Ideen in die Welt zu bringen.« Er liefd den Reifdverschluss
wieder los. Das war anscheinend seine Art, die Luft anzuhalten. Wihrend
er einen Satz formulierte und aussprach, hielt er den Reif3verschluss fest;



wenn er ihm ganz passabel iiber die Lippen gekommen war, entspannte er
sich und lief3 den Reif3verschluss los.

Delaney wusste, dass Every auch sehr viele Nichttechniker beschiftigte,
und verlief? sich darauf. Dennoch, sie hatte sich grofie Miithe gegeben, um
selbst in ihrer mathe-schwachen Gruppe positiv aufzufallen.

Vor zwei Jahren war Delaney nach Kalifornien gezogen und hatte in
einem Start-up namens Ol Factory angefangen, das sich vorgenommen
hatte, Computerspiele um Geriiche zu bereichern. Das erfolgreichste
Release, Stench of War!, brachte die Geriiche von Diesel, Staub und
verwesendem Fleisch in Jungenzimmer weltweit. Delaney ging
richtigerweise davon aus, dass Ol Factory darauf spekulierte, von Every
gekauft zu werden, und als dieser Deal achtzehn Monate spiter iiber die
Bithne ging, wurden die Griinder, Vijay und Martin, ebenfalls von Every
ibernommen, ohne irgendetwas zu tun zu bekommen. Da Delaney noch
relativ neu bei Ol Factory gewesen war, wurde sie nicht automatisch
ibernommen, Vijay und Martin aber waren entschlossen, jeder und jedem
bei Ol Factory ein Every-Bewerbungsgesprich zu verschaffen, falls das
gewiinscht war.

»Dein beruflicher Hintergrund und deine Ansichten sind wirklich
genau das, wonach wir suchen, sagte Dan. »Du bist widerstindig, und
genau das mochten wir auch sein.« Widerstindig war ein seit Neustem
beliebtes Wort. Es hatte rebellisch verdrangt, das aufsissig verdringt hatte,
das Storung/Storer verdrangt hatte. Dan hielt wieder die
Reifdverschlussschlaufe in den Fingern. Es war, als wollte er ihn komplett
aufziehen, sich von seinem Shirt befreien, wie ein kleiner Junge, den sein
kratziger Pullover juckt.

Sie kamen an einem Laden vorbei, der allem Anschein nach
Haushaltswaren verkaufte und auch tatsiachlich hiibsch arrangierte
Haushaltswaren im Schaufenster ausstellte, in dem aber weder Kunden
noch Personal zu sehen waren.



»Das habe ich an Every immer bewundert«, sagte Delaney. »Ihr habt
eure Flagge auf dem Titan gehisst, wihrend alle anderen noch mit dem
Mond liebaugelten.«

Dan wandte ihr den Kopf zu, und Delaney wusste, dass sie einen Treffer
gelandet hatte. Bewundernd sah er sie aus seinen warmen Augen an, doch
dann verengten sie sich, kiindigten den Wechsel zu ernsteren Themen an.

»Wir haben deine Abschlussarbeit gelesenc, sagte er.

Delaneys Gesicht wurde fiir einen Moment heif3. Obwohl die
Abschlussarbeit das A und O ihrer Bewerbung war und mit Sicherheit der
Hauptgrund, warum sie zu einem Vorstellungsgesprich eingeladen
worden war, hatte sie nicht damit gerechnet, so schnell darauf zu sprechen
zu kommen. Sie war davon ausgegangen, dass das erste Gesprach lediglich
eine Art Plausibilititstest sein wiirde.

Sie hatte ihre Abschlussarbeit iitber die Absurditit von Kartellverfahren
gegen den Circle geschrieben, denn die Frage, ob der Konzern eine
Monopolstellung hatte oder nicht, war irrelevant, solange er den
Menschen das bot, was sie wollten. Sie pragte den Begriff
Menschenfreundliche Marktbeherrschung fiir die nahtlose Symbiose zwischen
Unternehmen und Kunde und damit den perfekten Seinszustand des
Konsumenten, in dem simtliche Wiinsche effektiv und zu
Niedrigstpreisen bedient wurden. Das zu bekimpfen, lief dem Willen des
Volkes zuwider, und was hatte es fiir einen Sinn, wenn
Regulierungsbehoérden im Widerspruch zu den Wiinschen der
Bevolkerung standen? Delaney postulierte, dass einem Unternehmen, das
alles weif$ und alles am besten weif}, doch wohl erlaubt werden sollte, das
Leben der Menschen ungehindert zu verbessern. Sie sorgte dafiir, dass der
Text online veroffentlicht wurde. Er wurde, wie sie erfuhr, in mehreren
internen Threads der Every-Belegschaft erwahnt und kurz, aber an
wichtiger Stelle, in einem seltenen EU-Urteil zitiert, das zugunsten von
Every ausfiel.



»Die Hauptpunkte, die du da formuliert hast, sind bei uns viel diskutiert
wordeng, sagte Dan. Er war stehen geblieben. Delaney staunte, wie schnell
ihre Achselhohlen zu Feuchtgebieten werden konnten. »Du hast Dinge
geschrieben, die wir natiirlich fiir wahr halten, aber nicht so iberzeugend
in Worte fassen konnten.«

Delaney lichelte. Every war fiir die Verbreitung der Ideen der Welt —in
Form von Worten, Audios, Videos und Memes —von entscheidender
Bedeutung, und doch hatte das Unternehmen keine Ahnung, wie es sich
gegeniiber Regierungen, Regulierungsbehdrden und Kritikern erkldren
sollte. Die Every-Fithrungsriege, besonders seit dem erzwungenen
Halbruhestand von Eamon Bailey, ehemals Marktschreier und Prediger in
Personalunion, verhielt sich fortwihrend unsensibel, arrogant und
gelegentlich geradezu beleidigend. Sie hatten nie den Eindruck erweckt,
irgendeinen Kartellrechtsverstofd zu bedauern oder durch die eventuell
verderbliche oder Schiden verursachende Nutzung ihrer Produkte zur
Einsicht gebracht zu werden. Der Circle hatte jeden Tag millionenfachen
Hass verbreitet, was zu unsaglichem Leid und zahllosen Todesfillen
gefiihrt hatte; er hatte zum Niedergang der amerikanischen Demokratie
beigetragen, und als Reaktion darauf Ausschiisse gebildet, in denen das
Problem diskutiert wurde. Das Unternehmen optimierte Algorithmen. Es
verbannte bekannte Hassprediger und stellte schlecht bezahlte
Moderatoren in Bangladesch ein.

»Wie du unsere Kartellrechtsprobleme aus historischer Perspektive
betrachtet hast«, fuhr Dan fort, »das war sehr erhellend, selbst fiir
jemanden wie mich, der ich von Anfang an dabei bin.« Seine Stimme war
wehmiitig geworden. »Du hast einen sehr wachen Verstand, und genau
danach suchen wir hier.«

»Danke, sagte Delaney und schmunzelte in sich hinein. Genau danach
suchen wir hier.

»Wie hat deine Professorin die Arbeit bewertet?«, fragte Dan.



Sie dachte mit einem jihen Bedauern an ihre Professorin, Meena
Agarwal. Delaney hatte ihr Seminar »Freie Dinge > Freier Wille« im dritten
Semester belegt und war unter Agarwals massivem Einfluss zu der
Uberzeugung gelangt, dass der Circle nicht nur eine Monopolstellung
innehatte, sondern auch das skrupelloseste und gefahrlichste
Unternehmen war, das es je gab — eine existenzielle Bedrohung fiir alles
Ungezihmte und Faszinierende der menschlichen Spezies.

Als Delaney zwei Jahre spiter Agarwal bat, ihre Arbeit zu betreuen, sagte
die bereitwillig zu, war aber entsetzt, als Delaney ihre 77 Seiten starke
Abhandlung iiber die unternehmensfeindliche Torheit der
Reglementierung des Circle abgab. Agarwal hatte Delaney eine Eins
gegeben. »Ich habe mich wegen der sorgfiltigen Argumentationsfithrung
und Recherche fiir diese Note entschieden, schrieb sie, »aber mit tiefen
moralischen Vorbehalten gegen Ihre Schlussfolgerungen.«

»Ich war zufrieden, sagte Delaney.

Dan lichelte. »Gut. Dann gibt es in der akademischen Welt noch immer
etwas Respekt fir intellektuelle Unabhiangigkeit.«

Sie bogen um eine Ecke und wiren fast in ein anderes erstes
Bewerbungsgesprich geraten. Eine elegante junge Everyone ging neben
einem mindestens fiinfzigjihrigen Mann her, der krampfhaft versuchte,
dynamischer und unverzichtbarer zu wirken, als sein Alter vermuten
lassen konnte. Sein Brillengestell war orange, sein Button-down-Hemd
glinzend schwarz, seine Sneaker neu und neongriin. Die Interviewerin
war eine schlanke junge Frau in silbrigen Leggings, und Delaney war
sicher, dass sich die Augen der Frau, als sie Dan erblickte, eine
Mikrosekunde in gespielter Verzweiflung weiteten.

»Das Alter der Bewerber spielt fiir uns keine Rolle«, sagte Dan, und
Delaney fragte sich, ob er sie mit ihren zweiunddreif3ig Jahren als
jemanden sah, der eine Art Anti-Altersdiskriminierungsquote erfillte.
»Altere Kandidatinnen und Kandidaten konnen aus so viel



Lebenserfahrung schopfen«, sagte er und liefd den Blick iiber Delaneys
Schultern gleiten, als ob ihre Lebenserfahrung genau dort zu finden sei.

»Sieh malk, sagte er und fithrte Delaney zu einem Spielplatz, der nach
einem Entwurf von Yayoi Kusama angelegt und von Every bezahlt worden
war. Erwachsene willkommen! stand auf einem Schild und darunter in
Klammern: Nur in Begleitung eines Kindes. Delaney tiberflog das
Kleingedruckte, das erklirte, wie wichtig PLAY! (immer mit
Ausrufungszeichen) fiir die Kreativitit von Erwachsenen war.

PLAY! war der Name der aktuell vorherrschenden Managementtheorie
und folgte damit auf Trends wie Multitasking, Singletasking, Ausdauer,
Aus-Fehlern-Lernen, Powernapping, Cardio-Training, Nein-Sagen, Ja-
Sagen, Weisheit der Vielen > Bauchgefiihl, Bauchgefiihl > Weisheit der
Vielen, die Viking-Management-Theorie, die Commissioner-Gordon-
Workflow-Theorie, X-Teams, B-Teams, Einfachheit schitzen, Komplexitit
anstreben, Zemblanitit suchen, Kreativitit durch radikalen
Individualismus, Kreativitit durch Gruppendenken, Kreativitit durch
Ablehnung von Gruppendenken, organisatorische Achtsamkeit,
organisatorische Blindheit, Mikroarbeit, Makrotragheit, angstvolle
Kameradschaft, liebevolle Kameradschaft, liebevoller Terror, Arbeiten im
Stehen, Arbeiten im Gehen, Lernen im Schlaf und, zuletzt, Limetten.

»Wie war es so bei Ol Factory?«, fragte Dan und setzte sich auf einen
ibergrofien Gummipilz. Delaney setzte sich ihm gegeniiber auf ein Lama
aus recycelten Plastikfasern. Delaney wusste, dass der grofdte Fehler, den
sie jetzt machen konnte, der wire, ihre fritheren Chefs zu kritisieren. »Es
war unvergleichlichg, sagte sie. Sie hatte gehort, dass das Wort
unvergleichlich bei Every beliebt war. »Sie haben mich sehr gefordert. Ich
habe jeden Tag eine neue Welt kennengelernt.« Eine neue Welt
kennengelernt. Diese Formulierung hatte sie noch nie benutzt. Aber als sie
zu Dan hintiberschaute, sah sie, dass er sie zu befiirworten schien.



»Ich fand die Akquisition gut«, sagte Dan. »Der Preis war hoch, aber das
Talent war ...« Delaney vermutete, dass er normalerweise unvergleichlich
gesagt hitte, aber das Wort hatte sie ihm geklaut. Er fand eine Alternative:
»... herausragend. Was denkst du iiber den Ubernahmepreis?«

»Talent ist teuers, sagte sie, und er lichelte. Es war die einzig richtige
Antwort, denn die Zahlen entbehrten jeder Logik. Every hatte Ol Factory,
ein drei Jahre altes Start-up, das mit seinen zweiundzwanzig
Beschiftigten keinen Gewinn erwirtschaftete, fiir knapp unter zwei
Milliarden Dollar gekauft.

»Gut gesagt, antwortete Dan.

Anscheinend machte eine Firmeniibernahme fiir Tech-Kaufer oder -
Verkiufer keinen Sinn, wenn der Preis nicht mindestens eine Milliarde
betrug. Delaney hatte ein Auge auf Ol Factorys Umsitze gehabt, und ihres
Wissens hatte das Unternehmen in der gesamten Dauer seines Bestehens
nicht mehr als 23 Millionen Dollar eingenommen. Dennoch hatte Every
1,9 Milliarden Dollar bezahlt. Ganz dhnlich verhielt es sich mit dem
unprofitablen Kopthorerhersteller, der 1 Milliarde gekostet hatte, der
unprofitablen VR-Firma, die 2,8 Milliarden gekostet hatte, sowie der
unprofitablen Gewaltfreies-Gaming-Firma, die 3,4 Milliarden gekostet
hatte. Die Preise schienen eigentlich nur auf der Rundheit der Zahlen und
auf einer herrlichen logischen Volte zu basieren: Wenn du eine Milliarde
zahltest, war es auch eine Milliarde wert — eine kithne Vorstellung, die die
Lehren aus tausend Jahren Geschiftsbuchhaltung im Handumdrehen
vergessen machte.

»Ich habe Vijay und Martin noch nicht kennengelernt«, sagte Dan. Er
schaukelte jetzt, und Delaney merkte, dass der Pilz einen biegsamen Stiel
hatte. Sie fragte sich, ob ihr Lama dhnlich flexibel war. Sie versuchte es.
Vergeblich.

»Ich glaube, sie sind in der Romantik, sagte er und deutete vage in
Richtung Campus. Irgendwo dort hockten Vijay und Martin. Delaney



mochte die beiden sehr und vermutete, dass sie jetzt ungliicklich waren, so
wie jedes Griinderteam, das seine Firma verkauft hatte, und dass sie es
auch wihrend der vereinbarten fiinfjahrigen Sperrfrist bleiben wiirden.
Danach wiirden sie sich vom Acker machen, um Familienstiftungen zu
griinden.

Doch die milliardenschweren Akquisitionen sorgten dafiir, dass die
Technologiewelt weiterlebte und weitertriumte, und die cleversten
Unternehmer waren diejenigen, die erkannten, dass es sehr viel leichter
und sehr viel logischer war, sich auf eine Ubernahme durch Every
einzustellen, als entweder auf eigene Faust Profit machen zu wollen -
sisyphusmafliger Irrwitz — oder den tiickischen und unberechenbaren
Weg eines Borsengangs einzuschlagen.

»Ich weif}, deine Stellenbezeichnung hat sich ein paarmal geindert,
deshalb wiisste ich gern mehr tiber deine Aufgaben bei Ol Factory. Muss
nicht unbedingt chronologisch sein«, sagte Dan. »Darf ich?« Er stand auf
und deutete an, dass er auf Delaneys Lama wechseln wollte. Delaney
verliefd ihr Lama und nahm seinen Pilz-Platz ein. »Sie waren amorph,
sagte sie und sah jadhe Bewunderung in Dans Augen aufblitzen. Noch so
ein Wort, das ihm gefiel. Er war leichtes Spiel, erkannte sie. Jahrelang
hatte Every durch seine AutoFill-Algorithmen Tausende Worter verdrangt
und stets die wahrscheinlichsten den weniger verbreiteten vorgezogen,
was den unerwarteten Effekt gehabt hatte, dass ganze Bereiche der
englischen Sprache nahezu obsolet geworden waren. Wenn ein Wort wie
amorph verwendet wurde, war das Ohr eines Everyones iiberrascht, als
horte es ein schwach vertrautes Lied aus einer fast untergegangenen Zeit.

Delaney schilderte ihren Werdegang bei Ol Factory. Sie hatte mehr oder
weniger als Executive Assistant angefangen und war danach eine Zeit lang
Office Manager genannt worden, obwohl sich an ihrer Tatigkeit im
Grunde nichts dnderte, da sie nach wie vor alles umfasste. Sie organisierte
die Verpflegung der Beschiftigten, kiimmerte sich um die Instandhaltung



der Raumlichkeiten, beauftragte die Girtner und gab ihnen Anweisungen.
Sie arrangierte jedes Event, von zwanglosen Meetings der Belegschaft
iber Geschiftsausfliige nach Presidio bis hin zu Martins Hochzeit auf dem
Gipfel des Mount Tamalpais (fiir die sie ein Team Paraglider engagieren
musste, die bereit waren, in Smokings zu fliegen). Das alles erklirte sie
Dan mit absoluter Offenheit, aber in der Hoffnung, ihm
unmissverstindlich klarzumachen, dass sie nicht vorhatte, bei Every
Partys zu planen und sich ums Catering zu kiimmern.

»Ich habe auch Bewerbungsgespriche mit Bewerbern gefiihrt,
bemerkte sie. »Blof3 die ersten Plausibilitatstests.« Sie lichelte Dan
vielsagend an, hoffte, dass ihm diese Anspielung auf gemeinsame
Aufgaben gefiel.

Er lichelte zuriick, aber nur fliichtig. Sie hatte einen wunden Punkt
getroffen. Und sie hatte zuvor schon wunde Punkte getroffen. Bei den
Everyones, die sie kennengelernt hatte, sechs oder sieben, die ihr in Bars
oder bei Abendessen vorgestellt worden waren, handelte es sich
ausnahmslos um normale Menschen. Sie waren allesamt idealistisch, sehr
oft herausragend auf ihrem Gebiet, und die meisten von ihnen waren
imstande, offen iiber ihre Arbeit und ihr Leben zu reden. Aber bei jedem
Einzelnen von ihnen gab es eine Grenze, die nicht iberschritten wurde. So
konnte sie mit ihnen zwanzig Minuten lang angeregt iiber die vielen
fragwiirdigen und licherlichen Aspekte ihres Lebens bei Every oder iiber
die mitunter positiven, doch meistens fatalen Auswirkungen des Konzerns
auf die Welt plaudern, doch gerade wenn Delaney das Gefiihl hatte, dass
dieser Everyone wirklich sagen und denken konnte, was er wollte, ging
irgendein Thema, irgendein Satz zu weit, und der neue Every-Freund
nahm eine férmlichere, defensivere Haltung ein. Das Wort Monopol wurde
nicht ausgesprochen. Kool-Aid blieb ungesagt. Jeder Vergleich, selbst
scherzhaft und im beschwipsten Zustand, von Jim Jones oder David
Koresh oder Keith Raniere mit Eamon Bailey — dem Mitgriinder des



Circle —wurde als geschmacklos und nicht mal anndhernd zutreffend
eingestuft. Jede Erwihnung von Stenton, einem anderen der Drei Weisen
des Circle, der Every verlassen hatte, um eine unheilige Allianz mit einem
offentlich-privaten Unternehmen in China einzugehen, verdarb
unwiderruflich jedes Gespriach. Was iiber Mae Holland, die derzeitige
CEO von Every, gesagt werden durfte, war schwer abzuschitzen.

Mae hatte vor zehn Jahren im Kundenservice des Circle angefangen und
war kurz darauf zur ersten vollkommen transparenten Mitarbeiterin
geworden, die ihre Tage und Nachte streamte, und da sie dem
Unternehmen gegeniiber vollkommen loyal war und auferdem jung und
attraktiv und einigermafen charismatisch, machte sie mit verbliiffender
Geschwindigkeit Karriere. Ihre Kritiker fanden sie langweilig und viel zu
vorsichtig. Thre Fans — sehr viel zahlreicher — hielten sie fiir achtsam,
respektvoll ambitioniert, inklusiv. Beide Seiten aber waren sich in einem
Punkt einig: Sie hatte dem Unternehmen in all den Jahren keine
bedeutsame neue Idee gebracht. Selbst nach der Fusion mit dem dschungel
schien sie sich verwirrt zu fragen, was das alles eigentlich bedeutete und
wie die Unternehmen mit grof3tmoglichem Gewinn miteinander
verbunden werden konnten.

»Wie viele Leute waren bei Ol Factory?«, fragte Dan.

Delaney wusste, dass er die Zahl kannte. Sie wusste auch, dass sie, falls
sie nicht die genaue Zahl nannte, als jemand dastehen wiirde, dem nichts
an seinen Kolleginnen und Kollegen lag oder der nicht zihlen konnte.

»Zweiundzwanzigeinhalb«, sagte sie. »Wir hatten einen
frischgebackenen Dad, der zum Zeitpunkt der Ubernahme nur halbtags
gearbeitet hat.«

»Die hatten da eine gute Work-Life-Balance, findest du nicht?«, fragte
Dan. Er zupfte wieder an seinem Reifdverschluss.

Delaney erzihlte ihm von den vielen Tagen, an denen sie drauféen
Mittagspause gemacht hatten, von den dreimal im Jahr stattfindenden



