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1  WAS UNTER UNS LIEGT

Ein wunderschöner Ort für einen Obstgarten, aber ein furchtbarer, um

Obst anzubauen. Hier in Zentralengland, weit weg vom schützenden

Puffer des Meeres, werden die Bäume vom späten Frost hart getroffen. Für

gewöhnlich fließt kalte Luft wie Wasser ab, doch auf dieser flachen

Parzelle, umgeben von einem Damm aus Häuserreihen, staut und sammelt

sie sich und ertränkt den Obstgarten in einer Kältewelle.

Jedes Jahr, wenn die Bäume zu blühen anfangen, erwacht mit den

aufbrechenden Knospen auch meine Hoffnung. Doch in zwei von drei

Jahren verkümmern sie mitsamt den Blüten. Wie ein Giftgas kriecht der

Frost in die Zweige, färbt die Staubgefäße schwarz und lässt sie welken.

Im Herbst ist der Obstgarten schließlich ein lebendes Abbild der

Frühjahrstemperaturen. Die verschiedenen Apfelsorten erblühen zwar zu

unterschiedlichen Zeitpunkten, doch jede hat Jahr für Jahr den gleichen

Rhythmus. Der Frost vernichtet nur die bereits geöffneten Blüten, es sei

denn, er ist ungewöhnlich hart. Anhand der Bäume mit und ohne Blüten

kann man beinahe bis auf die Nacht genau bestimmen, wann der Frost

zugeschlagen hat.

Jede Sorte gehört zur selben Art: Malus domestica, was wörtlich

übersetzt das gezähmte Böse heißt. Die Ursachen für die jahrhundertealte

begriffliche Herabsetzung dieses hübschen Baumes sind komplex. Am

wahrscheinlichsten handelt es sich um eine etymologische Verwirrung:

Anscheinend ist eine dialektale Bezeichnung für Frucht  – μᾶλνο oder

›malon‹  – vom Griechischen ins Lateinische gerutscht, wo es sozusagen

korrumpiert wurde: zu malum, das Böse.

Aus dieser einzelnen Art, zu gut, um wahr zu sein, wurden die

unterschiedlichsten Sorten gezüchtet: Speiseäpfel, Backäpfel, Saftäpfel und



Trockenäpfel in einer erstaunlichen Variation von Größen, Formen,

Farben, Düften und Geschmacksrichtungen. Bei uns wächst Miller’s

Seedling, der im August reif ist und direkt vom Baum verzehrt werden

sollte, weil die kleinste Erschütterung Stellen in seiner durchscheinenden

Schale hinterlässt. Er ist süß und mild und enthält mehr Saft als

Fruchtfleisch. Dagegen ist der Wyken Pippin beim Pflücken hart wie Holz

und bis in den Januar kaum essbar. Dann aber bleibt er knackig bis zum

folgenden Mai. Wir ernten den St. Edmund’s Pippin, dessen Schale an

Sandpapier erinnert, im September, wenn er für zwei Wochen trocken,

nussig und aromatisch ist, und danach zerfällt. Außerdem den Golden

Russet, dessen Geschmack und Textur beinahe identisch ist, sich bei ihm

jedoch erst im Februar ausprägen. Mein Lieblingsapfel, der Ashmead’s

Kernel, ist knackig mit einer Note Kümmel und schmeckt am besten

mitten im Winter. Der Reverend W. Wilks bauscht beim Backen auf wie

Wolle und schmeckt wie weicher Weißwein. Wenn man den Catshead an

Weihnachten röstet, ist er kaum von Mangopüree zu unterscheiden.

Ribston Pippin, Mannington’s Pearmain, Kingston Black, Cottenham

Seedling, D’Arcy Spice, Belle de Boskoop und Ellis Bitter: All diese Äpfel

sind Kapseln von Zeit und Ort, Kultur und Natur.

Da jeder Baum unterschiedliche Bedingungen braucht, um zu gedeihen,

wachsen einige von ihnen hier besser als andere. Einige Sorten sind so

stark an Boden und Klima ihres Ursprungsortes angepasst, dass sie sich

bereits auf der anderen Seite desselben Hügels enttäuschend entwickeln.

Indem wir Sorten angepflanzt haben, die zu unterschiedlichen Zeiten

blühen, versuchen wir das Risiko einer Missernte zu minimieren. Dennoch

verlieren wir in schlechten Jahren, wenn es wiederholt friert, fast die

gesamte Ernte.

Aber ja, trotz all der geplatzten Träume ist es ein wundervoller Ort für

einen Obstgarten. Als ich ihn heute Morgen betrat, verschlug seine

Schönheit mir den Atem. Die ersten Apfelbäume haben zu blühen

begonnen: Die rosa Knospen haben sich geöffnet und zeigen ihre blassen

Herzen. Die Birnen- und Kirschbäume stehen in voller Blüte und tragen so



viele weiße Blütenblätter, dass ihre Zweige sich mit jeder Brise heben.

Ich laufe die Baumreihen ab und sauge ihren Duft ein. Jede Sorte hat

einen schwachen, ganz eigenen Duft: Einige Blüten duften wie

Hyazinthen, andere nach Flieder, wiederum andere nach Seidelbast oder

Schneeball. Ich bilde mir ein, eine bestäubte Blüte am Geruch zu erkennen:

Kaum dass ihr Parfüm nicht mehr gebraucht wird, um Bienen und

Schwebfliegen anzulocken, verliert es sich. Die schneeweiße Birnenblüte

mit ihren zwanzig schwarzen Staubgefäßen, die wie kleine Pferdehufe

aussehen, sondert einen widerlichen Gestank nach Sardellen ab. Die

Blütenblätter der Kirschbäume fallen bereits herunter und schweben wie

Federn im leichten Wind. Das frische Gras ist von Schatten durchzogen,

und Ringeltauben gurren in den Pflaumenbäumen. All dies nur ein paar

hundert Meter von unserem Haus entfernt zu haben, erscheint mir als ein

großer Luxus. Ein Luxus, für den wir unter den fünf Familien, die daran

beteiligt sind, nur 75 Pfund im Jahr zahlen, was etwa 88 Euro entspräche.

Der Obstgarten befindet sich auf drei aneinander grenzenden Parzellen

einer gemeinschaftlichen Gartensiedlung. Seit 1878 haben die

Lokalregierungen in England den Bürgern Land zugeteilt, auf dem sie

Gemüse und Früchte anbauen können. Im Prinzip haben wir seit 1908 per

Gesetz das Recht, anzubauen.

In der Praxis beträgt die Wartezeit in manchen Städten allerdings

zwanzig Jahre oder sogar mehr. Ohne es zu wollen, verbreitete dieses

Gesetz im wahrsten Sinne des Wortes Anarchie. Es schuf Tausende selbst

organisierter, selbst regierter Gemeinschaften, commons genannt. Auch

wenn das Land der jeweiligen Gemeinde gehört, wird es von den

Menschen, die darauf arbeiten, verwaltet und gepflegt.

Unsere Siedlung in Oxford teilt sich in 220 Parzellen, die von Menschen

bewirtschaftet werden, die aus aller Welt in die Stadt gekommen sind. Wir

bestäuben unser Wissen gegenseitig mit fremden Körnchen aus den

seltsamsten Erfahrungsschätzen.

Vor siebzehn Jahren schienen die Gemeinschaftsgärten auszusterben.

Lediglich ein Zehntel der Parzellen war besetzt. Die verbleibende



Gemeinschaft suchte verzweifelt nach Menschen, die eine Parzelle

übernahmen: Ansonsten würde die Stadt das Grundstück zur Bebauung

freigeben. Sie verpachteten mir zweieinhalb aneinandergrenzende

Parzellen, von der eine von bis zu drei Meter hohen Brombeersträuchern

überwuchert war. Ich verbrachte einen Monat damit, sie mit einem

Buschmesser zurückzuschneiden und ihre Wurzeln mit einer Hacke

auszugraben. Unter ihnen lag eine schlafende Schönheit. Wiesengräser,

Schlüsselblumen, Margeriten, Wildes Vergissmeinnicht, Wicke,

Flockenblume, Gemeines Benediktenkraut, Skabiosen, Schafgarbe,

Spitzwegerich, Gewöhnliches Ferkelkraut und Löwenzahn sprossen aus der

Erde. Ihre Samen mussten jahrzehntelang darin geschlummert haben. Ich

überredete ein paar Freunde, sich mir anzuschließen, und wir pflanzten

alte Kulturobstsorten: Vor allem Apfelbäume, ein paar Pflaumenbäume,

Kirschen, Birnen, einen Mispel- und einen Quittenbaum.

Gerade als die Bäume anfingen, Früchte zu tragen, verließ ich Oxford

und zog nach Wales. Den Obstgarten hinter mir zu lassen, war eines der

wenigen Dinge, die mir den Abschied erschwerten. Meine Freunde gaben

ihn an andere Leute weiter, die ihn wiederum an andere weitergaben. Ein

paar Jahre später kehrte ich aus familiären Gründen unerwartet zurück.

Kurz nachdem ich angekommen war, erzählte mir einer meiner besten

Freunde aus der Stadt, dass ein paar Leute, die kürzlich weggezogen

waren, ihm einen wunderschönen Obstgarten überlassen hatten, der ein

paar Jahre zuvor in den Gemeinschaftsgärten gepflanzt worden war  …

Allein war er der Aufgabe nicht gewachsen, und da fiel mir ein, dass ich

ein bisschen was von Obstbäumen verstand.

Ich hatte das Gefühl, nach Hause zu kommen.

Obwohl der Obstgarten weniger als ein Zehntel Hektar umfasst,

kommt er mir inzwischen manchmal vor wie meine halbe Welt. Ein

lebender Kalender, der mein Jahr strukturiert. Wir haben drei weitere

Familien aufgenommen und eine kleine Gemeinschaft innerhalb der

commons gegründet. Alle paar Monate organisieren wir einen Arbeitstag

mit einer Mittagspause zwischen den Bäumen. Im späten Winter und im



Frühling schneiden wir die Apfel- und Birnenbäume zurück. Im Mai und

September mähen wir Gras. Im Juni dünnen wir die Früchte aus. Im

Oktober ernten wir die Äpfel, lagern die unversehrten ein und verbringen,

falls die Ernte es erlaubt, einen ganzen Tag damit, wie verrückt den Rest

zu schneiden, zu zerdrücken, zu pressen, abzukochen und in Flaschen zu

füllen. Einige werden zu Saft, andere zu Apfelcider. Echter Cider enthält

keine Zusatzstoffe. Die Äpfel liefern den nötigen Zucker, den Geschmack

und in ihrer Schale die Hefe. Bereits an Weihnachten ist der Cider

genießbar, wenn auch noch süß und voller Kohlensäure. Binnen Februar

hat er sich zu einem weichen, ausgewogenen Gebräu gesetzt, meiner

leidenschaftslosen Meinung nach das beste alkoholische Getränk, das je

Menschenleben ruiniert hat. Ende Mai ist der Cider bereits ein wenig zu

trocken und im Juli macht er seinem lateinischen Namen für Äpfel alle

Ehre: Er taugt, um Graffitis zu entfernen.

Mitten im Winter veranstalten wir ein »Wassail« im Obstgarten.

»Wassailing« ist ein wissenschaftliches Prozedere, das sicherstellen soll,

dass die Bäume im kommenden Jahr eine reiche Ernte tragen. Die

Methodologie besteht darin, zu singen und Cider zu trinken. Einer

sorgfältig geprüften Hypothese zufolge gibt es einen direkten

Zusammenhang zwischen dem Reichtum der Ernte und dem Aufwand,

den man betrieben hat: »For more or lesse fruits they will bring, / As you

givethem Wassailing.«

[1]

 Allerdings ist die Hypothese noch nicht bestätigt

worden.

Und schon beginnt der Kreislauf von Neuem.

Am späten Vormittag befinde ich mich fast zwei Meter über dem Boden,

mit einer Handsäge und einer langstieligen Baumsäge hantierend. Unser

freundlicher Gartennachbar Stewart hat entschieden, dass er zu alt ist, um

sich um seine Obstbäume zu kümmern: Er hat uns seine gesamte

Baumreihe überlassen, die etwa die Größe unseres Obstgartens hat, womit

unsere drei Parzellen komplett sind. Seine alten Bäume sind in einem

ziemlich bemitleidenswerten Zustand, mit krummen Ästen, die entweder



den Boden streifen oder so hoch in den Himmel ragen, dass man ihre

Früchte unmöglich ernten kann. Darum stehe ich jetzt mitten in einem

Kirschbaum, dessen Äste so voller Blüten sind, dass man kaum die Rinde

erkennen kann, und begehe eine Schandtat.

Während Apfel- und Birnenbäume im Winter zurückgeschnitten werden

können, müssen Steinobstbäume im Frühjahr oder frühen Sommer

zurückgeschnitten werden, wenn ihre Lebenskraft steigt. Andernfalls

riskiert man einen Pilzbefall oder, dass sie Baumkrebs oder die

Kräuselkrankheit bekommen. Das bedeutet, dass man das unverzeihliche

Verbrechen begehen muss, einen Baum in voller Blüte oder Frucht zu

beschneiden. Die Äste krachen in einer Wolke aus schneeweißen Blüten zu

Boden.

Obwohl mich das Gemetzel nicht unberührt lässt, liebe ich die

Baumpflege. Beinahe zum Selbstzweck geworden, ist sie sowohl Pflege als

auch Bildhauerei. Wenn man die großen Strukturschnitte hinter sich hat,

stutzt man die verbleibenden Zweige bis auf eine Knospe zurück, die in die

Richtung zeigt, in die der Baum wachsen soll. Sobald der Baum neue

Triebe bildet, nimmt er die Form an, um die man ihn gebeten hat. Meine

Lieblingsform ist die Spanische Form, auch Kelch genannt, bei der man

den Baum zu einer breiten Tassenform zurückschneidet. Wenn man es

richtig anstellt, bekommt jedes Blatt Sonnenschein und frischen Wind ab,

was einem Blattlausbefall und Mehltau vorbeugt, ohne dass man

Chemikalien einsetzen muss.

Während ich mich durch den Baum arbeite, denke ich über die

Geschichte dieses kleinen Fleckens nach. Als wir den Boden umgruben,

fanden wir Teile weißer Tonpfeifen, wie sie früher Arbeiter geraucht

haben. Einige davon waren mit Punkten, Ringen oder Ranken verziert;

und sie trugen die Fingerabdrücke und die Nageleinkerbungen ihrer

Hersteller. Wir fanden zerbrochene Bewässerungsrohre, ein Eselshufeisen

und moderne Austernmuscheln, die zum Teil schwer von Teilen fossiler

Gryphae zu unterscheiden waren, die wir ebenfalls ans Licht holten: Eine

knotige, gekrümmte Auster aus der Jurasteinzeit, hierzulande auch als



Devil’s Toenails  – »Zehennägel des Teufels«  – bekannt. Früher, als das

Meer noch reich an Fischen und Meeresfrüchten war, gehörten Austern

selbst in Zentralengland zum Essen der armen Leute. Eines Tages fand ich

eine halbe Perle mit einem Bohrloch für die Schnur, an der sie gehangen

hatte.

Bevor sie von der Stadt eingekreist und an die Stadtbewohner verteilt

wurden, waren diese Parzellen Ackerland gewesen, auf dem  – den

Bewässerungsrohren und schlafenden Wildblütensamen nach zu urteilen –

wahrscheinlich verschiedene Fruchtfolgen angebaut worden waren. Einige

Orte in der nahen Umgebung haben im Namen das Suffix -ley oder -leys,

was oft eine vorübergehende Wiese bezeichnet, auf der zwischen

Feldfruchtfolgen Heu und Viehfutter angebaut wird. Unsere

Austernmuschelfunde konzentrieren sich auf einen ganz bestimmten Teil

des Gartens, was darauf hinweist, dass hier möglicherweise einmal ein

Baum stand, unter dem die Arbeiter sich zum Mittagessen niederließen,

genau wie wir heute. Ich stelle mir vor, wie sie ausgestreckt dalagen, die

breiten Hüte schief auf den Köpfen, und ihre Sensen lehnten zwischen den

knotigen Wurzeln der großen Eiche.

Auch wir mähen das Gras hier ausschließlich mit Sensen. Zum einen,

um möglichst wenig auf fossile Brennstoffe zurückzugreifen, zum anderen,

um die Frösche und Wühlmäuse zu schonen. Anfangs haben wir ziemlich

grob auf das Gras eingehackt. Je angestrengter wir versuchten, es zu

mähen, desto schlimmer sah es aus. Bis ich eines Tages bemerkte, wie eine

Gartennachbarin, die 81-jährige serbische Geflüchtete Angela, uns

ungläubig bei der Arbeit zusah.

Trotz allem, was sie gesehen und erlebt hat, findet Angela stets Freude

am Leben und sieht das Gute in den Menschen. Ihren bäuerlichen Wurzeln

treu geblieben, drängt sie uns oft ihr überzähliges Gemüse auf. Dabei

erklärt sie uns stets, dass heutzutage keiner mehr weiß, was echtes Gemüse

ist und wir keine Ahnung hätten, wie man es zubereitet, aber das sei nicht

ihr Problem, denn sobald sie ihr Gemüse aus der Hand gegeben hätte, läge

es in Gottes Händen. Im Gegenzug geben wir ihr Äpfel zum Rösten,



Mispeln (die man im Balkan weitaus mehr zu schätzen weiß als

hierzulande) und Pflaumen, aus denen sie alkoholische Getränke braut.

Irgendwann hielt sie es nicht länger aus, uns beim Grasmähen

zuzusehen.

»Nein, stopp! Ihr macht alles falsch!«

Angela riss einem von uns die Sense aus der Hand und prüfte deren

Gewicht, indem sie das Arbeitsgerät leicht hob und senkte, als würde sie

damit Zwiesprache halten.

»Ich mache das, seit ich kleine Mädchen. Ich zeige es euch.«

Sie ließ das Blatt ins Gras sinken und tat dann etwas, was aussah wie

ein leichter Hüftschwung. Das Gras fiel gleichmäßig zu Boden. Ohne in

Schweiß auszubrechen, arbeitete sie sich die ganze Reihe hoch und

hinterließ einen perfekt gemähten Rasen. Das gemähte Gras lag

vollkommen einheitlich zu einer Seite, als wäre jeder Halm

zurechtgekämmt worden.

Ich blicke von meinem Posten im Kirschbaum hinunter auf seine nutzlos

gewordenen Äste am Boden. Lediglich vier habe ich am Baum gelassen,

die mehr oder weniger in alle vier Himmelsrichtungen zeigen. Nun sieht er

arg verstümmelt aus, doch er wird sich erholen. Ich klettere wieder

hinunter und beginne, die abgesägten Äste zu zerteilen. Hier wird nichts

weggeworfen. Die schweren Äste stapeln wir vorn am Eingang zu den

Gemeinschaftsgärten, wo die Leute sie als Brennholz mit nach Hause

nehmen. Obstbaumholz lässt sich sauber zuschneiden und brennt gut. Das

Sägemehl verwende ich für meinen Holzgrill: So nehmen all meine

Grillgerichte den weichen, dunklen Geschmack des Holzes an. Ein paar

der dünneren Zweige verwenden wir, um die Erbsenpflanzen zu stützen,

und den Rest stapeln wir zu einem Haufen. Nach fünf Jahren sind die

Zweige zu einem nährstoffreichen, trockenen Kompost zerfallen, den wir

entlang der Tropflinie der Bäume ausstreuen. Als Tropflinie bezeichnet

man den Ring rund um den Baum entlang des Kronenrandes. Da die

Baumkrone wie ein Regenschirm funktioniert, tropft das meiste

Regenwasser entlang dieser Linie zu Boden. Infolgedessen konzentrieren



sich in diesem Bereich die Nährwurzeln der Bäume. Schichtet man, wie

einige es (aus Unwissenheit) tun, den Kompost rund um den Stamm,

riskiert man lediglich, dass er schimmelt, anstatt den Baum zu ernähren.

In einem Frühling kam eine ganze Igelfamilie aus dem Zweigstapel. Die

Jungen waren neugierig und arglos. Eines watschelte auf mich zu,

schnupperte an meiner Hand und versuchte hineinzubeißen.

Wer Obst oder Gemüse anbaut, wie ich es in großen Mengen in meiner

Zeit in Wales getan habe, wird jeden Tag an die Grenzen der

Anbaubedingungen erinnert, die uns die Biologie und das Klima

auferlegen und daran, wie diese Bedingungen zu flackern begonnen haben.

Während ich keinen einheitlichen Wandel in den Frosteinbrüchen erkennen

konnte, die immer wieder lärmend, aber ohne Signalwirkung über unseren

Obstgarten kommen, sind andere Muster aufgetreten, die wir unmöglich

ignorieren können. Dazu zählt vor allem der extreme Wechsel zwischen

Dürren und heftigen Regenfällen, die nicht nur unseren Obstbäumen, dem

Boden, sondern – wie wir inzwischen alle wissen – dem Rest der Nation

und der gesamten Welt zusetzen. Diesen winzigen Landstrich zu

bearbeiten, hat mir die Augen für das ganze Ausmaß der Notlage geöffnet,

auf die wir zusteuern. Denn die Bedingungen, die es uns bisher ermöglicht

haben, genug Nahrungsmittel anzubauen, sind im Wandel begriffen.

Ich lege die letzten Zweige auf den Komposthaufen und verstaue meine

Sägen, Baumscheren und den Helm. Dann hole ich ein Set an

Instrumenten aus dem Schuppen, um etwas zu tun, von dem ich kaum

glauben kann, dass ich es noch nie getan habe. Ich habe Waldgebiete und

Regenwälder, Savannen und Graslandschaften, Flüsse, Seen und

Sumpfgebiete, die Tundra und Berggipfel, Küstenlinien und flache

Ozeanregionen erforscht. Doch ich habe noch nie gründlich und bewusst

den Boden unter meinen Füßen untersucht.

Es gibt Momente, in denen ich Mühe habe, mich selbst zu verstehen.

Dies ist einer davon. Wo ich doch ein halbes Jahrhundert lang in unsere

Lebenswelt eingetaucht bin und jede sich bietende Gelegenheit – so glaube

ich zumindest – ergriffen habe, um die natürliche Tier- und Pflanzenwelt



zu entdecken und die mich umgebende Ökologie zu verstehen, wie konnte

ich so kläglich daran scheitern, das Ökosystem, das so vielem anderen

zugrundeliegt, zu erforschen? Warum habe ich, obwohl ich seit dreißig

Jahren Nahrungsmittel anbaue, das Substrat vernachlässigt, das direkt

oder indirekt rund 99 Prozent der von uns konsumierten Kalorien zur

Verfügung stellt?

[2]

Wie so viele stelle ich mir gern vor, dass ich meinen eigenen Weg gehe.

Doch wir alle sind in einem viel größeren Maße von der Gesellschaft und

dem Zeitgeist beeinflusst, als wir uns eingestehen. Wir denken entlang der

Linien, die andere für uns ausgelegt haben und folgen ausgetretenen

Pfaden. Wir sehen, was andere sehen, und sind blind für Dinge, für die

andere blind sind. Gut möglich, dass wir uns leidenschaftlich für die kleine

Anzahl an Problemen einsetzen, die ins Rampenlicht geraten sind, aber

wir kommen unbewusst und stillschweigend überein, andere Themen, die

oft viel wichtiger sind, zu übersehen. Es gibt nur wenige Themen, die für

uns so wichtig und zugleich so unbekannt sind wie der Boden.

Ein paar Meter vom Kirschbaum entfernt, treibe ich meinen Spaten in

die Erde. Da ich meine Werkzeuge beständig schärfe, teilt sich die

Grasnarbe trotz des schweren, von Wurzeln durchzogenen Bodens in

einem sauberen Schnitt. Ich steche mit dem Spaten ein kleines Quadrat in

die Grassode und hebe eine halbe Spatenlänge aus, etwa ein Kilogramm

Boden. Dann lege ich mich bäuchlings ins Gras und arbeite mich Stück für

Stück durch meine Probe.

England ist  – so glaubte ich zumindest, bis ich mit den Recherchen für

dieses Buch begann – für einen Naturforscher ein ziemlich entmutigender

Ort. Auch wenn seine sichtbare Tier- und Pflanzenwelt einst sehr viel

artenreicher war als heute, war sie nie so vielfältig wie in anderen Teilen

der Erde, insbesondere in den Tropen. Inzwischen existiert nur noch ein

trauriger Rest. Die Inselgruppe hat all ihre großen Landraubtiere verloren,

ebenso wie die meisten großen Pflanzenfresser. Unsere Nahrungsnetze sind

zerlumpt und zerlöchert, da viele Fäden fehlen. Es gibt kaum noch nicht



bewirtschaftete Flächen und selbst diese werden oft falsch verwaltet und

sind verschmutzt. In großen Teilen des Landes gibt es nicht viel zu

entdecken. So glaubte ich zumindest.

Nun ging mir auf, dass ich am falschen Ort gesucht hatte. Während das

Leben über der Erde hierzulande unterdrückt und ausgelaugt ist, verbirgt

sich unter ihrer Oberfläche eines der reichsten Ökosysteme der Welt. In

diesen Breitengraden ist der Boden diverser als beinahe irgendwo sonst.

Ein wissenschaftlicher Artikel vermutet eine umgekehrte Beziehung

zwischen der Diversität des Pflanzenlebens über der Erdoberfläche und

dem Tierreich darunter.

[3]

 In einem Quadratmeter unseres

Obstgartenbodens leben wohl viele hunderttausend Tiere, die Tausende

Arten umfassen. Diese Erkenntnis musste ich erst einmal verdauen.

Mehrere Tausend Arten in einem Quadratmeter Boden.

Der englische Boden ist womöglich ebenso artenreich und ebenso

unerforscht wie der Regenwald des Amazonas (den Boden des Amazonas

nicht mitgerechnet). Wissenschaftler gehen davon aus, dass bisher lediglich

10 Prozent der kleinen Bodentiere identifiziert wurden.

[4]

 In meinem

Obstgarten gibt es wahrscheinlich Tausende unentdeckter Arten, von

denen viele wohl auch noch einzigartig für diese Region sind: Kaum eine

Mikroarthropode (kleine herumflitzende Kriechtiere) ist in

Bodengemeinschaften in verschiedenen Teilen der Welt heimisch.

[5]

 Über

ihre Beziehungen untereinander ist noch weniger bekannt. So staunen

Ökologen beispielsweise über etwas, das sie das Rätsel der Hornmilben

nennen.

[6]

 Mag sein, dass es nicht so romantisch oder mysteriös klingt wie

das Rätsel der Sphinx, aber ich finde es genauso faszinierend. Hornmilben

sind eine Unterordnung einer Unterordnung der Milben, die wiederum

eine Unterordnung der Arachniden oder Spinnentiere darstellen, die

Klasse, zu der unter anderem die Spinnen zählen. Sie sind winzig,

krabbenartig und auf den ersten Blick vollkommen unauffällig. Doch in

nur einer Handvoll Boden können Hunderte Arten Hornmilben

vorkommen, die scheinbar alle die gleiche ökologische Nische besetzen.

Ökologen sind es gewohnt, dass eine einzelne Art eine ganz bestimmte



Nische besetzt, weil sie die anderen übertrifft und somit verdrängt. Hier

hingegen haben wir es mit einer erstaunlichen Anzahl verwandter Tiere in

einer breiten Variation von Formen, Größen und Farben zu tun, die

augenscheinlich friedlich nebeneinander her leben und offenbar alle

dasselbe tun. Wie ist das möglich?

Schon Leonardo da Vinci merkte an, dass wir mehr über die Bewegung

der Himmelskörper wissen als über den Boden unseres eigenen Planeten.

Das gilt auch heute noch.

Das Erste, was ich erblicke, sind ein Knochenteilchen, ein blasses

Schneckenhaus, ein vertrockneter Pflaumenkern und eine blaue

Keramikscherbe. Dann sehe ich genauer hin und entdecke eine Landassel

und einen kleinen, bleichen Tausendfüßer, dessen Beine sich entlang seines

Körpers in Wellen zusammenkrümmen und wieder auseinander streben.

An seinen Flanken prangen rote Flecken wie die Schilde eines

Wikingerlangschiffes. Ein brauner Hundertfüßer eilt Segment für Segment

vorbei und verschwindet in einer dunklen Erdwand. Ich sehe

karamellfarbene Käferlarven und ganze Trauben durchsichtiger Kugeln,

die die hellweißen Sicheln von Schneckenembryos enthalten. Die

verschlungenen Triebe der Setzlinge arbeiten sich auf der Suche nach Licht

durch die Bodenmatrix.

Ich zerbrösele eine Prise Boden über einem feinen Sieb und platziere es

im hellen Licht über einem Trichter, der in ein Reagenzglas gefüllt mit Gin

führt. Den Reagenzglasständer hindere ich mit kleinen Stöcken am

Umfallen und stelle das Ganze zum Erwärmen in die Sonne.

Dann breche ich einen Klumpen aus dem Boden, nehme mein 40-faches

Vergrößerungsglas und stelle die Brennweite ein. Kaum habe ich das getan,

erwacht die Erde zum Leben. Das Erste, was ich sehe, ist ein

Springschwanz: Ein schwach olivfarbenes, rundliches Wesen, leicht pelzig

wie ein gehäkeltes Spielzeug, das vor dem Licht flieht. Nun, da ich einen

gesehen habe, entdecke ich sie überall: Es gibt kleine graue mit einer

Länge von weniger als einem Millimeter, winzige weiße, einen Drei-

Millimeter-Giganten, der grau, pink und blau schillert und eine buckelige,



bernsteinfarbene Art, die aussieht wie ein Tropfen Honig.

Springschwänze sehen ein bisschen aus wie Insekten, doch sie bilden

eine ganz eigene Klasse von erstaunlichem Artenreichtum: Manchmal

findet man 100 000 oder mehr in einem Quadratmeter Boden. Sie können

männlich, weiblich, hermaphroditisch (ein bisschen von beidem) oder

parthenogenetisch sein, was bedeutet, dass sie sich durch unbefleckte

Empfängnis reproduzieren (eingeschlechtliche Fortpflanzung). Sie leben

fast überall, selbst in der Antarktis, und haben in den vergangenen 400

Millionen Jahren jedes Ereignis, das zu einem Massenaussterben geführt

hat, überlebt. In vielen Teilen der Erde verknüpfen sie das gesamte

Nahrungsnetz miteinander. In anderen Worten, sie sind der Kanal, der

vieles Leben an Land miteinander verbindet. Doch kaum jemand weiß von

ihrer Existenz.

Während ich den Springschwänzen folge, schiebt sich ein riesiges

Ungeheuer vor meine Linse. Erschrocken fahre ich zurück. Es dauert einen

Moment, bis ich begreife, dass es sich um eine Ameise handelt. Als ich

mich umsehe, fällt mir auf, dass ich mich am Rande der Myrmekosphäre

befinde, also der Bodenschicht, die unter dem Einfluss der Ameisen steht.

Neben meiner Schulter befindet sich einer ihrer Hügel, etwa 40 Zentimeter

hoch, mit dessen Bau die Vertreter der Gelben Wiesenameise beinahe

sofort, nachdem ich die Brombeersträucher entfernt hatte, begonnen

haben.

Ameisenhügel sind fest wie Beton. Wenn ich Pflaumenschösslinge und

wieder auflebende Brombeersträucher aus dem Boden hacke, weiß ich

immer, wenn ich den Rand eines Ameisenhügels treffe, weil das Werkzeug

in meinen Händen stumpf und unangenehm zum Stillstand kommt. Die

Ameisen holen Lehm aus dem Untergrund hoch und vermischen ihn mit

ihrem Speichel zu einem Zement, der stark genug ist, um ihre

mehrstöckigen Gewölbe zu tragen. Verglichen mit menschlichen

Behausungen wären diese Türme hundert Meter hoch. In ihre Keller, die

bis zu einem Meter tief in den Boden reichen,

[7]

 verschleppen sie Blattläuse,

die sich von den verzweigten Wurzeln der Pflanzen ernähren und den



Honigtau produzieren, von dem sich wiederum die Ameisen ernähren.

Ameisen sind die Ingenieure des Ökosystems, die alles Leben in ihrem

Gebiet beeinflussen. Im Obstgarten habe ich beobachtet, dass der

Germander-Ehrenpreis, eine kleine blaue Blume, am liebsten die Dächer

der Ameisenhügel besiedelt, während um sie herum ungewöhnlich dichtes,

dunkles Gras wächst. In und rund um ihre Wolkenkratzer sammeln die

Ameisen Nährstoffe und füttern damit unbeabsichtigt die Lebewesen, die

sich daran angepasst haben, neben ihnen zu leben. Die südöstliche Seite

jedes Ameisenhügels ist flach und wie ein Solarpaneel ausgerichtet, um die

Morgenwärme aufzunehmen.

Bald nachdem ich die Ameise gesichtet habe, entdecke ich ein weißes

Krebstier, das nur einen Millimeter lang ist. Als ich es nachschlage, finde

ich heraus, dass es sich um eine Ameisenassel handelt. Ganz im Gegensatz

zu seinen Verwandten kann es zwischen diesen kampfeslustigen Tieren

leben, ohne entzweigerissen und verspeist zu werden. Noch viel

eindrucksvoller: Es überredet sie, es zu füttern, indem es sie mit seinen

Antennen streichelt und solange bettelt, bis sie die Futterteilchen wieder

hochwürgen, die sie normalerweise nur untereinander teilen.

[8]

 Da

Gelbameisen fast blind sind, scheint es so zu sein, dass die Assel sie an der

Nase herumführt, indem sie ihren Geruch annimmt. Ihr Geruch und die

Liebkosungen ihrer Antennen überzeugen sie, dass es sich um ein

hungriges Mitglied ihres eigenen Staates handelt. Wenn die Verkleidung

jedoch auffliegt und die Ameisen angreifen, hebt die Assel die beiden

Hörner an ihrem Hintern und spritzt ihnen einen Stoff ins Gesicht, der

ihre Kiefer verklebt.

Ich belichte einen langen, blassen Hundertfüßer, der in der

Vergrößerung so furchterregend wie ein mittelalterlicher Riesenwurm

aussieht. Er schnappt mit seinen Fängen – genaugenommen handelt es sich

um ein umgewandeltes Vorderbeinpaar, im Englischen forcipules

genannt  –, durch die Gift fließt, und kriecht dann in einer grausamen

Mischung aus wuseligen und geschmeidigen Bewegungen davon. Im

Gegensatz dazu wirkt der unterwürfige, rosa-braune Tausendfüßer, der



mit seinem flachen Körper unter einem breiten, überlappenden Panzer

seine Eier bewacht, auf beruhigende Weise schlicht wie eine Hofhenne.

Kleine, weiße Enchyträen winden sich unter dem Lichtstrahl, und überall

sieht man runde, krabbenartige Milben. In Böden wie diesem sind sie

sogar noch zahlreicher vertreten als Springschwänze: Es gibt Orte, an

denen man auf erstaunliche 500 000 pro Quadratmeter kommt.

[9]

 Einige

haben winzige Füßchen, die wie bei Einsiedlerkrebsen gerade so aus ihrem

Panzer ragen, andere haben lange Tastbeine. Es gibt sie in Braun, Rosa,

Violett, Gelb, Orange und Weiß. Überhaupt scheint es im Boden eine

weiße Version von allem zu geben. Die weißen Tiere leben für gewöhnlich

in tieferen Schichten, wo alle blind sind (abgesehen von einer groben

Fähigkeit, Licht von Dunkelheit zu unterscheiden) und somit keinerlei

Verkleidung vonnöten ist. Alles, was ein Tier kreiert, bedeutet einen

zusätzlicher Energie- und Ressourcenaufwand, auch Farbe und Augen.

Wenn sie ohne auskommen können, sorgt die natürliche Selektion dafür,

dass sie es auch tun.

Ich nehme das Reagenzglas aus der Halterung und halte es gegen ein

Blatt schwarzes Papier. Mit meinem Objektiv kann ich ganz schwach

winzige, weiße Filamente ausmachen: Nematoden (Fadenwürmer) werden

durch das Licht und die Wärme der Sonne aus der Bodenprobe in den

Trichter und von da in den Gin getrieben. Auch von ihnen gibt es geradezu

fantastisch viele und sie sind für das Nahrungsnetz des Bodens von

entscheidender Bedeutung. Wenn die Bedingungen stimmen, können sie

sich zwölfmal am Tag vermehren.

[10]

Während ich in die verborgenen Kammern des Bodens vordringe,

komme ich mir riesig, gewalttätig und ungeheuer langsam vor. All seine

Bewohner verabscheuen das Licht und bewegen sich überraschend schnell,

wenn es auf sie trifft. Andernfalls würden sie in diesem unersättlichen

Dschungel sofort gefressen werden. Ich sehe deutlich das Blutbad, das

Bodenraubtiere hinterlassen haben: die leeren Panzer der Tausendfüßer,

die Flügelplatten von Käfern, leere Schneckengehäuse, die verstreuten

Rüstungen nach der Schlacht.



Dann bemerkte ich etwas, das aussieht, als wäre es einem japanischen

Zeichentrickfilm entstiegen: lang und geduckt, mit zwei feinen Fühlern

vorn und zwei hinten, sprungbereit und gefedert wie ein kräftiger Drache

oder ein fliegendes Pferd. Beinahe rechne ich schon damit, eine Studio-

Ghibli-Heldin auf seinem Rücken vorzufinden. An diesem Punkt hätte

mich nichts mehr überrascht. Es verfügt über sechs Beine, ist aber kein

Sprungschwanz und ähnelt keinem mir bekannten Insekt. Als ich es

nachschlage, finde ich heraus, dass es sich um Doppelschwänze oder

Diplura handelt. Sie gehören einer ganz eigenen Klasse an Lebewesen an –

eine Gruppe mit dem gleichen Status wie Insekten oder Säugetiere –, von

deren Existenz ich keine Ahnung hatte.

[11]

 Wie konnte es sein, dass ich,

nachdem ich mich mein Leben lang mit Naturgeschichte beschäftigt und

einen Abschluss in Zoologie in der Tasche habe, noch nie davon gehört

hatte? Aber das ist noch nicht die spektakulärste Enthüllung meiner

Ignoranz.

Kurz darauf sichte ich ein weiteres Tier, das auf den ersten Blick

aussieht wie ein kleiner, weißer Hundertfüßer. Bei genauerem Hinsehen

entdecke ich jede Menge von ihnen. Als ich eines von ihnen unter mein

Objektiv lege, zähle ich jedoch statt der für Hundertfüßer üblichen

fünfzehn oder mehr Beinpaaren lediglich zwölf, und statt des gepanzerten

Kopfes mit den gefährlich geschwungenen Kiefern hat dieses Geschöpf das

weiche, runde Gesicht eines Pflanzen- oder Aasfressers. Als ich durch ein

Buch über Bodenökologie blättere, stoße ich auf ein Foto, das erstaunt. Es

handelt sich um ein Lebewesen namens Symphyla, Mitglied nicht nur

einer mir noch nie untergekommenen Klasse von Lebewesen, sondern

einigen Sachkundigen zufolge gar eines gesamten Phylums.

[12]

Ein Phylum ist eine große Sache. Menschen gehören zur Familie der

Hominidae, der Menschenaffen. Diese Familie wiederum ist Teil der

Ordnung der Primaten: Menschenaffen, Affen, Faulaffen, Koboldmakis,

Galagos und Lemuren. Diese Ordnung ist eine Unterkategorie der Klasse,

die wir Säugetiere nennen und die alles von Spitzmäusen bis hin zu Walen

umfasst. Die Säugetiere sind ein Zweig des Phylums Chordata, was uns



mit Vögeln, Reptilien, Amphibien, Fischen, Lanzettfischchen und

Seescheiden eint. Jetzt betrachte ich (einigen Quellen zufolge) ein Phylum,

eine mit den Chordata vergleichbare Gruppe, die wahrscheinlich noch

artenreicher ist und von der ich bis heute nie etwas gehört hatte.

Mir kommt ein überraschender Gedanke. In diesem halben Spatenstich

Boden sehe ich mehr Hauptzweige des Lebens versammelt, als ich je in der

Serengeti oder irgendeinem anderen Ökosystem zu Gesicht bekommen

habe. Hier gibt es Insekten und Krebstiere, Milben und Spinnen,

Chilopoda (Hundertfüßer) und Diplopoda (Tausendfüßer),

Springschwänze und Regenwürmer, Nematoden, Weichtiere und andere

Lebewesen, von deren Existenz ich bisher nichts wusste.

Der außergewöhnliche Artenreichtum im Boden ist nur aufgrund seiner

riesigen Oberfläche möglich. In Extremfällen – sehr feiner Lehm – könnte

ein einziges Gramm (in trockenem Zustand ein halber Teelöffel), wenn all

die Oberflächen flach ausgelegt wären, 800 Quadratmeter bedecken, also

ein Gebiet, das etwas größer ist als unser Obstgarten. Ebenso wichtig:

Anders als die homogene Masse, für den ich ihn einst gehalten habe, ist

der Boden eine kosmopolitische Stadt aus verschiedenen Zonen und

Strukturen, in der unterschiedliche Kulturen angrenzende Gemeinden

bewohnen. Eine dieser Zonen ist die Myrmekosphäre, der Ameisenbezirk,

der wiederum in untergeordnete Stadtteile gegliedert ist. Aber ökologisch

noch wertvoller sind die schmalen Abteilungen rund um die

Pflanzenwurzeln, auch Rhizosphäre genannt. Auf dieser Zone baut die

gesamte Menschheit auf. Als ich den Klumpen auseinanderziehe, ist das

Wurzelgeflecht so dicht, dass es sich anfühlt, als würde ich Stoff zerreißen.

Ich wende meine Aufmerksamkeit einem winzigen Wurzelhaar zu. Für

das bloße Auge sieht es aus wie eine einzelne Faser, dünn wie ein

Baumwollfaden. Doch unter dem Mikroskop entdecke ich, dass es von

sehr viel feineren Haaren umrankt und eingeschlossen ist, die wie Kristalle

im Sonnenlicht glitzern. Jede Wurzel hat sie, sogar um die sprießenden

Spitzen herum, die um diese Jahreszeit nicht älter als ein oder zwei Tage



sein können. Einige sehen aus wie Schnurrhaare, andere sind so fest

miteinander verwoben, dass sie an ein ausgefranstes Nylongeflecht rund

um das Kabel eines Bügeleisens erinnern. Es sind die Filamente  –

Hyphen – der Pilze, deren Leben eng mit dem der Pflanzen verflochten ist.

In den meisten Fällen handelt es sich nicht um Pilze, deren Früchte wir

über der Erde sehen können, auch wenn Speisepilze und Giftpilze ebenfalls

Beziehungen mit Pflanzen eingehen. Die große Mehrheit der Pilze  –

vielleicht eine Million Arten – lebt ausschließlich im Boden und viele von

ihnen verflechten sich mit und vermehren sich durch die Pflanzenwurzeln,

von denen ihr Leben abhängt. Die meisten Pflanzen sind wiederum darauf

angewiesen, dass die Pilze ihnen Mineralstoffe und Feuchtigkeit aus dem

Boden zuführen.

[13]

 Die Pflanze versorgt den Pilz mit Kohlenhydraten und

Lipiden  – die chemischen Stoffe, die die Bausteine für Fette und andere

wichtige Verbindungen bereitstellen  –, die sie mittels der Fotosynthese

herstellt. Die Pilze hingegen liefern der Pflanze Stickstoff, Phosphor und

andere Elemente, nach denen sie den Boden absuchen und die sie weitaus

effizienter transportieren können als Pflanzen. Ihre feinen Filamente

kriechen in Poren und Furchen, die selbst für die dünnsten Wurzelhaare zu

schmal wären und die Enzyme und Säuren, die sie freisetzen, trennen

Mineralverbindungen, die Pflanzen nicht aufspalten könnten.

Diese für beide Seiten vorteilhafte symbiotische Beziehung ist so alt wie

die ersten Landpflanzen, nämlich etwa 460 Millionen Jahre.

[14]

 Als sich die

ersten Algen aus dem Wasser an Land zurückzogen, hatten sie noch keine

Wurzeln: Im Meer konnten sie die Nährstoffe direkt aus dem Wasser

absorbieren. Um zu überleben, mussten sie Beziehungen mit Pilzen

eingehen, die das Land besiedelt hatten und im Grunde nichts anderes als

Wurzeln waren. So wie wir nicht die einzelnen Lebewesen sind, für die wir

uns halten, sondern eine Gemeinschaft aus Milliarden von Mikroben und

den vielzelligen Strukturen, die sie bewohnen, dürfen wir Pflanzen nicht

als unverwüstliche Individuen sehen, sondern als Vereinigung miteinander

nicht verwandter Lebewesen, die mit vereinten Kräften Lebensformen

schaffen, die so komplex sind, dass wir gerade erst anfangen zu verstehen,



wie wenig wir eigentlich wissen.

An Orten wie unserem Obstgarten, wo die Pflanzen bereits seit längerer

Zeit etabliert sind, finden sich in jedem Gramm Boden insgesamt rund ein

Kilometer Pilzhyphen:

[15]

 ein Kilometer in weniger als einem Teelöffel. Die

Hyphen eines jeden Pilzes bilden ein dichtes Netz, das Mycel heißt. In

einigen Wäldern kann sich das Mycel eines einzigen Pilzes über mehrere

Quadratkilometer Boden erstrecken, doch die meisten sind weitaus

kleiner. Sie befinden sich in einem konstanten Wachstums- und

Rückzugsprozess, gehen neue Beziehungen ein, verändern die Bedingungen

der bereits etablierten, greifen ineinander, bewegen Nährstoffe von einem

Ort zum anderen und sichern ihr eigenes Überleben, während sie zugleich

den Pflanzen dienen, mit denen sie eine Symbiose eingegangen sind. Einige

von ihnen verbinden die Wurzeln Hunderter Pflanzen miteinander.

Die Entdeckung, dass zuweilen Zucker von den Wurzeln starker,

gesunder Bäume zu den Wurzeln schwacher oder kranker bewegt wird,

sorgte für Aufregung, da einige darin einen Beweis für den Altruismus

unter Pflanzen sahen. Doch, wie Merlin Sheldrake in seinem wundervollen

Pilzbuch Verwobenes Leben darlegt, lautet die wahrscheinlichere

Erklärung, dass die Pilze ihre Beziehungspartner im Grunde

bewirtschaften, indem sie Nahrung von einer Pflanze zur nächsten

bewegen und so dafür sorgen, dass all jene, von denen sie abhängig sind,

am Leben bleiben.

[16]

Sheldrake bespricht in seinem Buch auch die Möglichkeit, dass es sich

bei Pilzmycelien um intelligente Lebewesen handelt. Sie besitzen ein

räumliches Erinnerungsvermögen, finden sich in Labyrinthen zurecht,

können Nachrichten von einem Ende des Netzwerks zum anderen senden

und weit entfernt vom Ort der Stimulation die Reaktionen des Netzwerks

beeinflussen. Seit man herausgefunden hat, dass Pilzhyphen elektrische

Signale leiten können, deren Intervall den Signalen tierischer

Nervenzellen – grob gesagt, vier Aktionspotenziale pro Sekunde – ähnlich

ist, betrachten manche Wissenschaftler die Millionen Zweigstellen im

Mycel als Entscheidungstore oder Prozessoren und das Netzwerk als eine



Art Computer.

Pilze tragen wesentlich zur Gesundheit der Pflanze bei, mit der sie

wachsen. In vielleicht noch größerem Maße als ihre grünen Partner binden

sie den Boden,

[17]

 schützen ihn vor Erosion, nehmen Regen auf und

speichern den darin enthaltenen Kohlenstoff.

All das ist erstaunlich genug. Doch einige Dinge, die ich noch nicht

einmal durch mein Objektiv sehen kann, sind sogar noch viel

überwältigender.

Hier kommt eine Tatsache, die alles ändert, was wir einst über das

lebende System zu wissen glaubten, das unser aller Leben zugrunde liegt:

Von dem Zucker, den Pflanzen durch Fotosynthese herstellen, geben sie

zwischen 11 und 40 Prozent an den Boden ab.

[18]

 Sie verlieren ihn nicht aus

Versehen. Sie pumpen ihn aus freien Stücken in den Boden. Noch bizarrer:

Bevor sie ihn freigeben, verwandeln sie einige dieser Zucker in höchst

komplexe Verbindungen mit unmöglichen Namen wie

2,4-Dihydroxy-7-Methoxy-2H-1,4-Benzoxazin-3(4H)-on.

Chemische Substanzen wie diese herzustellen, erfordert einen

beträchtlichen Aufwand an Energie und Ressourcen. Auf den ersten Blick

erscheint es völlig wahnsinnig, dieses teure Gebräu einfach in den Boden

zu kippen: Als würde man Geld den Abfluss hinunterspülen. Warum sollte

man so etwas tun? Die Antwort darauf öffnet das Tor zu einem geheimen

Garten.

Diese komplexen chemischen Substanzen werden nicht wahllos in den

Boden ausgeschüttet, sondern in den Bereich rund um die Wurzeln:

[19]

 die

Rhizosphäre. Sie werden freigesetzt, um eine Reihe wundersamer und

verschlungener Beziehungen mit den Wesen aufzubauen und zu pflegen,

auf denen alles Leben fußt: Mikroben.

Der Boden birst nur so vor Bakterien. Sein erdiger Geruch ist in

Wahrheit der Duft chemischer Stoffe, die sie herstellen. Petrichor, der

Geruch, der von trockener Erde ausgeht, wenn der erste Regen darauf



fällt, wird größtenteils von Bakterien der Ordnung Actinomycetales

hervorgerufen. Keine zwei Böden riechen gleich, weil keine zwei Böden

dieselbe Bakterienbesiedlung haben. Jeder hat sozusagen sein eigenes

Terroir. Biologen bezeichnen Bodenmikroben auch als »Nadelöhr«, das

alle in verwesendem Material enthaltenen Nährstoffe passieren müssen,

bevor sie vom restlichen Nahrungsnetz recycelt werden können.

[20]

Mikroben leben im gesamten Boden verteilt, doch in den meisten Ecken

verbringen sie ihre Zeit größtenteils in einem Schwebezustand und warten

auf Nachrichten, die sie aus ihrer Starre holen. Wenn eine Pflanzenwurzel

in einen Klumpen Boden vordringt und anfängt, Signalsubstanzen und

Zucker auszuschütten, löst sie explosionsartige Aktivität aus. Die

Bakterien antworten auf ihren Ruf, indem sie die reichhaltige Suppe

konsumieren, mit denen die Pflanze sie versorgt und vermehren sich in

unglaublicher Geschwindigkeit, um einige der dichtesten

Mikrobenkolonien der Erde zu bilden. In einem einzigen Gramm Boden

der Rhizosphäre können bis zu einer Milliarde Bakterien stecken.

[21]

Die Bakterien sammeln und setzen viele Nährstoffe frei, die die Pflanze

zum Überleben braucht. Neben den Pilzen, deren Hyphen mit den

Wurzeln verflochten sind, fangen Bakterien und andere Mikroorganismen

Eisen, Phosphor und andere Elemente aus dem Boden auf und machen sie

für die Pflanzen verfügbar. Sie spalten komplexe organische Verbindungen,

die dann von den Wurzeln aufgenommen werden können.

[22]

 Bakterien

können auf einzigartige Weise inaktiven Stickstoff aus der Atmosphäre in

Mineralstoffe verwandeln (Nitrate und Ammonium), die entscheidend für

die Proteinherstellung sind. Kein Teil des Nahrungsnetzes kann ohne

Bakterien überleben.

Bodenbakterien produzieren außerdem Wachstumshormone und andere

spezifische chemische Stoffe, die die Pflanzen in ihrer Entwicklung

unterstützen. Die Komplexität einiger Verbindungen, die die Pflanze in

den Boden ausschüttet, erklärt sich dadurch, dass sie nicht alle, sondern

bestimmte Bakterien erreichen will, die ihr Wachstum am effektivsten

fördern.

[23]

 Pflanzen sprechen chemische Sprachen, die nur die Mikroben,



die sie erreichen wollen, verstehen können.

Diese Sprachen ändern sich von Ort zu Ort und von Zeit zu Zeit, je

nachdem, was die Pflanze braucht.

[24]

 Wenn es Pflanzen an einem

bestimmten Nährstoff mangelt oder der Boden zu trocken oder zu salzig

ist,

[25]

 wenden sie sich an die Bakterien, die diese Engpässe überwinden

können. Einige Biologen sprechen von einem »Hilferuf«. Als Antwort auf

diese chemischen Rufe der Pflanze vermehrt sich eine spezifische

Bakterienkultur rund um ihre Wurzeln.

Wenn man einen Schritt zurücktritt und sich diese Fakten vor Augen

führt, erkennt man etwas, das unser Verständnis vom Leben auf der Erde

von Grund auf verändert. Obwohl die Rhizosphäre außerhalb der Pflanze

liegt, ist sie ebenso entscheidend für ihre Gesundheit und ihr Überleben

wie das pflanzliche Gewebe. Im Grunde ist sie ihr externer Darm.

[26]

Die Rhizosphäre weist eine geradezu unheimliche Ähnlichkeit mit dem

menschlichen Darm auf, wo ebenfalls Bakterien in erstaunlicher Zahl zu

finden sind. In beiden Systemen spalten Mikroben organisches Material in

einfachere Verbindungen auf, die die Pflanze oder der Mensch aufnehmen

kann. Obwohl es bei Bakterien mehr als 1000 Phyla (Stämme) gibt,

dominieren die gleichen vier Phyla

[27]

 die Rhizosphäre und den Darm von

Säugetieren.

[28]

 Vielleicht weisen diese vier Bakterienstämme

Charakteristika auf, die sie besser kooperieren lassen als andere.

Bei Menschen ist das kindliche Immunsystem weniger aktiv als das von

Erwachsenen, wodurch sich eine Vielzahl von Bakterien in ihrem Darm

ansiedeln kann. Parallel dazu geben junge Pflanzen weniger Abwehrstoffe

in den Boden ab als ältere und erlauben somit einer breiten Variation von

Mikroben, sich in ihrer Rhizosphäre anzusiedeln.

[29]

 Menschliche

Muttermilch enthält bestimmte Zuckermoleküle, die Oligosaccharide.

Anfangs verstanden Wissenschaftler nicht, warum Mütter diese

chemischen Verbindungen produzieren, obwohl ihre Säuglinge sie nicht

verdauen können. Inzwischen hat es allen Anschein, als bestünde ihr

einziger Zweck darin, die Bakterien zu ernähren, mit denen das Kind

aufwachsen wird. Sie kultivieren eine ganz bestimmte Bakterienart  –



Bifidobacterium longum infantis  –, die eine entscheidende Rolle bei der

Entwicklung der Darmflora und des Immunsystems spielen.

[30]

 Auch junge

Pflanzen geben große Mengen Saccharose an den Boden ab, um ihre neuen

Mikrobiome zu ernähren und wachsen zu lassen.

Wie auch der menschliche Darm verdaut die Rhizosphäre nicht nur

Nahrung, sondern hilft auch dabei, die Pflanze vor Krankheiten zu

schützen. Genau wie unsere Darmbakterien eindringende

Krankheitserreger zahlenmäßig übertreffen und angreifen, bilden die

Mikroben der Rhizosphäre rund um die Wurzeln einen Verteidigungswall.

Pflanzen ernähren nützliche Bakterienarten, damit sie pathogene

Mikroben und Pilze verdrängen.

[31]

Manchmal verfolgen Pflanzen eine chemische Kriegsführung, indem sie

Stoffe ausschütten, die schädliche Mikroben vergiften oder unterdrücken

und nützliche fördern.

[32]

 Einige dieser Chemieattacken sind so präzise,

dass sie eine pathogene Unterart einer Bakterienspezies vollkommen

ausschalten, nicht jedoch eine nützliche genetische Variante derselben Art.

[33]

 Manchmal verbinden Pflanze und Bakterium sich gegen einen

gemeinsamen Feind und produzieren dieselben Abwehrstoffe.

[34]

Manchmal veranlassen die von den Pflanzen abgefeuerten Warnsignale

freundlich gestimmte Mikroben, ihre Rivalen mit Antibiotika anzugreifen.

[35]

 Manchmal, wenn es schädlichen Pilzen gelungen ist, in die Wurzeln

einzudringen, baut die Pflanze ihre gewöhnlichen Abwehrmechanismen ab

und erlaubt bestimmten Bakterienarten ebenfalls einzudringen, um die

Pilze im Wurzelgewebe zu bekämpfen.

[36]

Krankheitserreger wehren sich, indem sie tödliche »Effektorproteine«

gegen die pflanzlichen Hilfsmikroben aussenden.

[37]

 Einige pathogene

Arten haben die Fähigkeit entwickelt, unter chemischen Stoffen

aufzublühen, die sie eigentlich bekämpfen sollen. Einige Pilz- und

Insektenschädlinge wiederum nutzen die Hilferufe der Pflanzen, um sie zu

lokalisieren und zu attackieren.

[38]

Pflanzen rufen auch größere Lebewesen zur Unterstützung herbei. Wenn

ihre Wurzeln von Insekten angegriffen werden, geben sie flüchtige



chemische Substanzen an den Boden ab, die bestimmte Nematodenarten

anlocken:

[39]

 Die kleinen, weißen Fadenwürmer, auf die ich in meinem

Reagenzglas gestoßen bin. Die Nematoden dringen mit ihren scharfen

Beißwerkzeugen in die Haut von Erdraupen ein und winden sich in ihre

Körperhöhle. Dort würgen sie die lumineszenten, symbiotischen Bakterien

hervor, die ihren Darmtrakt besiedeln. Die Bakterien produzieren ein

Insektizid, das die Larve tötet und Antibiotika, die die Mikroben, die

bereits im Insekt leben, auslöschen. Dann verdauen sie die Raupe von

innen heraus, und die Nematoden fressen die sich vermehrenden

Bakterien.

Daraufhin explodiert die Population der Nematoden. In einem einzigen

verwesenden Raupenkörper können sie bis zu 400 000 Nachkommen

produzieren.

[40]

 Aus seiner erschlafften Haut schießen sie in den Boden und

begeben sich auf die Suche nach neuer Beute. Diese ist leicht zu finden, da

die lumineszenten Bakterien bei den infizierten Raupen ein blaues

Leuchten hervorrufen. Das Leuchten scheint andere Raupen anzulocken,

die wiederum angegriffen werden.

Im amerikanischen Bürgerkrieg wurden 1862 nach der Schlacht in

Shiloh, Tennessee, Tausende junge, verletzte Soldaten im Schlamm des

Schlachtfeldes zurückgelassen. Da beide Seiten hohe Opfer zu beklagen

hatten und ihre Bergung und Versorgung die Kapazitäten der Armeen

überstieg, lagen manche für volle zwei Tage und zwei Nächte dort. Viele

erlagen ihren Verletzungen und den damit einhergehenden Infektionen.

Doch nachts bemerkten einige der Verletzten ein seltsames blaues

Leuchten in ihren Wunden und ihr geisterhafter Halbschatten war weithin

zu erkennen. Feldärzte beobachteten, dass die Wunden der leuchtenden

Soldaten schneller verheilten und sie eine höhere Überlebenschance hatten

als andere Verwundete.

[41]

 Sie nannten es den Angel’s Glow.

139 Jahre später lieferte der siebzehnjährige Highschool-Schüler

William Martin die Erklärung für den Angel’s Glow. Einer Vermutung

folgend, überredete er seinen Freund Jonathan Curtis, ihm bei der

Recherche zu helfen.

[42]

 In ihrem Aufsatz, für den sie einen nationalen


