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Kinderglauben

Die Weltensaat*

So verwerflich […] jede Diskussion über das Dasein Gottes
ist, desto preislicher ist das Nachdenken über die Natur
Gottes. Dieses Nachdenken ist ein wahrhafter Gottesdienst,
unser Gemüt wird dadurch abgezogen vom Vergänglichen
und Endlichen und gelangt zum Bewusstsein der Urgüte
und der ewigen Harmonie. Dieses Bewusstsein
durchschauert den Gefühlsmenschen im Gebet oder bei der
Betrachtung kirchlicher Symbole; der Denker findet diese
heilige Stimmung in der Ausübung jener erhabenen
Geisteskraft, welche wir Vernunft nennen und deren
höchste Aufgabe es ist, die Natur Gottes zu erforschen.
Ganz besonders religiöse Menschen beschäftigen sich mit
dieser Aufgabe von Kind auf, geheimnisvoll sind sie davon
schon bedrängt durch die erste Regung der Vernunft.

Der Verfasser dieser Blätter ist sich einer solchen
frühen, ursprünglichen Religiosität aufs freudigste
bewusst, und sie hat ihn nie verlassen. Gott war immer der
Anfang und das Ende aller meiner Gedanken. Wenn ich
jetzt frage: Was ist Gott? Was ist seine Natur?, so frug ich
schon als kleines Kind: Wie ist Gott? Wie sieht er aus? Und



damals konnte ich ganze Tage in den Himmel hinaufsehen
und war des Abends sehr betrübt, dass ich niemals das
allerheiligste Angesicht Gottes, sondern immer nur graue,
blöde Wolkenfratzen erblickt hatte. Ganz konfus machten
mich die Mitteilungen aus der Astronomie, womit man
damals, in der Aufklärungsperiode, sogar die kleinsten
Kinder nicht verschonte, und ich konnte mich nicht genug
wundern, dass alle diese tausendmillionen Sterne ebenso
große, schöne Erdkugeln seien wie die unsrige und über all
dieses leuchtende Weltengewimmel ein einziger Gott
waltete. Einst im Traume, erinnere ich mich, sah ich Gott,
ganz oben in der weitesten Ferne. Er schaute vergnüglich
zu einem kleinen Himmelsfenster hinaus, ein frommes
Greisengesicht mit einem kleinen Judenbärtchen, und er
streute eine Menge Saatkörner herab, die, während sie
vom Himmel niederfielen, im unendlichen Raume
gleichsam aufgingen, eine ungeheure Ausdehnung
gewannen, bis sie lauter strahlende, blühende, bevölkerte
Welten wurden, jede so groß wie unsere eigene Erdkugel.
Ich habe dieses Gesicht nie vergessen können, noch oft im
Traume sah ich den heiteren Alten aus seinem kleinen
Himmelfenster die Weltensaat herabschütten; ich sah ihn
einst sogar mit den Lippen schnalzen, wie unsere Magd,
wenn sie den Hühnern ihr Gerstenfutter zuwarf. Ich konnte
nur sehen, wie die fallenden Saatkörner sich immer zu
großen leuchtenden Weltkugeln ausdehnten: aber die
etwaigen großen Hühner, die vielleicht irgendwo mit
aufgesperrten Schnäbeln lauerten, um mit den



hingestreuten Weltkugeln gefüttert zu werden, konnte ich
nicht sehen.

Du lächelst, lieber Leser, über die großen Hühner. Diese
kindische Ansicht ist aber nicht allzu sehr entfernt von der
Ansicht der reifsten Deisten. Um von dem außerweltlichen
Gott einen Begriff zu geben, haben sich der Orient und der
Okzident in kindischen Hyperbeln erschöpft.

»Zur Geschichte der Religion und Philosophie in
Deutschland« (1835)



Religion und Zweifel*

Aus den frühesten Anfängen erklären sich die spätesten
Erscheinungen. Es ist gewiss bedeutsam, dass mir bereits
in meinem dreizehnten Lebensjahr alle Systeme der freien
Denker vorgetragen wurden und zwar durch einen
ehrwürdigen Geistlichen, der seine sazerdotalen
Amtspflichten nicht im geringsten vernachlässigte, so dass
ich hier frühe sah, wie ohne Heuchelei Religion und Zweifel
ruhig nebeneinander gingen, woraus nicht bloß in mir der
Unglauben, sondern auch die toleranteste Gleichgültigkeit
entstand. […]

Man hatte mich der Gottesleugnung angeklagt, und mein
Vater hielt mir deswegen eine Standrede, die längste, die
er wohl je gehalten, und die folgendermaßen lautete:
»Lieber Sohn! Deine Mutter lässt dich beim Rektor
Schallmayer Philosophie studieren. Das ist ihre Sache. Ich,
meines Teils, ich liebe nicht die Philosophie; denn sie ist
lauter Aberglauben, und ich bin Kaufmann und hab meinen
Kopf nötig für mein Geschäft. Du kannst Philosoph sein, so
viel du willst, aber ich bitte dich, sage nicht öffentlich, was
du denkst, denn du würdest mir im Geschäft schaden, wenn
meine Kunden erführen, dass ich einen Sohn habe, der
nicht an Gott glaubt; besonders die Juden würden keine
Velveteens mehr bei mir kaufen und sind ehrliche Leute,



zahlen prompt und haben auch Recht, an der Religion zu
halten. Ich bin dein Vater und also älter als du und dadurch
auch erfahrener; du darfst mir also aufs Wort glauben,
wenn ich mir erlaube, dir zu sagen, dass der Atheismus
eine große Sünde ist.«

»Memoiren« (Fragment, ca. 1855)



Wie heißt der Glaube auf Französisch?*

Ich erinnere mich noch so gut, als wäre es erst gestern
geschehen, dass ich durch la religion viel
Unannehmlichkeiten erfahren. Wohl sechsmal erging an
mich die Frage: Henry, wie heißt der Glaube auf
Französisch? Und sechsmal und immer weinerlicher
antwortete ich: das heißt le crédit. Und beim siebenten
Male, kirschbraun im Gesichte, rief der wütende
Examinator: er heißt la religion – und es regnete Prügel,
und alle Kameraden lachten. Madame! Seit der Zeit kann
ich das Wort religion nicht erwähnen hören, ohne dass
mein Rücken blass vor Schrecken und meine Wange rot vor
Scham wird. Und ehrlich gestanden, le crédit hat mir im
Leben mehr genützt, als la religion […].

»Ideen. Das Buch Le Grand« (1827)



Erkundungen des Himmelreichs

Jüngstens träumte mir: spazieren
In dem Himmelreiche ging ich,
Ich mit dir – denn ohne dich
Wär der Himmel eine Hölle.

Dort sah ich die Auserwählten,
Die Gerechten und die Frommen,
Die auf Erden ihren Leib
Für der Seele Heil gepeinigt:

Kirchenväter und Apostel,
Eremiten, Kapuziner,
Alte Käuze, ein’ge junge –
Letztre sahn noch schlechter aus!

Lange, heilige Gesichter,
Breite Glatzen, graue Bärte,
(Drunter auch verschiedne Juden), –
Gingen streng an uns vorüber,

Warfen keinen Blick nach dir,
Ob du gleich, mein schönes Liebchen,
Tändelnd mir am Arme hingest,
Tändelnd, lächelnd, kokettierend!

Nur ein Einz’ger sah dich an,



Und es war der einz’ge schöne,
Schöne Mann in dieser Schar;
Wunderherrlich war sein Antlitz.

Menschengüte um die Lippen,
Götterruhe in den Augen,
Wie auf Magdalenen einst
Schaute Jener auf dich nieder.

Ach! ich weiß, er meint es gut –
Keiner ist so rein und edel –
Aber ich, ich wurde dennoch
Wie von Eifersucht berühret –

Und ich muss gestehn, es wurde
Mir im Himmel unbehaglich –
Gott verzeih’ mir’s! mich genierte
Unser Heiland, Jesus Christus.

»Neue Gedichte« (1844)



Mir träumt’: ich bin der liebe Gott,
Und sitz’ im Himmel droben,
Und Englein sitzen um mich her,
Die meine Verse loben.

Und Kuchen ess’ ich und Konfekt
Für manchen lieben Gulden,
Und Kardinal trink’ ich dabei,
Und habe keine Schulden.

Doch Langeweile plagt mich sehr,
Ich wollt’, ich wär’ auf Erden,
Und wär’ ich nicht der liebe Gott,
Ich könnt’ des Teufels werden.

Du langer Engel Gabriel,
Geh’, mach dich auf die Sohlen,
Und meinen teuren Freund Eugen
Sollst du herauf mir holen.

Such’ ihn nicht im Collegium,
Such’ ihn beim Glas Tokaier;
Such’ ihn nicht in der Hedwigskirch,
Such’ ihn bei Mamsell Meyer.

Da breitet aus sein Flügelpaar
Und fliegt herab der Engel,
Und packt ihn auf, und bringt herauf
Den Freund, den lieben Bengel.

Ja, Jung’, ich bin der liebe Gott,



Und ich regier’ die Erde!
Ich hab’s ja immer dir gesagt,
Dass ich was Rechts noch werde.

Und Wunder tu’ ich alle Tag,
Die sollen dich entzücken,
Und dir zum Spaße will ich heut
Die Stadt Berlin beglücken.

Die Pflastersteine auf der Straß’,
Die sollen jetzt sich spalten,
Und eine Auster, frisch und klar,
Soll jeder Stein enthalten.

Ein Regen von Zitronensaft
Soll tauig sie begießen,
Und in den Straßengössen soll
Der beste Rheinwein fließen.

Wie freuen die Berliner sich,
Sie gehen schon an’s Fressen;
Die Herren von dem Landgericht,
Die saufen aus den Gössen.

Wie freuen die Poeten sich
Bei solchem Götterfraße!
Die Leutnants und die Fähnderichs,
Die lecken ab die Straße.

Die Leutnants und die Fähnderichs,
Das sind die klügsten Leute,
Sie denken, alle Tag’ geschieht



Kein Wunder so wie heute.

»Buch der Lieder« (1827)



Der verlassene Himmel*

Kam auch in den Himmel. Tür und Tor stand offen. Lange,
hohe, weithallende Säle, mit altmodischen Vergoldungen,
ganz leer, nur dass hie und da, auf einem samtenen
Armsessel, ein alter gepuderter Bedienter saß, in
verblichen roter Livree und gelinde schlummernd. In
manchen Zimmern waren die Türflügel aus ihren Angeln
gehoben, an andern Orten waren die Türen fest
verschlossen und obendrein mit großen runden
Amtssiegeln dreifach versiegelt, wie in Häusern, wo ein
Bankrott oder ein Todesfall eingetreten. Kam endlich in ein
Zimmer, wo an einem Schreibpult ein alter dünner Mann
saß, der unter hohen Papierstößen kramte. War schwarz
gekleidet, hatte ganz weiße Haare, ein faltiges
Geschäftsgesicht und frug mich mit gedämpfter Stimme:
was ich wolle? In meiner Naivität hielt ich ihn für den
lieben Herrgott, und ich sprach zu ihm ganz
zutrauungsvoll: »Ach, lieber Herrgott, ich möchte donnern
lernen, blitzen kann ich … ach, lehren Sie mich auch
donnern!« Sprechen Sie nicht so laut, entgegnete mir
heftig der alte dünne Mann, drehte mir den Rücken, und
kramte weiter unter seinen Papieren. »Das ist der Herr
Registrator«, flüsterte mir einer von den roten Bedienten,



der von seinem Schlafsessel sich erhob und sich gähnend
die Augen rieb …

»Ludwig Börne. Eine Denkschrift« (1840)



Himmelfahrt

Der Leib lag auf der Totenbahr,
Jedoch die arme Seele war,
Entrissen irdischem Getümmel,
Schon auf dem Wege nach dem Himmel.

Dort klopft’ sie an die hohe Pforte,
Und seufzte tief und sprach die Worte:
Sankt Peter, komm und schließe auf!
Ich bin so müde vom Lebenslauf –
Ausruhen möcht’ ich auf seidnen Pfühlen
Im Himmelreich, ich möchte spielen
Mit lieben Englein Blindekuh
Und endlich genießen Glück und Ruh!

Man hört Pantoffelgeschlappe jetzund,
Auch klirrt es wie ein Schlüsselbund,
Und aus einem Gitterfenster am Tor
Sankt Peters Antlitz schaut hervor.

Er spricht: »Es kommen die Vagabunde,
Zigeuner, Polacken und Lumpenhunde,
Die Tagediebe, die Hottentotten –
Sie kommen einzeln und in Rotten,
Und wollen in den Himmel hinein
Und Engel werden und selig sein.



Holla! Holla! Für Galgengesichter
Von Eurer Art, für solches Gelichter
Sind nicht erbaut die himmlischen Hallen –
Ihr seid dem leidigen Satan verfallen.
Fort, fort von hier! und trollt Euch schnelle
Zum schwarzen Pfuhle der ewigen Hölle« –

So brummt der Alte, doch kann er nicht
Im Polterton verharren, er spricht
Gutmütig am Ende die tröstenden Worte:
»Du arme Seele, zu jener Sorte
Halunken scheinst du nicht zu gehören –
Nu! Nu! Ich will deinen Wunsch gewähren,
Weil heute mein Geburtstag just
Und mich erweicht barmherzige Lust –
Nenn mir daher die Stadt und das Reich,
Woher du bist; sag mir zugleich,
Ob du vermählt warst? – Eh’liches Dulden
Sühnt oft des Menschen ärgste Schulden;
Ein Ehmann braucht nicht in der Hölle zu schmoren,
Ihn lässt man nicht warten vor Himmelstoren.«

Die Seele antwortet: Ich bin aus Preußen,
Die Vaterstadt ist Berlin geheißen.
Dort rieselt die Spree, und in ihr Bette
Pflegen zu wässern die jungen Kadette;
Sie fließt gemütlich über, wenn’s regent –
Berlin ist auch eine schöne Gegend!
Dort bin ich Privatdozent gewesen,



Und hab’ über Philosophie gelesen –
Mit einem Stiftsfräulein war ich vermählt,
Doch hat sie oft entsetzlich krakeelt,
Besonders wenn im Haus kein Brot –
Drauf bin ich gestorben und bin jetzt tot.

Sankt Peter rief: »O weh! o weh!
Die Philosophie ist ein schlechtes Metier.
Wahrhaftig, ich begreife nie,
Warum man treibt Philosophie.
Sie ist langweilig und bringt nichts ein,
Und gottlos ist sie obendrein;
Da lebt man nur in Hunger und Zweifel,
Und endlich wird man geholt vom Teufel.
Gejammert hat wohl deine Xantuppe
Oft über die magre Wassersuppe,
Woraus niemals ein Auge von Fett
Sie tröstend angelächelt hätt’ –

Nun sei getrost, du arme Seele!
Ich habe zwar die strengsten Befehle,
Jedweden, der sich je im Leben
Mit Philosophie hat abgegeben,
Zumalen mit der gottlos deutschen,
Ich soll ihn schimpflich von hinnen peitschen –
Doch mein Geburtstag, wie gesagt,
Ist eben heut, und fortgejagt
Sollst du nicht werden, ich schließe dir auf
Das Himmelstor, und jetzo lauf



Geschwind herein –

Jetzt bist du geborgen!
Den ganzen Tag, vom frühen Morgen
Bis Abends spät, kannst du spazieren
Im Himmel herum und träumend flanieren
Auf edelsteingepflasterten Gassen.
Doch wisse, hier darfst du dich nie befassen
Mit Philosophie; du würdest mich
Kompromittieren fürchterlich –
Hörst du die Engel singen, so schneide
Ein schiefes Gesicht verklärter Freude –
Hat aber gar ein Erzengel gesungen,
Sei gänzlich von Begeistrung durchdrungen
Und sag ihm, dass die Malibran
Niemals besessen solchen Sopran –
Auch applaudiere immer die Stimm’
Der Cherubim und der Seraphim,
Vergleiche sie mit Signor Rubini,
Mit Mario und Tamburini –
Gib ihnen den Titel von Exzellenzen
Und knickre nicht mit Reverenzen.
Die Sänger, im Himmel wie auf Erden,
Sie wollen alle geschmeichelt werden –
Der Weltkapellenmeister hier oben,
Er selbst sogar, hört gerne loben
Gleichfalls seine Werke, er hört es gern
Wenn man lobsinget Gott dem Herrn,
Und seinem Preis und Ruhm ein Psalm



Erklingt im dicksten Weihrauchqualm.

Vergiss mich nicht. Wenn dir die Pracht
Des Himmels einmal Langweile macht,
So komm zu mir; dann spielen wir Karten.
Ich kenne Spiele von allen Arten,
Vom Lanzknecht bis zum König Pharo.
Wir trinken auch – Doch Apropos!
Begegnet dir von Ungefähr
Der liebe Gott und fragt dich: woher
Du seiest? so sage nicht aus Berlin,
Sag’ lieber aus München oder aus Wien.«

»Gedichte. 1853 und 1854« (1854)



Mich locken nicht die Himmelsauen
Im Paradies, im sel’gen Land;
Dort find’ ich keine schönre Frauen
Als ich bereits auf Erden fand.

Kein Engel mit den feinsten Schwingen
Könnt’ mir ersetzen dort mein Weib;
Auf Wolken sitzend Psalmen singen,
Wär auch nicht just mein Zeitvertreib.

O Herr! ich glaub’, es wär das Beste,
Du ließest mich in dieser Welt;
Heil’ nur zuvor mein Leibgebreste
Und sorge auch für etwas Geld.

Ich weiß, es ist voll Sünd und Laster
Die Welt; jedoch ich bin einmal
Gewöhnt, auf diesem Erdpechpflaster
Zu schlendern durch das Jammertal.

Genieren wird das Weltgetreibe
Mich nie, denn selten geh’ ich aus;
In Schlafrock und Pantoffeln bleibe
Ich gern bei meiner Frau zu Haus.

Lass mich bei ihr! Hör’ ich sie schwätzen,
Trinkt meine Seele die Musik
Der holden Stimme mit Ergetzen.
So treu und ehrlich ist ihr Blick!

Gesundheit nur und Geldzulage



Verlang’ ich, Herr! O lass mich froh
Hinleben noch viel schöne Tage
Bei meiner Frau im statu quo!

»Gedichte. 1853 und 1854« (1854)



Hölle und Teufel

Die teuflische Hypothek*

[…] der liebe Gott war sehr knapp bei Kassa, als er die Welt
erschuf. Er musste das Geld dazu vom Teufel borgen und
ihm die ganze Schöpfung als Hypothek verschreiben. Da
ihm nun der liebe Gott von Gott und Rechts wegen die Welt
noch schuldig ist, so darf er ihm auch aus Delikatesse nicht
verwehren, sich darin herum zu treiben und Verwirrung
und Unheil zu stiften. Der Teufel aber ist seinerseits wieder
sehr stark dabei interessiert, dass die Welt nicht ganz zu
Grunde und folglich seine Hypothek verloren gehe; er hütet
sich daher, es allzu toll zu machen, und der liebe Gott, der
auch nicht dumm ist und wohl weiß, dass er im Eigennutz
des Teufels seine geheime Garantie hat, geht oft so weit,
dass er ihm die ganze Herrschaft der Welt anvertraut, d.h.
dem Teufel den Auftrag gibt, ein Ministerium zu bilden.

Dann geschieht, was sich von selbst versteht, Samiel
erhält das Kommando der höllischen Heerscharen,
Beelzebub wird Kanzler, Vitzliputzli wird Staatssekretär,
die alte Großmutter bekommt die Kolonien u.s.w. Diese
Verbündeten wirtschaften dann in ihrer Weise, und indem
sie, trotz des bösen Willens ihrer Herzen, aus Eigennutz



gezwungen sind, das Heil der Welt zu befördern,
entschädigen sie sich für diesen Zwang dadurch, dass sie
zu den guten Zwecken immer die niederträchtigsten Mittel
anwenden.

»Englische Fragmente« (1827)



Ich rief den Teufel und er kam,
Und ich sah ihn mit Verwund’rung an.
Er ist nicht hässlich und ist nicht lahm,
Er ist ein lieber, charmanter Mann,
Ein Mann in seinen besten Jahren,
Verbindlich und höflich und welterfahren.
Er ist ein gescheuter Diplomat,
Und spricht recht schön über Kirch’ und Staat.
Blass ist er etwas, doch ist es kein Wunder,
Sanskrit und Hegel studiert er jetzunder.
Sein Lieblingspoet ist noch immer Fouqué.
Doch will er nicht mehr mit Kritik sich befassen,
Die hat er jetzt gänzlich überlassen
Der teuren Großmutter Hekate.
Er lobte mein juristisches Streben,
Hat früher sich auch damit abgegeben.
Er sagte, meine Freundschaft sei
Ihm nicht zu teuer, und nickte dabei,
Und frug: ob wir uns früher nicht
Schon einmal geseh’n beim span’schen Gesandten?
Und als ich recht besah sein Gesicht,
Fand ich in ihm einen alten Bekannten.

»Buch der Lieder« (1827)



Inoffizielle Nachrichten aus der Hölle*

Wie man im Himmel lebt, Madame, können Sie sich wohl
vorstellen, umso eher, da Sie verheiratet sind. Dort
amüsiert man sich ganz süperbe, man hat alle möglichen
Vergnügungen, man lebt in lauter Lust und Pläsir, so recht
wie Gott in Frankreich. […]

Aber von der Hölle, Madame, haben Sie gar keine Idee.
Von allen Teufeln kennen Sie vielleicht nur den kleinsten,
das Beelzebübchen Amor, den artigen Croupier der Hölle,
und diesen selbst kennen sie nur aus dem »Don Juan«, und
für diesen Weiberbetrüger, der ein böses Beispiel gibt,
dünkt sie Ihnen niemals heiß genug, obgleich unsere
hochlöblichen Theaterdirektionen so viel
Flammenspektakel, Feuerregen, Pulver und Kolophonium
dabei aufgehen lassen, wie es nur irgend ein guter Christ in
der Hölle verlangen kann.

Indessen, in der Hölle sieht es viel schlimmer aus, als
unsere Theaterdirektoren wissen – sie würden auch sonst
nicht so viele schlechte Stücke aufführen lassen –, in der
Hölle ist es ganz höllisch heiß, und als ich mal in den
Hundstagen dort war, fand ich es nicht zum Aushalten. Sie
haben keine Idee von der Hölle, Madame. Wir erlangen
dorther wenig offizielle Nachrichten. Dass die armen
Seelen da drunten den ganzen Tag all die schlechten


