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Wie die Notaufnahme den Blick aufs Leben

verändert

 

 



Über dieses Buch

 

 

»Die Notaufnahme als gesellschaftlicher Mikrokosmos. Sie

spiegelt das wahre Leben und zeigt, was wirklich wichtig ist.«

 

Keine halben Sachen. Die Notärztin Carola Holzner spricht

Klartext. Dabei bleibt sie immer sie selbst mit Blick auf die, für

die ihr Herz schlägt: ihre Patientinnen und Patienten und deren

Schicksale. Sie berichtet von Menschen, die alle auf ihre Art

bewegen: Die alleinerziehende Mutter, die eine lebenswichtige

Operation verweigert, aus Angst ihren Job zu verlieren. Der

verzweifelte Vater, der selbst dem Tod seiner kleinen Tochter

einen Sinn geben will, indem er junge Ärzte aufrüttelt.

Und sie berichtet von Wundern, die uns staunen lassen und

dann geschehen können, wenn Menschen über sich selbst

hinauswachsen. Denn das Leben schreibt immer noch die

besten Geschichten.

 

Gerechtigkeit, Verantwortung und Mitgefühl. In der

Notaufnahme stellen sich die wichtigen Fragen des Lebens.

Doc Caro nimmt uns mit hinter die Kulissen und zeigt, dass

jede/r Einzelne für sich selbst und andere etwas tun kann.

 

 

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de

http://www.fischerverlage.de/
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als Expertin für medizinische Themen vor der Kamera. Carola
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Für Carlotta und Fridolin

Macht keine halben Sachen!



ALL IN

Ich wäre echt eine schlechte Pokerspielerin geworden. Zum

einen habe ich kein Pokerface, dazu bin ich zu emotional, zum

anderen stehe ich zu meinen Entscheidungen. Das hilft

natürlich prinzipiell auch beim Pokern, aber ich pokere nicht,

ich kann nichts vorspielen. Ich würde beim Pokern ständig All

in gehen. Und das so, dass man mir trotz Kapuzenpulli und

verspiegelter Sonnenbrille sofort ansehen würde, dass ich

vielleicht kein Full House auf der Hand habe. All in, weil ich

mich dafür entschieden hätte.

Keine halben Sachen – das ist All in. Ganz oder gar nicht.

Man setzt alles auf eine Karte. Volles Risiko. Man könnte aber

auch sagen, man handelt so, weil man Selbstvertrauen hat

und/oder keine Alternative. Denn braucht es immer drei Asse

im Ärmel, um hinter einer Entscheidung zu stehen? Braucht es

ein Pokerface, ein Netz mit doppeltem Boden und absolute

Gewissheit, dass man auf jeden Fall gewinnt? Was ist, wenn

man aus dem Bauch heraus entscheiden muss, wissend, dass

man keinen Joker mehr hat, keinen, mit dem man alles noch

mal im Vier-Augen-Prinzip überprüfen kann? Und vor allem:

ohne etwas vorzuspielen.

Keine halben Sachen.



Als Notärztin, ob in der Notaufnahme oder im

Rettungsdienst, kann ich mich nicht für »ein bisschen« Leben

retten entscheiden. Ich muss bei jedem Fall All in gehen. Das

heißt oft, blitzschnell Entscheidungen treffen, sich auf sein

Können und seine Intuition verlassen. Und ich kann meinen

Patientinnen und Patienten gegenüber auch nicht bluffen – wie

beim Pokerspiel. Oder würde irgendjemand von uns das

wollen?

Ich kann nicht so tun als ob. Ich muss mit dem arbeiten und

umgehen, was ich vorfinde. Und in der Regel fehlt mir die Zeit

fürs Zocken. Zeit, die nämlich die Patienten nicht haben. Mein

Alltag als Notfallmedizinerin sind Fakten, Realität und

Wahrheit.

Wahrheit und Realität pokern nicht, sie existieren einfach.

Sie gehen immer All in. Ohne Rücksicht auf Verluste.

Ich werde in meinem Job ständig mit der Wahrheit, der

Realität, den Fakten konfrontiert, und ich kann mich nicht

wegducken, die Verantwortung von mir schieben und bitten,

dass jemand anderer sie übernimmt. Keine Chance. Und

deshalb muss ich auch mit den Konsequenzen leben. Treffe ich

eine Entscheidung, bin ich für mein Handeln verantwortlich. So

einfach ist das. Das gilt übrigens nicht nur für meinen Job, das

gilt auch für mich als private Caro. Und das kann man lernen,

ich musste es ja auch.

Als Assistenzärztin lernte ich Werte zu interpretieren.

Pragmatisch gesagt: Ist der Blutdruck höher als 140 systolisch,

also der obere Wert, hat der Patient Bluthochdruck. Ist die



Sauerstoffsättigung niedrig, sollte ich Sauerstoff verabreichen.

Hat jemand Schmerzen, gibt’s Novalgin oder Morphin. Wenn es

blutet, drück die Wunde ab. Ich lernte also nach Algorithmen.

Wenn du reanimierst, dann drücke kräftig. Fünf bis sechs

Zentimeter tief in der Mitte des Brustkorbs auf Höhe der

Brustwarzen. Wenn der Patient einen langsamen Herzschlag

hat, gibt es Atropin oder Adrenalin. Maximaldosierungen,

notwendiges Procedere. Es gibt Sicherheit, wenn du Dinge

lernst, abrufen kannst und dabei nicht in Schockstarre verfällst.

Prima, dachte ich. Alles kann man lernen. Alles abrufen.

Nur einen wichtigen Faktor hatte ich vergessen: Algorithmen

sind gut, solange sie funktionieren. Solange man nicht

abweicht. Oder abweichen muss. Oder anfängt selbst zu denken

und Dinge zu hinterfragen. Es gibt nämlich immer wieder

Situationen, da gibt es gar keinen Algorithmus.

Sobald aus »dem Blutdruck« Herr Maier mit Herzschmerz

wird, der gerade seine Frau verloren hat. Aus der schlechten

Sättigung ein acht Monate alter Junge, der droht an einer

Erdnuss zu ersticken, und aus einer Panikattacke eben die

Eltern werden, die sich um ihr Kind sorgen. Wenn aus den

Bauchschmerzen eine Blinddarmentzündung einer

alleinerziehenden Mutter wird, die nachts um drei Uhr in der

Notaufnahme mit ihrem Kind auf dem Arm sitzt, und wieder

nach Hause geht, weil sie um ihren Job bangt und niemanden

für ihr Kind hat. Ja, die notwendige OP verweigern will, dann

kannst und willst du eben nicht mehr nach Schema F vorgehen.



In der Notaufnahme gesellen sich zu den erlernten

Algorithmen Wahrheit und Realität. Das hatte mir so keiner

erklärt, und damit beschäftigte ich mich erst im Verlauf meiner

Ausbildung. Das musste ich lernen, in jeder Situation neu,

immer wieder anders. Das berühmt-berüchtigte kalte Wasser.

Rein und schwimmen. Selbstsicherheit gewinnen. Hinfallen

und wieder aufstehen.

Und zu all diesen Erfahrungen kam im Laufe der Jahre noch

etwas: der Blick hinter die Kulissen. Der Perspektivwechsel.

Die Notaufnahme verändert den Blick aufs Leben.

Wenn du zu verstehen beginnst, dass Krankheit oft einen

tieferen Grund hat, eine Geschichte. Genauso wie die Patienten,

die diese eben mitbringen. Wie ein unsichtbarer, aber ziemlich

schwerer Rucksack voll mit Steinen. Eine Last, die auf den

ersten Blick nicht wirklich sichtbar ist, einen aber immer

weiter runterzieht, bis sie die Kontrolle gewinnt. Und wir alle

schleppen einen Rucksack. Er macht nur nicht immer

offensichtlich krank.

Das Untergewicht der Bulimikerin liegt medizinisch gesehen

am Kaloriendefizit, beim zweiten Blick aber realisiert man, dass

es nicht primär darum geht, Gewicht zu verlieren, sondern sie

ein Ventil sucht, weil irgendetwas ganz schön »zum Kotzen« ist.

Es ist seelischer Schmerz.

Warum macht schlimme Trauer Herzinfarktsymptome und

bricht einem nicht nur sprichwörtlich das Herz? Weil das eine

die Symptome sind, die Ursache aber ganz woanders liegt.



Daher möchte ich euch in diesem Buch mit hinter die

Kulissen nehmen. Lasst uns über den Tellerrand

hinausschauen. Wer sind die Menschen, die nachts zu uns

kommen, die manchmal mehrfach wöchentlich den

Rettungsdienst rufen? Wie leben sie, welche Probleme, Sorgen

und Nöte haben sie? Was schleppen sie in ihrem Rucksack mit

sich rum? Und bei manchen muss man auch einfach mal fragen

dürfen: Wie ticken die eigentlich? Oder tickt da überhaupt noch

was?

In der Notfallmedizin beurteilst (be- nicht verurteilst!) und

entscheidest du binnen Sekunden. Du hast keine Zeit für das,

was dahintersteckt. Musst du in der Akutsituation auch nicht.

Aber die Notaufnahme ist eben mehr. Denn die wenigsten

Patienten sind tatsächlich lebensbedrohliche Notfälle. Die

meisten Patienten und Patientinnen sind nicht kreislaufinstabil,

todkrank, Intensivpatienten oder Polytraumata.

Die meisten sind wie du und ich. Auf den ersten Blick

normale Menschen, mit durchaus meistens schnell

therapierbaren »Wehwehchen«.

Was ist eigentlich normal? Ein Wort, was ich selten so

unpassend finde, wie auf den Menschen selbst zutreffend.

Wenn ich mal einen Querschnitt durch mein Patientengut

ziehe, frage ich mich am Ende eines Dienstes manchmal

tatsächlich, ob ich eigentlich »normal« bin. Nein, definitiv nicht.

Bluthochdruck, Diabetes, Alkoholsucht, eine verschleppte

Lungenentzündung oder die Pille danach sind genauso normal

(oder eben nicht) wie die Helikoptermutter, der gewalttätige



Bruder oder der Obdachlose, der eigentlich mal Ingenieur mit

einer Villa am Baldeneysee war, bevor er durch persönliche

Dramen auf der Straße landete, und nun ab und zu mal

vorbeikommt, wenn es kalt wird, um ein warmes Bett zu

haben. Bin ich normal, weil ich mehr Zeit meines Lebens in der

Klinik als zu Hause verbracht habe?

Was ist eigentlich normal?

In meiner beruflichen Laufbahn habe ich gelernt, den Blick

zu öffnen. Hinter den Blutdruck zu schauen. Der ist im Zweifel

nämlich das kleinste Problem.

Ich persönlich bezeichne die Notaufnahme als Mikrokosmos.

Unsere Patienten und Patientinnen sind eine Art Miniatur-

Gesellschaft. Hier treffen Reich und Arm, Jung und Alt,

privilegiert und prekär, Arbeiter und Manager aufeinander.

Die Notaufnahme zeigt uns ungeschönt die Wahrheit. Und

zwar die eines jeden Einzelnen und die unserer Gesellschaft.

Vereinsamung, Rassismus, Armut, Sucht, Depression, Hilf- und

Hoffnungslosigkeit. Aber auch Zusammenhalt, Liebe, Familie

und Hoffnung. Das alles hoch konzentriert. Gebündelt und

meist zeitlich so versetzt, dass wir Veränderungen bewusst

wahrnehmen, noch bevor es die Gesellschaft tut.

Die Notaufnahme und der Rettungsdienst haben mich

gelehrt, hinter die Fassade zu schauen – und auch mich zu

hinterfragen. Sie zeigen dir, was wesentlich, was wichtig ist. Sie

haben meinen Blick verändert. Und das tun sie tatsächlich

irgendwie immer, jeden Tag aufs Neue.



Und sie werden auch deinen Blick aufs Leben verändern. Da

bin ich mir sicher. Wenn du es zulässt. Hier sehen wir die

Probleme unserer Gesellschaft in konzentrierter Form.

Schonungslos. Ehrlich.

Hier bekommst du die Wahrheit knallhart auf den Tisch und

machst dir am Ende Gedanken über Dinge, an die du so niemals

gedacht hattest. Weil du gar nicht wusstest, dass es sie gibt.

Aber nur, weil du etwas nicht kennst, heißt das nicht, dass

dieses »Etwas« nicht existiert. Wir verschließen oft unsere

Augen. Bewusst oder unbewusst. Ich hatte keine Ahnung, was

ich mir für Fragen stellen würde. Fragen, die weit über das

Medizinische hinausgehen. Und am Ende lande ich doch

irgendwie immer bei der einen Frage: Was ist eigentlich mit

uns los? Mit jedem Einzelnen, ja, sogar mit uns als Gesellschaft.

Bereit für die Wahrheit? Die gibt’s jetzt. Absolut ungeschönt.

Denn in der Notaufnahme und im Rettungsdienst gibt’s keine

halben Sachen. Wir gehen All in. Immer.



#MACHTBETROFFEN

ICH WERDE NICHT BLEIBEN

Der Sonntag war verhältnismäßig ruhig. Keine Dramen, alles

ziemlich geordnet und keine besonderen Vorkommnisse –

sofern es das in der Notaufnahme überhaupt gibt.

Brustschmerzen hier, Beinschmerzen da, Brennen beim

Wasserlassen. Das Übliche. Um 21.30 Uhr habe ich mich ins Bett

verabschiedet, kurz noch in den Tatort reingeschaut und mich

dann aber entschieden, dass eine Geschichte ohne Anfang nicht

wirklich prickelnd ist und wieder ausgeschaltet. Was nutzt dir

der Mörder, wenn du die Tat nicht kennst. Egal.

Jedenfalls habe ich mich gerade in die

Krankenhausbettwäsche eingemummelt, und es wird so

langsam gemütlich. Wobei ich einmummeln und gemütlich mal

kurz beleuchten muss. Das hat jetzt nichts mit heimelig von

einer weichen Wolldecke umschlungen mit Kuschelsocken vor

dem Kamin liegend zu tun. Krankenhausbettwäsche ist

gemangelt und gestärkt. Du kannst sie also hinstellen, ohne

dass sie zur Seite kippt. Das Kopfkissen gleicht eher einem

Brett, und du musst die Bettdecke zwischen deinen Beinen

brechen, um sie in die gewünschte Form zu bringen.



So in etwa. Nichtsdestotrotz habe ich es mir also gerade den

Umständen entsprechend eingerichtet und döse langsam warm

werdend vor mich hin, als die Schwester anruft. Der RTW

würde Bauchschmerzen bringen. Und irgendwas mit Kind. Es

sei nicht dramatisch, nur dass ich Bescheid wüsste. Gut. Also

nix mit gemütlich gebrochener Bettwäsche und Wärmeerhalt,

sondern Neonlicht und klimatisierte Notaufnahme. 19 Grad.

Brrr.

Das muss ich hier mal klar und ehrlich sagen: Die

Kombination müde und kalt ist wirklich so gar nichts für mich.

Und 19 Grad sind für mich ganz nah am Frost.

Ich versuche mir warme Gedanken zu machen, motiviere

mich selbst und schlendere den Gang entlang zur

Notaufnahme.

Auf den ersten Blick verstehe ich gar nicht, wo das Problem

liegt. Eine junge Frau wird mir von den Rettungsdienstkollegen

gebracht. Gut, die sehen jetzt auch nicht gerade bestens gelaunt

aus. Einer sogar ziemlich zerknittert mit Kissenabdruck im

Gesicht. Ah, keine Krankenhausbettwäsche, sondern private

auf der Wache, denke ich und werde ein bisschen neidisch.

Junge Frau, 23, Bauchschmerzen seit drei Tagen. Sie hält sich

den Unterbauch. Nicht so, dass ich jetzt direkt die

Schmerzmittel wie einen Colt aus meinem imaginären Holster

ziehen würde, aber schon so, dass ich ihr die Schmerzen

durchaus abnehme. Sie macht zwar nicht den Eindruck, dass

ich blitzschnell alle Register der Notfallmedizin ziehen müsste,

aber scheint hier richtig zu sein. In der Notaufnahme.



»Und wer bist du?«, frage ich, denn hinter der Trage

versteckt schauen mich zwei große kugelrunde braune Augen

an. Den kleinen Mann habe ich beim Reinkommen gar nicht

wahrgenommen, er ist praktisch hinter der Krankentrage

verschwunden mit seinen knapp 90 Zentimeter. Er klammert

sich an die Hand des Rettungsdienstlers. In der anderen hält er

einen Stoffteddy.

»Das ist Matteo«, lächelt der Sanitäter mit dem

Kissenabdruck. Sein Blick wird dabei ganz weich. Steht ihm,

denke ich.

Er streichelt Matteo über den Kopf: »Ist so alt wie meine

Tochter, drei Jahre.«

Ich lächle. Dann schaue ich die Frau an. Kinder ziehen

irgendwie immer die Aufmerksamkeit auf sich, besonders,

wenn sie so süß sind.

»Entschuldigen Sie, ich wollte Sie nicht übergehen. Frau

Kramer, richtig?«

»Ja, und das hier ist mein Sohn«, antwortet sie stolz.

Vor lauter Muttergefühlen habe ich glatt die Uhrzeit

vergessen. Mittlerweile ist es schon fast Mitternacht.

Bisschen spät für einen Dreijährigen, in der Notaufnahme

rumzuhängen, denke ich. Verdränge den Gedanken dann aber

wieder, während ich der Schwester zurufe, ein »Bauchlabor«

abzunehmen.

Wir unterscheiden zwischen unterschiedlichen

Laborprofilen, je nach Krankengeschichte. Hat jemand



Bauchschmerzen, werden andere Parameter kontrolliert, als

wenn jemand zum Beispiel mit Herzproblemen kommt.

Chiara Kramer liegt nun also in Untersuchungsraum 4.

»Mama, Hause …«

Während ich am Rechner sitze – Dokumentation ist

mittlerweile nicht mehr das halbe, sondern fast das ganze

Arztleben –, quengelt Matteo vor sich hin. Verständlich.

»Mama Hause, Teo müde.«

»Keine Sorge, mein Schatz, Mama bekommt jetzt ein

Schmerzmittel, dann geht’s wieder ab ins Bett«, antwortet seine

Mutter.

Das überhöre ich jetzt mal gekonnt, drehe mich auf dem

Stuhl um und lächle sie beide an.

»Matteo, ich muss erst mal kurz mit deiner Mama sprechen,

möchtest du eine Spritze zum Spielen?«

Ich werfe Schwester Susanne, die im Türrahmen steht, einen

Blick zu, den sie sofort versteht.

Matteo nickt. Susanne ist in solchen Situationen tatsächlich

die Beste. Hat selbst vier Kinder und »adoptiert« regelmäßig

alles, was in der Notaufnahme so als Begleitung mitkommt.

Kinder, Omas, Eltern, Hunde. Das ist quasi Susannes Passion.

»Hier«, sagt sie und hält Matteo die Plastikspritze hin.

Zaghaft nimmt er sie aus Susannes Hand und fürs Erste scheint

der Knirps die Müdigkeit vergessen zu haben.

»Ich habe auch noch Schoki. Komm mal mit.«

Chiara Kramer schaut ungläubig, als Matteo zielstrebig den

Untersuchungsraum verlässt, um Schokolade abzugreifen.



»Normalerweise geht er nicht so einfach mit Fremden mit …«

»Das ist Susanne«, erwidere ich und grinse. »Da gibt’s

keinen, der nicht mitgeht.«

Sie lächelt vorsichtig.

»Wo ist das Problem, was sind Ihre Beschwerden, Frau

Kramer?«

Ihr Gesicht wird wieder ernst.

»Bauchschmerzen seit drei Tagen. Und Fieber. Ich habe

Tabletten gegen Schmerzen und Fieber genommen, irgendwie

muss ich ja zur Arbeit, und mich danach versucht ein bisschen

zu erholen, aber vorhin ging das Fieber bis 40 hoch, und ich

hatte richtige Bauchkrämpfe. Bitte glauben Sie mir, ich hätte

Matteo nie aus dem Bett geholt, aber ich habe es nicht mehr

ausgehalten.«

Während das Novalgin als Infusion gegen Schmerzen und

Fieber einläuft, sind die ersten Laborergebnisse da. Der erste

Wert reicht mir schon. 20000 Leukozyten. Also eine

Entzündungsreaktion in Kombination mit

Unterbauchschmerzen. Das beunruhigt mich jetzt doch etwas,

und ich greife zum Telefon und bitte einen Chirurgen

herzukommen.

Als ich mich ihr danach zuwende, reagiert sie unmittelbar

und versucht abzuwiegeln.

»Es wird schon besser mit dem Mittel, das hilft. Können Sie

mir ein Rezept schreiben? Matteo muss ins Bett.«

Es ist nicht das erste Mal und überhaupt nicht ungewöhnlich,

dass mir Patienten schnell wieder von der Liege hüpfen wollen,



sobald das erlösende Schmerzmittel durch ihre Blutbahn

rauscht. Deshalb reagiere ich noch ziemlich cool.

»Äh, Moment mal. So schnell geht’s nicht. Ich habe den

Kollegen aus der Chirurgie angerufen.«

Der Unterbauch ist druckschmerzhaft, sie ist eine junge Frau,

hat Fieber, einen typischen Loslass-Schmerz und eine

Entzündungsreaktion. Das schreit ja quasi nach einer

Blinddarmentzündung.

»Ich verstehe, dass Sie schnell wieder nach Hause wollen,

aber ich muss erst mal die Möglichkeit haben, die Ursache

herauszufinden. Lediglich die Symptome ohne Ursache zu

bekämpfen, hilft mir und vor allem Ihnen in dieser Situation

überhaupt nicht.«

»Aber Matteo …« Frau Kramer schaut sich suchend nach ihm

um. Doch der hat sich mittlerweile in die Herzen der

Notaufnahme gemampft und sitzt glücklich und zufrieden

umringt von Pflegepersonal zwischen Kinderschokolade und

Gummibärchen vorne am Tresen der Notaufnahme. Aber mir

ist natürlich klar, dass Frau Kramer ihren Sohn lieber im Bett

sehen würde.

»Wir können gerne telefonieren, sicher kann ihn doch

jemand abholen? Oma, Opa, Papa, Nachbarin, Freundin?«

Sie antwortet nicht.

»Können Sie mir jetzt bitte ein Rezept ausstellen?«

Hat sie mich überhört? Okay, dann schauen wir erst mal. Der

Kollege aus der Chirurgie schlappt missmutig über den Gang.

»Wo muss ich rein?«, höre ich ihn rufen und kommentiere mit



einem freundlichen »U4«. Fällt mir gerade tatsächlich ziemlich

schwer.

»Was hast du?«, fragt er mich, ohne die Patientin auch nur

eines Blickes zu würdigen.

»Ich gar nichts«, ich rolle mit den Augen, »aber Frau Kramer.

Die hat Bauchschmerzen.«

»Mach mal Labor auf.«

Das geht auch freundlicher, denke ich. Eine nette Begrüßung

und ganze Sätze wären ein Anfang. Frau Kramer guckt auch

schon ziemlich verstört. Während er auf den Rechner starrt, wo

ich freundlicherweise für ihn schon mal die ersten Laborwerte

geöffnet habe, drückt er fest auf ihren Bauch.

»Au!«, schreit sie und schreckt genauso hoch wie ich, denn

weder sie noch ich haben diese gekonnte Rückwärtsaktion

kommen sehen.

Sympathischer Eindruck, denke ich. Er schaut auf die

Laborwerte und redet kein Wort mit der Patientin, um ihr dann

noch mal ohne Vorankündigung rücklings (man könnte es auch

hinterrücks nennen) auf den Bauch zu fassen.

Das sind die Momente, in denen ich mich wirklich schäme.

Für meinen Kollegen. Wo ich am liebsten aufstehen, ihn

schütteln möchte und fragen will, was genau mit ihm nicht in

Ordnung ist. Patienten sind verdammt nochmal keine Sache.

Sie fühlen sich oft schlecht, klein und hilflos. Diese Gefühle

sollten wir spätestens dann nachvollziehen können, wenn wir

selber mal Patient oder Patientin waren.



Menschen, denen es gut geht, haben wir hier nämlich eher

selten. Und deswegen finde ich derartiges Verhalten einfach

nur zum Kotzen. Ich entscheide mich, nichts zu sagen, um jetzt

keinen Eklat zu provozieren und wende mich zu Chiara.

»Er macht noch ein Ultraschall, dann wissen wir Bescheid.«

Der Kollege hat aber schon wieder abgedreht und ist auf

dem Weg zur Tür: »Ich brauche keinen Ultraschall. Ich mache

einen OP-Slot. Blinddarm. Ich ruf dich gleich an.«

Rumms knallt die Tür. Als ich aus meiner Schockstarre

erwache und die Tür wieder aufreiße, ist er schon um die Ecke.

Ich drehe mich wieder zurück, und nun schaue ich auf eine

ungläubige, vielleicht auch eher irritierte Chiara Kramer (wer

kann es ihr verübeln), einen glücklich vor sich hin kauenden

Matteo, die Laborwerte auf dem Rechner und eine

schulterzuckende Susanne. Wo bin ich denn hier gelandet? Ich

suche mal wieder die versteckten Kameras. Aber nicht für

»Verstehen Sie Spaß?«, das war nämlich gerade gar nicht lustig,

sondern eher für ein situatives Lehrvideo für angehende Ärzte

und Ärztinnen: Wir zeigen Ihnen heute, wie man es nicht

macht!

Ich bin stocksauer. Wenigstens nicht mehr müde. Ich könnte

mich jetzt aufregen, ihn anschreien, hinterherrennen und eine

Szene provozieren. Das Problem: Die Leidtragende wäre

Chiara. Nicht er. Oder ich. Sie bekäme dann seine noch

schlechtere Laune ab. Ob sie will oder nicht. Arschlöcher

ändert man eben nicht. Man muss einfach akzeptieren, dass es

sie gibt. Und das überall. Sein miserables Verhalten hat ja mit



seiner eigenen Unzufriedenheit zu tun, er ist es, der sich

danebenbenimmt. Der eiskalt und mechanisch ist. Und das

werde weder ich heute Nacht ändern noch eine Chiara Kramer,

die sich wahrscheinlich gerade noch mehr wünscht, sie wäre

nicht hier.

Die Vorstellung, von jemandem Hilfe zu brauchen, der einen

behandelt wie irgendeine Sache oder ein lästiges Ding –

wahrscheinlich behandelt er sein Auto besser –, treibt mir

einen Schauer über den Rücken.

Ich habe mittlerweile gelernt, mir in solchen Momenten

mantraartig Sprüche vorzusagen wie: Das Leben gebe mir die

Gelassenheit, Dinge hinzunehmen, die ich nicht ändern kann.

Mit Gelassenheit hinnehmen. Das tun wir alle gerade. Chiara

ihre Bauchschmerzen, Matteo die Gummibärchen (und zwar

sehr gelassen), Susanne mitten in der Nacht ihre Aufgabe als

Trösterin und Spielkameradin und ich die 18 Stunden Arbeit in

den Knochen, das Gefühl von Müdigkeit und Kälte (wir

erinnern uns: 19 Grad, Klimaanlage), und vor allem diesen

unsäglichen Kollegen. Die Gelassenheit … Ich atme tief durch.

Vor lauter Gelassenheit ist nun endlich auch das komplette

Labor fertig. Gut, dass ich gerade im Begriff bin, mich mit

meiner Gelassenheit selbst zu hypnotisieren, als mein Telefon

klingelt: AvD Chirurgie. Arzt vom Dienst. In dem Fall wohl eher

Arschloch vom Dienst.

»Ja, bitte?« Überfreundlich hebe ich ab.

»Ich habe noch eine perforierte Galle aufliegen. Der

Blinddarm ist danach dran. Patientin OP-fertig machen.



Aufklärung mache ich im OP. Ist ja ein Notfall. Soll ich die

Anästhesie noch anrufen wegen Narkoseaufklärung oder

übernimmst du das? Du warst ja mal selbst Narkosefrau.«

Und genau wegen so Arschgeigen wie dir habe ich das

drangegeben, denke ich. Sage aber nichts.

»Ich kläre selbst auf, die Kollegin kann noch eine halbe

Stunde länger schlafen. Bis später.«

Blöde Kollegen gibt’s überall. Nicht, dass jetzt wieder die alte

Leier von Anästhesie vs. Chirurgie losgeht: Es gibt tolle

Chirurgen, die auch nett und empathisch sind. Leider nicht

heute Nacht. Aber operieren kann er. Das ist eben wichtiger als

Empathie. Er soll den Blinddarm rausholen und nicht die

Patientin gesund quatschen. Da wäre er echt der Falsche.

Als ich am Tresen vorbeilaufe, sehe ich, dass Matteo

inzwischen eingeschlafen ist. Auf zwei Schreibtischstühlen.

Zugedeckt mit einer unserer Bettdecken. Und seinem Teddy.

Ich lächle. Und habe sofort meine schlafenden Kinder vor

Augen. Nur, dass die jetzt in ihren warmen Betten liegen und

nicht im neongrell erleuchteten Eingangsbereich der

Notaufnahme. Aber Matteo schläft trotzdem. Und zwar tief und

fest. Ich würde gerne tauschen, denke ich einen kurzen

Moment, um mir dann gleich selbst zu widersprechen. Nee.

Würde ich nicht wirklich. Also vielleicht schlafen, statt zu

arbeiten, aber sicher nicht auf zwei Schreibtischstühlen und

schon gar nicht in der Notaufnahme.

Ich denke, meine Kinder sind auch lieber zu Hause. Und

schlafen friedlich. Genauso wie mein Mann, der auf sie



aufpasst. Ein Mann, der auf sie aufpasst. Genau, warum ist

Matteo eigentlich hier? Passt sonst vielleicht keiner auf? Meine

Gedanken kreisen, ich spekuliere über Chiaras

Familiensituation, und fast wäre ich an der U4 vorbeigelaufen,

hätte sie mich nicht erspäht.

»Mir geht’s besser, und Schwester Susanne hat mir erzählt,

dass Matteo schläft, aber ich möchte ihn doch in sein Bettchen

bringen. Er muss morgen früh raus. Er muss um sechs Uhr in

der Kita sein«, ruft sie mir entgegen.

Ich bin etwas durcheinander. Aber jetzt ausnahmsweise mal

nicht wegen Laborwerten, Chirurgen, dem Rettungsdienst oder

weil ich das Telefon nicht gehört habe. Sondern weil mich Frau

Kramers Aussage irritiert. Sechs Uhr? Ich schlucke.

»Warum haben Sie Matteo eigentlich mitgenommen?«,

rutscht es mir raus. Chiara antwortet nicht. Und ich bin nicht

einmal mehr sicher, ob das nicht Absicht ist. Okay, dann

versuche ich es anders.

»Sechs Uhr? Das ist aber früh, da muss er ja um fünf

aufstehen.«

Immer noch keine Reaktion.

Es spricht mein Mutterherz. Ich kenne den morgendlichen

Zirkus mit Kindern. Schon bevor man sie in der Kita abgibt,

wartet eine ganze Liste, die abgearbeitet werden will. Heißt,

wenn ein Kind um sechs in der Kita sein muss, steht die Mutter

(oder der Vater oder beide) locker um vier Uhr auf. Wir haben

gerade 1.10 Uhr. Ich schaue Chiara Kramer fragend an.



»Aber sicher doch nicht morgen, denn wie der äußerst

charmante Kollege Ihnen eben mitgeteilt hat, müssen Sie heute

Nacht noch operiert werden.«

Ich wende mich auf meinem Schreibtischstuhl von ihr ab

dem Computer zu und bin gerade ziemlich dankbar, dass ich

den Befund jetzt noch dokumentieren muss. Und irgendwie bin

ich zu gehemmt, mich wieder umzudrehen. Irgendetwas

bereitet mir Unbehagen. Hat meine Patientin den Ernst der

Lage nicht erkannt? Will sie nicht oder kann sie nicht? Ich rede

also weiter. Mehr mit mir und dem Computer als mit ihr.

»Aktuell operiert der Kollege noch eine geplatzte

Gallenblase. Sie sind als Nächstes dran. Sie haben eine

Blinddarmentzündung. Ist eine schnelle Nummer. Das wird per

Kamera gemacht. Und dauert, wenn’s gut läuft, maximal

20 Minuten.« Stoisch und professionell versuche ich die

Situation so normal und selbstverständlich wie möglich

darzustellen. Und vor allem: alternativlos. Offenbar nicht

alternativlos genug.

»Ich werde nicht bleiben«, sagt sie leise.

»Es wird ein kleiner Schnitt gemacht und dann kann die

Kamera …«

»Ich werde nicht hierbleiben.« Diesmal lauter.

Ich erfriere sprichwörtlich an dem Schauer, der gerade

meinen Rücken runterläuft.

»Ich werde nicht bleiben«, sagt Chiara mit zittriger Stimme

noch einmal.



Jetzt bin ich eingefroren. In Zeitlupe drehe ich mich mit dem

Stuhl zu ihr um. Den Satz habe ich nun schon dreimal von ihr

gehört. Scheint ihr also ernst zu sein. Ich versuche erst mal,

meine Gedanken unter Kontrolle zu bringen. Und irgendwie

finde ich die Situation fast schon ein wenig lustig. Wir bereiten

gerade eine OP vor, und ich wollte soeben mit der

Narkoseaufklärung beginnen.

Aber mir ist um diese Uhrzeit weder zum Lachen zumute,

noch habe ich Sinn für schräge Ideen.

»Frau Kramer, ich weiß nicht, ob Sie das richtig verstanden

haben, wir müssen …«

Sie unterbricht mich mit erstaunlich resoluter Stimme:

»Ich muss vor allem nach Hause. Und Matteo ins Bett. Und in

drei Stunden wieder aufstehen. Ich brauche ein Schmerzmittel.

Aktuell ist es okay so.«

»Äh, nein! Sie bleiben!« Ich werde ein bisschen

dramatischer. »Sie haben eine Blinddarmentzündung. Der

Blinddarm muss rausoperiert werden. Viele denken heute

immer noch, das wäre eine Lappalie. Aber es sterben

tatsächlich Menschen daran. Der Blinddarm wird reißen, wenn

er so schlimm entzündet ist, und dann verteilt sich der Eiter …«

Ich stehe quasi neben mir und schaue mir beim Dozieren zu:

Und die Bakterien und der Bauchraum und die

Blutvergiftung … Ich glaube, ich rede fünf Minuten

ununterbrochen über Risiken und Nebenwirkungen. Über

Dringlichkeit und Notwendigkeit und habe dabei Matteo ganz



übersehen, der Augen reibend, Teddy links, Susanne rechts an

der Hand im Türrahmen lehnt.

»Mama, Teo Hause, Teo müde. Mama … Teo lafen.«

Chiara hat sich in der Zwischenzeit aufgesetzt.

»Komm her, mein Schatz.« Matteo klettert auf ihren Schoß.

Susanne zuckt hilflos mit den Schultern. Matteo deutet auf sie.

»Kankenwester Sanne.« Sie lächelt. »Genau. Oder zumindest so

ähnlich.«

»Frau Kramer, wir finden eine Lösung. Wir können Matteo

so lange hierbehalten, bis er abgeholt werden kann. Sie bleiben,

wenn alles gut geht, zwei Tage hier. Danach können Sie sich zu

Hause erholen. Verstehen Sie? Das ist wichtig.«

»Hmm, wichtig«, murmelt sie. »Wichtig. Sie verstehen nicht.«

»Nein, ich verstehe nicht«, erwidere ich. »Okay, der Kollege

ist nicht gerade besonders nett gewesen, und es ist mitten in

der Nacht, aber hier sind Sie richtig. Sie müssen operiert

werden!«

»Sie verstehen nicht, was wichtig ist! Sie verstehen gar

nichts!«, fährt sie mich an. »Ich habe niemanden für Matteo.

Wir sind allein, wir zwei. Es gibt keinen Vater, also einen

Erzeuger gibt’s natürlich, aber Sie verstehen, was ich meine. Ich

habe nur meine Nachbarin, die ab und zu mal aufpasst, aber

die ist selbst erkrankt.« Unter Tränen redet Chiara weiter:

»Glauben Sie ernsthaft, ich schleppe mein dreijähriges Kind

freiwillig nachts mit in die Notaufnahme? Reiße es im

Schlafanzug aus dem Bett?«

Puh, das muss ich jetzt erst mal sacken lassen.



»Wir sind allein, wir zwei.« Chiara hat niemanden, der auf

Matteo aufpasst, wenn sie es nicht kann. Okay, sie kann nicht

mal alleine und in Ruhe einkaufen, zum Friseur gehen oder

einfach eine Vorsorgeuntersuchung bei ihrer Frauenärztin

wahrnehmen ohne Matteo im Schlepptau. Von der Pizza

abends mit einer Freundin ganz zu schweigen. Das ganz

normale Leben muss ja für eine alleinerziehende Mutter schon

anstrengend genug sein. Aber das hier gerade? Das ist nicht nur

einfach nicht optimal, sondern ein absoluter Notfall, in dem es

um ihre Gesundheit geht. Und noch nicht einmal in dieser

Ausnahmesituation hat Frau Kramer einen Menschen, dem sie

ihren Sohn anvertrauen kann?

Das macht mich fassungslos und traurig. Und Chiara ist kein

Einzelschicksal.

Im Jahr 2020 waren in Deutschland rund 2,09 Millionen

Mütter und etwa 435000 Väter alleinerziehend (sagt das

Statistische Bundesamt).

Also fast fünfmal mehr Frauen als Männer müssen sich um

ihre Kinder alleine kümmern. Sicher sind nicht alle in Chiaras

Situation, viele haben Großeltern, Freunde, Geschwister, ein

mal mehr, mal weniger gut funktionierendes privates

Netzwerk. Und natürlich einen Kindsvater, der nicht nur

gezeugt hat, sondern auch seiner Verantwortung gerecht wird.

Aber es gibt eben auch die andere Seite. Und mit der werde ich

gerade schonungslos und vor allem ganz persönlich

konfrontiert.



Chiara Kramer hat keine Zeit, sich um ihren Blinddarm zu

sorgen, sie offenbart mir stattdessen die komplette desaströse

Dimension ihrer Lebensrealität.

»Ich muss morgen zur Arbeit. Mein Chef hat mir gedroht,

wenn ich noch einmal fehle, brauche ich gar nicht mehr

wiederzukommen …«

Ich versuche es noch einmal, komme aber nicht weit.

»Aber Sie haben doch …«

Frau Kramer drückt ihren Sohn noch fester an sich.

»Matteo war öfter krank in der letzten Zeit«, unterbricht sie

mich. »Ich war schon dreimal nicht da. Ich fahre Pakete aus.

Wenn ich nicht komme, gibt es keinen Ersatz. Ich brauche das

Geld. Für Matteo. Wenn ich meinen Job verliere, habe ich gar

nichts mehr. Ich fühle mich schon beschissen genug, dass ich

beim Amt Unterstützung beantrage, um mir Wohnung und

Lebensmittel leisten zu können. Ich bin ja froh, dass das Amt

wenigstens die Kita bezahlt.«

»Ich verstehe«, murmele ich verlegen und schaue auf den

Boden. Tatsächlich habe ich nicht die geringste Ahnung, wovon

sie spricht. Wie oft floskele ich eigentlich so vor mich hin?

Vielleicht sollte ich mir hin und wieder die nackten Fakten

mal vor Augen halten. Die Bertelsmann Stiftung hat 2021 eine

Studie mit dem Titel »Alleinerziehende weiter unter Druck« in

Auftrag gegeben. Darin kommt die Hochschule Darmstadt zu

dem Schluss, »dass die Folgen der dauerhaften

Mehrfachbelastung ohne ausreichende Unterstützung für viele

Alleinerziehende permanente Anspannung, Erschöpfung sowie



gesundheitliche Probleme« bedeuten. Weiter heißt es: »Rund

40 Prozent von ihnen erleben zudem finanzielle Armut.«

40 Prozent!!! Das bedeutet also, dass Alleinerziehende vier- bis

fünfmal häufiger von Armut betroffen sind als Paarfamilien.

Eine davon ist Chiara Kramer. Es sind nämlich nicht nur

anonyme Zahlen und Statistiken. In der Notaufnahme

bekommt die Studie für mich ein Gesicht. Und Patienten eine

Geschichte. So wie Chiara Kramer, die für mich aktuell »der

Blinddarm« ist. Sie macht mir zwar sehr deutlich, wie es um sie

bestellt ist, emotional, finanziell und existenziell, aber ich kann,

will und muss die Bauchschmerzen, die Blinddarmentzündung

behandeln. Bei allen anderen Problemen kann ich leider nicht

helfen. Und das fühlt sich beschissen an.

»Entschuldigung, aber Sie verstehen nichts. Sie sehen hier

diesen Blinddarm und diese Blutwerte, und für Sie ist das

glasklar, dass ich operiert werden muss. Sie haben die

Probleme nicht. Ich will Ihnen ja gar nichts. Aber ich habe

gerade keine Kapazitäten für eine Blinddarmentzündung!«

»Mama, Hause.« Matteo zieht an Chiaras Pulli. »Gleich, mein

Schatz.«

»Also Frau Kramer, ich weiß jetzt nicht, wie ich …«

Wieder unterbricht sie mich.

»Ich sage Ihnen jetzt was. Ich werde nicht bleiben. Ich gehe

so oder so. Und entweder helfen Sie mir jetzt oder Sie lassen es.

Es ist vielleicht nicht die Hilfe, die SIE für mich vorgesehen

haben, aber ich kann nicht anders.«


