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Prolog

Grau und trübe begann der Michaelistag im Jahre des
Herrn 1650 im Norden Frieslands. Er unterschied sich in
nichts von allen anderen Tagen der letzten Wochen. Die
Feuchtigkeit durchdrang Kleidung, Möbel, Gerätschaften;
der Ofen in der Wohnstube war morgens naß vom Wasser,
das sich darauf niederschlug.
Und der Wind nahm seit Tagen zu.
Für gewöhnlich kam ein Sturm in dieser Jahreszeit aus
Südwest, wurde stärker und drehte auf Nordwest, um dann
allmählich abzuflauen.
Diesmal war es kein richtiger Sturm, und er war von
anderer Art.
Tagelang hatte er aus Nord geweht, dann war er plötzlich
eingeschlafen. Zwei Tage vor Michaelis war es ganz still
geworden, so daß man die Möwen in den abgeernteten
Feldern hatte hören können. Am Abend wurde der Himmel
blutrot, doch ein wenig später ballte sich eine große
düstere Wolke zusammen. Ihr schwärzester Teil lag über
der kleinen Stadt Tondern im Herzogtum Schleswig. Sie
war wie ein Hammer über einem Amboß geformt.
Müller Nes im Dörfchen Lügum südlich von Tondern konnte
hinter die Dinge sehen. Er wußte, daß ein großes Unglück
die Gegend heimsuchen würde. Am Anfang des Jahres
waren zur Warnung der frommen Menschen zwei Sterne in
den Wald von Tondern gefallen.
Jetzt aber stand das schreckliche Unglück kurz bevor.
Müller Nes bemerkte als einziger, daß hinter der Wolke ein
großes Schiff erschien, das mit sämtlichen Segeln an
seinen zwei Masten aufrecht und schnell vor dem Wind



dahinglitt. Einen Augenblick später brach es auseinander
und verschwand.
Seither ging Nes mit vibrierenden Nerven umher, obwohl
er ein vierschrötiger Kerl war, unter dessen Füßen der
Boden dröhnte, wenn er mit dem Sack in die Mühle stapfte.
Am Michaelistag lud Nes wie gewöhnlich das Korn auf der
hölzernen Plattform vor dem Eingang ab und hielt über das
flache Land nördlich des Mühlenhügels hinweg Ausschau.
Unter der dichten Wolkendecke zeichneten sich in der
Ebene dunkel die Häuser der Stadt Tondern ab. Und davor
funkelte eine weite Wasserfläche, die es an dieser Stelle
sonst nicht gab. Dort mußte er hindurch, wenn er den
Amtmann des Amtes Tondern warnen wollte.
Nes schüttelte sich und schlug verstohlen das Kreuz, wie es
früher Brauch gewesen war, damals, bevor der neue
Glaube um sich gegriffen hatte und die Mönche aus
Tondern vertrieben worden waren. Frevel war es gewesen,
ihr Kloster abzureißen. Seitdem blühten Hexenkunst und
Teufelswerk allerorten.
Und der Wind nahm weiter zu.



Erster Tag

1. In Lügum

»Mutter, Inken ist hoffärtig und eitel.«
Tade schüttelte den Kopf. Was war jetzt wieder los? Ständig
nörgelte seine jüngste Tochter Petrine an Inken herum,
seiner älteren. Petrine schlug überhaupt wenig nach ihm;
wäre es nach Tade gegangen, hätte sie mehr Fleiß darauf
verwendet, Nützliches zu lernen, wie schreiben und lesen.
Durch die geschlossenen Fensterläden hörte er ein
Murmeln; seine Frau beschwichtigte das eifersüchtige
kleine Mädchen mit sanften Worten. Mit verschränkten
Armen blieb Tade stehen und betrachtete sein Haus. Es
war sein Besitztum, von einem Baumeister aus
Dithmarschen gebaut, der sein Handwerk weiter im Süden
gelernt hatte. In dieser Gegend war es noch nicht üblich,
zum Bau dörflicher Häuser gebrannte Ziegel zu verwenden,
und so hatte Tade sich den Zorn seiner Nachbarn
zugezogen.
Das Haus war gut und fest, ebenso wie der Stall. Bald
würde Tade seine Ochsen hereinholen müssen. Noch waren
sie draußen auf der Fenne, von der er nach seinem
morgendlichen Rundgang soeben zurückkehrte. Als er
durch die dunkle Diele zur Küche schritt, hörte er seine
Frau Kaike hantieren und roch das Feuer, über dem der
Brei köchelte.
»Ich gehe heute nach Tondern«, verkündete Tade
entschlossen, »besser wird das Wetter in den nächsten



Tagen ganz sicher nicht. Ich muß unbedingt mit Arne
Mickelsen wegen der Ochsen reden.«
Kaike nickte mit einem tiefen Seufzer. Ihr Mann fühlte sich
frei und unabhängig wie alle Friesen, und er beharrte
darauf, die Ochsen, die er fett mästete, nach Gutdünken zu
verkaufen. Es war nicht geradezu verboten; aber die
Kaufleute der Stadt und der Graf betrachteten diesen
Handel als ihr Privileg.
»Und die guten Schuhe! Darf sie die tragen?«
Kaike achtete vor lauter Besorgnis nicht auf ihre
Zehnjährige. Ihr eigener Vater und Großvater hatten
Ochsen gemästet und, wie es üblich war, an die Aufkäufer
der Kaufleute abgegeben, die auch die Preise festlegten. In
Lügum war Tade der einzige, der die Ochsen selbst
verkaufte. Häufig mußte er sich die Anfeindungen der
Männer anhören; sie selbst litt unter dem schweigsamen
Mißtrauen anderer Frauen und fürchtete sich davor, daß
die Obrigkeit ihren Mann eines Tages schärfer ins Auge
fassen könnte.
»Ich dachte daran, Inken mitzunehmen.«
Kaike schöpfte einen Löffel Brei in eine Holzschale und
stellte sie auf den Tisch, während Tade den Kopf unter der
schrägen Decke einzog und sich setzte. Ihre stille
Besorgnis wuchs.
»Sie wartet schon so lange darauf, ihre Tante zu besuchen.
Es wird sie freuen. Und Margaretha auch.«
Petrine hob ihren Löffel und zeigte zur Tür, indes der Brei
auf den Tisch kleckerte. »Mutter, Inken ist hoffärtig und
eitel«, wiederholte sie eigensinnig. »Sie hat schon wieder
die roten Bänder! Und wie kann man sich nur auf einen
Besuch bei der ollen Tante Margaretha freuen!«
»Petrinchen.« Doch der Tadel von Kaike blieb milde. Den
siegesgewohnten Blick ihrer jüngsten Tochter bemerkte sie
nicht.
Inken stand reisefertig in der Tür zur Diele.



Sie hatte ihre Feiertagstracht angezogen und rote Bänder
in die blonden Zöpfe eingebunden, die lose zum Kranz um
den Kopf geschlungen waren. Kaike war überzeugt, daß
Tade ihr vorher nichts gesagt hatte. Und trotzdem erschien
sie nicht wie jeden Morgen in ihrer alltäglichen Kleidung.
Wie so oft, versetzte die enge Beziehung zwischen Vater
und Tochter Kaike in Erstaunen.
»Du sollst nicht falsch Zeugnis ablegen wider deinen
Nächsten, du Betschwester«, versetzte Inken. »Mutter
würde mich nicht reisen lassen, wenn ich unvollständig
angekleidet wäre.«
»Inken«, sagte Kaike entrüstet. »Sie ist deine kleine
Schwester! Wenn du ihr gegenüber doch ein wenig
christliche Duldsamkeit zeigen würdest!« Sie schaute ihre
ältere Tochter bekümmert an. Inken schlug nach ihrem
Vater, und das machte ihr Angst. Ein wenig mehr Demut
und Frömmigkeit hätten ihr gut angestanden. Sie hätte
längst verheiratet sein und Kinder haben sollen; das hätte
sie ruhiger gemacht. Doch ihr Gemüt war unruhig und ihre
Zunge scharf, und sie lehnte jeden jungen Mann von
Lügum ab. »Mach uns keine Schande bei den Verwandten«,
mahnte sie kurz angebunden. »Frage nicht ständig, und
gehe deiner Tante zur Hand.«
»Sie mag Fragen. Und sie hat vier Mägde, die ihr zur Hand
gehen«, antwortete Inken. »Für mich ist an diesen Händen
gar kein Platz mehr.«
Kaike schnappte nach Luft; sie war ihrer Tochter nicht
gewachsen, und sie wußte es.
Tade lachte und blinzelte ihr zu. Dann stand er auf, nahm
seiner Frau den Löffel aus der Hand und drückte sie
herzhaft. »Laß mal gut sein«, sagte er. »Mich hast du ja
auch geheiratet.«
Kaike schenkte ihm ein zärtliches Lächeln. Kurze Zeit
später sah sie ihrem Mann und ihrer Tochter nach, die sich
zu Fuß auf den Weg ins Dorf machten. Sie waren ein
stattliches Paar: Inken war einen Kopf kleiner als ihr Vater,



und beide hatten die hellen blonden Haare der Hansens,
nur daß sich bei Tade die ersten weißen Strähnen darin
mischten.
Von den Bäumen tropfte das Wasser, während der graue
Tag langsam vom Hügel herunterkroch. Kaike schauderte.
Ein scheußliches Wetter, nicht selten im Friesischen, so
dicht an der See. Es war ein Tag, an dem die Gottlosen
draußen in den Marschen und Kögen wieder ihr Spiel mit
den Frommen treiben würden.
Klappernde Hufe störten die Stille. Zwischen den
Holundersträuchern und dem Weißdorn tauchte der Kopf
des feisten Müllers auf, der auf seinem massigen Braunen
den Mühlbergweg herabtrabte. Kaike zog sich in die Diele
zurück. Sie mochte den Mann nicht. Ein Spökenkieker:
Zuweilen schien es ihr, daß er an dem Spuk beteiligt war,
den er prophezeite.

***

»Moin, moin, Tade Hansen«, brummte Nes, erleichtert, daß
er auf dem einsamen, wenngleich nicht weiten Weg ins
Dorf Begleitung haben würde, und parierte unelegant sein
Pferd zum Schritt durch. »Bis Lügum können wir uns wohl
Gesellschaft leisten, wir zwei. Oder haben wir noch ein
weiteres Stück Weg gemeinsam?«
»Das weiß ich nicht«, sagte Tade. »Ich will in Geschäften
nach Tondern.«
Der Müller riß an den Zügeln. Das paßte ihm gut, da wollte
er auch hin. »Tondern. Michaelismarkt, was? Du beteiligst
dich wieder am Handel mit deinen Ochsen? Bauer oder
Händler, was bist du eigentlich?« fragte er spöttisch. »Sieh
nur zu, daß du dich nicht in Schwierigkeiten bringst.«
»Was meinst du damit schon wieder?« fragte Tade
verdrossen. Auf diese Begleitung legte er keinen Wert, aber
es gab kein Entkommen. Zum Dorf führte nur dieser Weg.



»Ach, man hört so allerlei«, sagte Nes
geheimniskrämerisch. »Der Herzog kümmert sich zwar
nicht um Leute deines Schlages, aber mit dem Amtmann
könntest du leicht aneinandergeraten.«
Tade schwieg. Der Müller würde auch ungefragt
weiterreden.
»Die Kaufleute sind beim Amtmann schon vorstellig
geworden. Sie heizen ihm ein, etwas gegen den
Ochsenhandel der Bauern zu unternehmen. Das wußtest du
wohl nicht?« fragte Nes lauernd. »Es ist gegen jeden
Brauch, wenn Leute deines Schlages auch Handel treiben.
Du wirst schon sehen, wohin das führt, Tade Hansen.«
»Ich handele schon lange mit Ochsen, wie du weißt, Müller.
Seit hundert Jahren versuchen die Tonderaner Kaufleute
dem Herzog das Alleinverkaufsrecht abzutrotzen und
haben es immer noch nicht geschafft. Ich hoffe, es bleibt
so.« Tade gab ein Schnauben von sich, das sich in den
argwöhnischen Ohren des Müllers kritisch anhörte. »Du
solltest brav deinen Mund halten, Nes. Du bist doch
versorgt, ob du mahlst oder nicht. Und wenn du heute
keinen Wind hast, dann eben morgen oder in zwei Wochen,
was schert's den Herzog. Der Bauer steht geduldig an
deiner Tür und wartet, er kann nicht zu einer anderen
Mühle ausweichen. Ausgerechnet ein Müller sollte nicht
meckern, wenn ein anderer sich umtut, um aus der Armut
herauszukommen.«
Die Abfuhr brachte den Müller nicht dazu
loszugaloppieren, wie Tade gehofft hatte. Nes blieb in
verhaltenem Tempo an seiner Seite, winkte mit seiner
fleischigen Hand dem Gemeindevorsteher zu, der sich als
einziger auf der Dorfstraße zeigte. »Der Herzog wird schon
wissen, warum er die Müller mit Privilegien ausgestattet
hat«, sagte er hochmütig. »Du und ich gehören nicht zu
den Leuten, die die Ordnung der Dinge anzweifeln sollten.«
Tade seufzte verstohlen.



Der Wind brauste in Stößen durch die hohen Ulmen an der
Kirche. Erste Blätter rieselten; der Holunder wurde
allmählich gelb.
»Hast du schon gehört, daß bei Broder Brodersen in Westre
zwei Kühe verendet sind?« begann Nes das Gespräch
wieder, als der Kirchhof hinter ihnen lag. »Ihnen muß wohl
jemand die Klebende Seuche an den Hals gehext haben,
und ich kann mir auch denken, wer ...«
»Waren sie krank?« fragte Tade knapp.
»Nein, eigentlich nicht, sie haben nur gehustet. Und davon
können sie ja wohl nicht sterben! Broder hat ihnen noch
einen geteerten Hering in den Hals gesteckt, genau wie es
der Schweineschneider im vorigen Jahr riet.«
Dummes Zeug, dachte Tade. Es fiel ihm schwer, nicht
harsch auszuweichen, als der Müller sich plötzlich zu ihm
herunterbeugte und er dessen knollige Nase unversehens
vor Augen hatte. Zwischen den rötlichen Augenbrauen
perlten Schweißtropfen. Der Mann schien ja richtig Angst
zu haben.
»Der Teufel fuhr auch gleich aus den Tieren heraus, wie
nicht anders zu erwarten. Er röchelte und seufzte, aber es
war bereits zu spät. Die Kühe waren schon zu sehr in
DESSEN Hand«, flüsterte Nes geheimnisvoll.
»So ein Quatsch!« antwortete Tade unverblümt. »Wer da
röchelte, war bestimmt nicht der Teufel! Wie würd's dir
denn ergehen, wenn man deinen Rachen mit 'nem Hering
zustopfte? Erst röcheln und dann ersticken, genau wie die
Kühe.«
Wenn man bedachte, daß Menschen schon an einer Gräte
im Hals sterben konnten ... Nes' Erklärungen schlagen
seltsame Umwege ein, überlegte Inken und stellte sich
einen Fischkopf im Mund vor, während sie achtlos ein
Hölzchen zwischen den Fingern zerbrach.
»Meinst du?« fragte Nes verunsichert, hievte sich wieder in
den Sattel und griff sich an die Kehle. »Nein, damit hat es



nichts zu tun. Das war Hexenwerk! Der BÖSE ist überall.
Der Pastor sagt es auch.« Er sah sich verstohlen um.
»Es war kein Hexenwerk«, entgegnete Tade scharf. »Hast
du noch nie bemerkt, wie das mit der Brustseuche ist?
Irgendein Tier bekommt sie, woher, weiß ich auch nicht,
doch plötzlich ist sie da und breitet sich aus. Aber wie es
dann weitergeht, das weiß ich! Da kommen die größten
Schwätzer und die neugierigsten Dummköpfe
herbeigerannt, wenn ein Ochse im Sterben liegt, und
halten neben ihm Maulaffen feil. Und wenn sie nach Hause
kommen, haben sie wenige Stunden später ein krankes Tier
im eigenen Stall.«
Dem Müller entglitten die Zügel. Mit offenem Mund starrte
er auf Tade hinunter.
Inken spielte mit dem Gedanken, den Wallach in der Flanke
zu kitzeln. Andererseits hatte das Tier keine Schuld daran,
daß sein Besitzer so beschränkt war.
»Die Neugier ist schuld«, setzte Tade seine Rede fort. »Ich
würde mich nicht wundern, wenn der Schweineschneider
selbst die Seuche herumtrüge. Jedenfalls gehe ich nie in
Ställe, in denen ein Ochse krank ist. Und meine Ochsen
bleiben gesund.«
»Na ja.« Nes zögerte, in hörbar überlegenem Ton. »Ich will
dich nicht erschrecken, aber manche meinen, es kann nur
eine einzige Erklärung dafür geben, daß du deine Tiere
immer gut über den Winter bringst. So gesund. Und fett.
Du kannst dir ja wohl denken, was ich meine.«
»Nein, kann ich nicht«, antwortete Tade entschieden. Eine
Anschuldigung dieser Art konnte gefährlich sein.
»Was fällt dir ein! Vater ist doch nicht mit dem Teufel im
Bunde«, rief Inken wütend.
Nes zerrte an den Zügeln und versuchte sein Pferd zu
beruhigen. Er bekreuzigte sich. »Der Herr bewahre mich
vor einer so gottlosen Sprache! Deine Tochter hat wohl vor
nichts Ehrfurcht. Selbst mein Pferd hat mehr Frömmigkeit
als sie.«



Tade warf Inken einen unwilligen Blick zu. Er hatte ihre
schnelle Handbewegung und das Ästchen sehr wohl
bemerkt. »Für die Seuchen muß es eine Erklärung geben.
Und dir, Nes, rate ich, mich nicht noch einmal mit Hexerei
in Verbindung zu bringen«, sagte er.
Der Müller schien sich im Augenblick lediglich mit seinem
Pferd zu befassen. Er starrte auf den Widerrist, öffnete und
schloß die Fäuste und klopfte mit den Hacken an die
Seiten. Nach langem Bemühen bog das schwere Tier
widerwillig den Nacken durch.
Tade grinste still. Der Mann hatte sich ein barsches
Verhalten angewöhnt, weil er mit Bauern zu tun hatte, die
dem Mühlenzwang unterlagen und sich fügen mußten. Sein
Pferd wußte davon nichts und wehrte sich. Tade selbst aber
suchte keinen Streit mit dem Müller. »Wer mit dem Teufel
im Bunde ist, würde doch gewiß erst einmal an seinen
Geldbeutel denken«, sagte er gelassen. »Dem Teufel fällt es
nicht schwer, jemanden reich zu machen – hört man.«
»Genau! Zuerst baut er dem, der sich ihm verschrieben
hat, ein Haus – hört man auch.« Nes kaute auf seinen
Lippen, als hätte er zu viel gesagt.
Da weht der Wind also her, dachte Tade erbittert. Ein
eigener Kopf – und Erfolg. Das machte einen Mann bereits
verdächtig. »Es ist besser, du reitest vor«, sagte er ruhig.
»Bevor ich mich vergesse.«
Der Müller grunzte etwas Unverständliches und warf Tade
einen bitterbösen Blick zu. Dann trat er dem Pferd in die
Seiten, bis es nachgab und sich in einen langsamen Trab
setzte. Die Kleiflocken flogen um die Hufe und verklebten
die langen Haare an den Fesseln. Noch in Sichtweite fiel
der Braune wieder in Schritt.
»Weit kommt er nicht«, sagte Tade mit schmalen Lippen.
»Aber ich möglicherweise auch nicht.«

***



Irgendwie hatte dieser erfreuliche Tag gar nicht so
erfreulich angefangen, fand Inken und blieb schweigsam,
bis sie die armseligen Häuschen von Struxbüll erreichten.
Dahinter erstreckte sich eine Wasserfläche, aus der
einzelne grüne Reste der Weide wie Inseln herauslugten.
Die Süderau und die Grünau waren über die Ufer getreten
und bildeten mit ihren Nebenarmen einen einzigen riesigen
See, der bis nach Tondern zu reichen schien.
Nes war schon eine Weile vor ihnen angelangt und
verhandelte vom Pferderücken herab mit einem Mann,
dessen Wachshose, die an die Holzschuhe angenagelt war,
ihn als Fischer auswies. Der Mann war dabei, zwischen
Pfählen ein Netz zum Trocknen aufzuspannen.
»Du kommst mit dem Pferd nicht durch, Müller«, sagte
Jens Fischer in seiner ruhigen, zuverlässigen Art. »Selbst
wenn du wüßtest, wo die Brücken und Furten sind – das
Wasser strömt zu schnell. Aber ich kann dich mit dem Boot
hinbringen.«
Nes schüttelte sich entsetzt. »Mich bekommen keine zehn
Pferde in ein Boot. Schon gar nicht heute, wo man vor
lauter Wasser gar nicht mehr weiß, wo oben und wo unten
ist.«
Inken zog sich ihren Umhang straffer um den Körper. Die
Wolken hingen noch tiefer als im Morgengrauen, und es
hatte zu nieseln begonnen. Nicht einmal die Turmspitze der
Christkirche von Tondern konnte man sehen.
»Aber mich kannst du hinübersegeln, Jens«, sagte Tade und
fügte schmunzelnd hinzu: »Ich weiß, wo oben und unten
ist.«
»Du weißt es am allerwenigsten«, versetzte Nes in
gehässigem Tonfall und zerrte das Pferd herum.
Tade schaute dem breiten Rücken des Müllers
nachdenklich nach. Das Hexenunwesen im Amt nahm zu,
doch es überraschte ihn, wie schnell ein unbescholtener
Mann in die Gerüchteküche hineingeraten konnte und dann
beim geringsten Ärger zum Ziel von Verdächtigungen



wurde. Ein Müller hatte darüber hinaus viel Gelegenheit zu
schwatzen. Und es gab genügend Männer, die ihm
glaubten.
Jens hängte schweigend die letzten Ringe des
Fischernetzes am Bund über einen Haken und ging zum
Fuß der Warft hinunter, wo sein Boot in einem
Abzugsgraben vertäut war. Tade und Inken folgten seinen
langen Spuren aus niedergetretenem nassem Gras.
Der Fischer machte das Boot klar, reichte seinen
Fahrgästen die Hand und half ihnen hinein. Nachdem er es
einige Bootslängen gegen den Wind gestakt hatte, setzte er
Segel und nahm hoch am Wind Kurs auf Tondern.
Das Wasser stand auf den Weiden nicht sehr hoch, doch die
kurzen, harten Wellen machten die Sicht auf den Grund
schwierig. Jens segelte konzentriert, zuweilen entlang
einem der vielen schmalen, reetgesäumten Flußläufe, dann
wieder über überflutetes Grasland. Tade grübelte vor sich
hin, während Inken verträumt nach ertrunkenen
Heckenrosen und Gräsern ausspähte, deren Ähren neben
dem Boot aus dem Wasser herausschauten.
Erst als sie sich dem Steindamm vor dem Stadttor
näherten, wurde Jens Fischer gesprächiger und weckte
Tade aus seinen Gedanken. »Da haben die Kaufleute aber
Glück gehabt, daß sie die Stadt noch erreicht haben«, sagte
er. »Die hohen Karren der Hopfenhändler wären schon
gestern nachmittag nicht mehr durchgekommen.«
»Früh für das Jahr«, bemerkte Tade.
»Es ist ein Unglücksjahr«, murmelte der Fischer. »Ich
wüßte nicht, daß es zum Michaelismarkt einmal solche
Schwierigkeiten gegeben hätte.«
Tade brummte eine Erwiderung, doch Jens brauchte keine
Antwort, um genau Bescheid zu wissen. Er setzte Tade und
Inken bei der Fenne zu Den sieben Schweden ab.
Sie winkten ihm kurz nach und wandten sich dann zum
südlichen Stadttor. Es stand jenseits der Holzbrücke über



die Wiedau und besaß mit seinen zwei Stockwerken eine
beachtliche Höhe.
»Warum stehen so viele Menschen auf dem Damm?« fragte
Inken verwundert. »Das Tor muß doch geöffnet sein.«
»Ich weiß es nicht. Das Tor ist seit dem Morgengrauen
offen«, antwortete ihr Vater. »Horch, die Glocke der
Christkirche läutet den Michaelismarkt ein. Es ist zehn
Uhr.«



2. Kauffahrer

»Anluven«, rief der Schiffsführer auf dem Achterschiff. Er
kannte das Gewässer zwischen den friesischen Inseln und
dem Festland gut, aber es war der Sände wegen nicht
einfach zu besegeln und erforderte häufige Lotungen und
ständige Kursänderungen.
Der Steuermann nickte wortlos und stemmte sich gegen
die Pinne. Er hörte, wie die Stengen sich knarrend auf den
neuen Kurs einstellten und fühlte das veränderte Brummen
im Holz unter seiner Hand. Der Kapitän war jung, er
pflegte wie der Teufel zu segeln, und das Glück war stets
auf seiner Seite. Trotzdem war die Sache mit dem
Segelmacher merkwürdig und beschäftigte ihn immer
noch.
Ketel Redlefsen achtete darauf, daß die Hoffnung sich gut
vom Morsum-Kliff und seinen Untiefen freihielt. In der
Ferne leuchtete das Kliff bei Emmerleff weiß auf, und davor
ahnte Redlefsen schon die weite Mündung der Wiedau. Sie
fuhren immer noch unter Vollzeug, obwohl es weiter
aufbriste. Aber immerhin segelten sie im Schutz der Insel
Sylt; die Wellen konnten hier nicht mehr hoch auflaufen. Er
sprang den Niedergang hinunter und eilte in seine Kajüte,
um einige Eintragungen in das Logbuch zu machen.
Nachdenklich schlug er die letzte Seite auf. Die Hoffnung,
die Tondern anlaufen sollte, hatte Fliesen und Mühlsteine
als Ballast geladen und dazu die Waren, die den
eigentlichen Wert der Sendung ausmachten: Gewürze,
Tabak, Tonpfeifen, Kleiderstoffe, erlesenes Mobiliar und
Wein. Mauersteine, Dachpfannen, Kalk und Kacheln
überließ sein Handelsherr den kleineren Schiffen.
Vom Beginn der Fahrt in Enkhuizen an hatten sie gegen
den Wind an der holländischen und deutschen Küste
kreuzen müssen. Die Stimmung seiner Mannschaft war
trotzdem wie immer gut. Redlefsen. sorgte für seine Leute.



Sie wurden ordentlich beköstigt, und über die Heuer
brauchte sich keiner zu beklagen, sofern er willig arbeitete.
Geschlagen wurde nicht.
Um so eigenartiger war der plötzliche Tod des
Segelmachers gewesen. Mitten in der Arbeit war er beim
Nähen umgefallen. Als sie ihn auf den Rücken drehten,
stellten sie fest, daß er tot war. Er hatte sich vorher nicht
beklagt und auch keine Beschwerden gehabt. Bootsmann
Larsen nähte den Leichnam in Segelleinwand ein und legte
ihn auf eine breite Planke.
Danach hatte man den Kapitän hochgerufen. »Der Herr sei
mit ihm«, sagte Redlefsen wortkarg und gab das Zeichen,
die sterblichen Reste des Segelmachers über Bord zu
geben. »Vater unser ...«
Er starrte auf die Eintragung in das Logbuch vor vier
Tagen. Der Wille des Herrn war unergründlich.
Es klopfte an der Tür zur Kapitänskajüte. Als Redlefsen
aufsah, stand Larsen in der Öffnung. Zwischen Daumen
und Zeigefinger baumelte an einem langen kahlen Schwanz
ein schwarzes Tier. »Ich will nicht stören, Käpt'n«, sagte er
grollend. »Aber was soll das hier sein? Eine türkische
Riesenmaus? Oder eine zu klein geratene Bisamratte?«
Redlefsen erhob sich und trat näher, die Hände auf dem
Rücken, um das Tier zu betrachten. »Es ist eine Hausratte,
Larsen«, bestätigte er. »Wahrscheinlich in Enkhuizen
angemustert. Holland wird von Schiffen aus aller Welt
angelaufen. Wirf sie über Bord. Sind da noch mehr?«
»Solche mickrigen Dinger nicht«, antwortete der
Bootsmann und rümpfte die Nase. »Unsere gewöhnlichen
grauen Ratten, vier oder fünf tote Riesen. Die sind
wenigstens ordentlich ernährt. Auf Reede werden wir den
Frachtraum gründlich säubern und lüften.«
»Das tut«, sagte Redlefsen und lauschte nach oben. Der
Mann an der Pinne änderte wieder den Kurs. Es wurde
Zeit, Segel herunterzunehmen. Er nickte Larsen zu und
enterte nach oben.



An Deck war alles in Ordnung. Nach weniger als drei
Stunden von der Einfahrt in die Inseln an gerechnet, stand
die Hoffnung im Hojer-Tief. Die Segel waren schon gekürzt
worden, und die Fahrt verlangsamte sich. Der Kapitän sah
sich um. Im Westen ballten sich die Wolken zu einem
schweren Sturm. Ein Glück, daß die Reede von Tondern
einigermaßen geschützt war. Immerhin lag die Insel Sylt
zwischen ihr und den gewaltigen Wellen der Nordsee bei
Sturm. Schlimmstenfalls würde man die Hoffnung auf die
Reede bei List verholen müssen.

***

Eine halbe Stunde später rauschte der erste Anker ins
Wasser und hielt das Schiff zwischen Ebbstrom und Wind.
Redlefsen ließ vorsichtshalber einen zweiten Anker
ausbringen.
Es lagen noch mehr Schiffe auf Reede vor Ruttebüll; alle
großen mußten ihre Fracht auf kleinere Flußboote umladen
lassen. Es herrschte ein geschäftiges Treiben; während
eines Sturms würde die Arbeit weitgehend eingestellt
werden. Auch auf der Hoffnung begann man sofort mit der
Arbeit.
»Macht die Jolle klar!« Larsen überwachte das Abfieren des
kleinen Bootes. Er brauchte keinen Befehl von Redlefsen.
Jedermann wußte, daß der Kapitän sich jetzt zu einem
Plauderstündchen mit den Leuten von der Zollbehörde
aufmachen würde. Diese Zeit war stets gut angelegt.
Ketel Redlefsen tauschte die Pluderhosen und die weiten
Seestiefel gegen Kniehosen und Schuhe. Er wusch sich und
kämmte seine weißblonden Haare. Mit langem Mantel und
hohem Hut machte er den Eindruck eines Mannes vom
Stande, als er in die Jolle sprang und an den
Schlickbuckeln vorbei in den Trichter der Wiedau ruderte,
deren Ufer auch seewärts der Schleuse von Schilf
bestanden waren.



Er fand den Zöllner in seinem Haus, einer kleinen Hütte
aus Grassodenwänden und Reetdach. Es gab nur zwei
Räume, und die Kinder krochen auf dem gestampften
Fußboden des Dienstzimmers umher. Die Kinder hatten
schnodderige Nasen, und eines nieste.
»Moin, Iwen«, sagte der Kapitän. »Feuchtkalt hier, findest
du nicht? Es wird Herbst.« Mit Umsicht holte er eine
Flasche mit scharfem holländischem Schnaps aus seiner
Manteltasche.
»Sieht nicht gut aus mit dem Wetter, was?« fragte der
Zöllner, als ob er den Kapitän erst gestern gesehen hätte,
und langte nach den Gläsern in einem Schränkchen. Seine
struppigen roten Augenbrauen hoben sich erwartungsvoll.
»Nein, es legt zu«, bestätigte der Kapitän. »Nach mir wird
wohl kaum noch einer einlaufen, die werden gleich bei List
in Schutz gehen müssen. Ich hoffe, wir bekommen das
Wichtigste noch an Land.«
»Hmm«, brummelte Iwen. »Dann beeile dich. Vorige Woche
versuchte ein Holländer über die Watten hereinzukommen.
Ist ihm tüchtig danebengeraten. Die zehn Mann Besatzung
haben sie gerettet, aber die Fracht war verloren.« Er lachte
schadenfroh. »Überhaupt: Der Winter kommt zu früh.«
Verblüfft blickte Redlefsen den Zöllner an, während er auf
eine Erklärung wartete. Er kannte Iwen schon lange, und
es sah ihm nicht ähnlich, sich über das Unglück anderer zu
freuen.
»Der Amtmann soll getobt haben, als er die Nachricht
bekam. Er brauchte dringend das Baumaterial und muß
nun zusehen, wo er es herbekommt. Am Schloß wird
mächtig gebaut, Kalk aus der Ostsee, Balken aus
Norwegen. Du weißt, wie es ist. Und in Tondern gab's für
viele Bürger was zu lachen. Lesen und schreiben kann er
nicht, aber Amtmann ist er«, sagte Iwen verächtlich. »Kein
Mensch versteht den Herzog. Was findet er an diesem
Mann?«



»Ich habe schon davon gehört«, warf der Kapitän ein,
»aber ich kann es nicht glauben. Es ist Schlichtweg
unmöglich, daß ein Amtmann des Herzogs nicht schreiben
kann.«
»Du sagst es.« Iwen stieß mit dem Finger auf die
Tischplatte. »Aber Amtmann Lydwardus Hestorf aus
Lübeck kann es nicht. Ich schwör's dir! Überhaupt – es
geht bergab im Land.«
»Darauf trinken wir.«
Der Zöllner nickte düster. »Die Verhältnisse sind alles
andere als rosig. Die Angst im Lande wächst. Es braut sich
was zusammen. Man weiß nur nicht, was.«
Ketel nickte, lehnte sich in seinem knackenden
Besucherstuhl zurück und wirbelte die Daumen
erwartungsvoll umeinander.
»In letzter Zeit kommt der Scharfrichter kaum zur Ruhe. Es
gibt immer mehr Räuberei und Totschlag. Ich mache weite
Umwege, damit ich nicht am Hochgericht vorbei muß.«
Iwen lehnte sich zu seinem Besucher hinüber. »Die
Galgenfenne ist ganz schwarz von Vögeln, die nicht mal
mehr auffliegen, wenn man sich ihnen nähert. Sie stehen
unter dem Schutz des Bösen«, flüsterte er.
»Unsinn, Iwen«, brummte Ketel und nippte am Branntwein.
Iwen setzte sich wieder aufrecht und sagte in normalem
Tonfall: »Tatsache aber ist, daß da mehr Leichen
herumliegen als je, und es stinkt, daß es einen grausen
kann.«
»Ja, das glaube ich dir«, sagte Ketel nüchtern. »Es sind
bloß Leichen, und die Vögel haben Hunger. Weder der
Gestank noch die Vögel haben etwas mit dem Bösen zu
tun.«
»Mag sein«, gab Iwen widerwillig zu, »aber die Leute
glauben es. Und sie glauben außerdem, daß der Teufel den
Amtmann in seinen Klauen hat. Ich auch. Seitdem wir ihn
haben, geht im Amt nichts mehr gut. Gar nicht zu



vergleichen mit den Zeiten, in denen du hier öfter gewesen
bist.«
Ketel äußerte sich nicht. Im großen und ganzen war es
immer das gleiche; das Volk klagte, und die Fürsten lebten
fürstlich. Doch in diesem Herbst schien alles ein wenig
schlimmer zu sein, obwohl der Krieg vorbei war und sich
ein wenig Hoffnung ausgebreitet hatte.
Bald darauf verabschiedete sich der Kapitän und ging.
Iwen sah nicht auf; er schenkte sich noch ein Glas ein und
blickte trübsinnig hinein.
Es dauerte eine Weile, bis Redlefsen die Jolle gegen den
Wind zur Hoffnung zurückgerudert hatte. Zwei
Frachtsegler aus dem Fluß lagen längsseits, schon beladen
und klar zum Ablegen. In einem saß der Bootsmann, der
sich bereit erklärt hatte, die Seekiste des toten
Segelmachers zu dessen Familie zu befördern.
Der Kapitän bestieg mit seinem Seesack den zweiten
Prahm. Als er die Festmacheleine sah, wandte er sich zu
dem Seemann an Deck: »Versucht alles an Lastkähnen zu
mieten, was ihr bekommen könnt. Wenn es sein muß,
überbietet andere.«
»Warum, Käpt'n?« fragte der Seemann erstaunt, während
er zu einem Staken griff, um den Prahm von der Hoffnung
abzuhalten. »Liegt etwas Besonderes an?«
»Wenn ich das selbst wüßte«, murmelte Redlefsen
beunruhigt, setzte sich und schoß das Tau auf, das er
gerade eingeholt hatte. »Irgendwie wäre ich heute lieber in
London.«
»Ich dachte, Ihr haßt London?«
»Ja, aber es gibt vermutlich Orte, die noch schlimmer sein
können ...« Ketel Redlefsen rückte sich im Bug zurecht und
blickte nach vorne, den Schleusentoren entgegen. Weit
dahinter im Binnenland lag Tondern. Irgend etwas gab ihm
das Gefühl, daß Tondern im Augenblick zu diesen Orten
gehören konnte.



3. Tod auf der Wiedau

Die Flußschiffer kamen vor dem Wind mit Hilfe weniger
Ruderschläge schnell an die Schleuse. Deren drei Tore
waren geöffnet, damit das Wasser der Wiedau abfließen
konnte.
Hinter der Schleuse schlugen die Fischer die Bändsel los,
mit denen die Spriete an die Masten gebunden waren. Die
Segel entfalteten sich, und die Prähme gewannen an Fahrt.
Redlefsen saß im Bug des ersten und sah die armseligen
Hütten von Ruttebüll an sich vorüberziehen, davor jeweils
ein schwarz geteertes Boot. Er war schon einige Zeit nicht
mehr hier gewesen; meistens ankerte er bei Südwesthörn
und brachte die Waren von dort nach Tondern. Doch hier
hatte sich nichts geändert.
Der Fischer an der Pinne konzentrierte sich schweigend
auf die Schiffsführung; er fuhr die beiden Segel aus der
Hand und verkürzte oder verlängerte die Schoten in
raschem Wechsel. Erst als sie aus dem weiten,
schilfbestandenen See in die Mündung der Wiedau
einfuhren, spuckte er verächtlich ins Wasser. »Verfluchte
Deiche«, hörte Ketel ihn murmeln.
Der Deich zur linken Seite war so hoch, daß der Kapitän
nicht über den Kamm hinwegschauen konnte. Kaum
vorstellbar, daß der Wasserstand jemals hoch genug sein
würde, den Deich zu überfluten.
»Und sie bauen immer noch. Sogar die Pläne für einen
Kanal zwischen Nord- und Ostsee haben sie noch nicht
aufgegeben.«
»Aber die Deiche schützen doch auch euer Land«,
entgegnete der Kapitän erstaunt, während er das Unterliek
des vorderen Segels festhielt, das in den unberechenbaren
Abwinden zu knattern begonnen hatte.
»Land, Land! Wessen Land? Doch nicht unseres«,
erwiderte der Fischer böse. »Wem nutzen denn die Deiche?



Doch nur dem Adel und den reichen Bauern in den Kögen.
Die werden noch reicher davon, wollen immer mehr
Deiche. Die Kaufleute von Tondern waren anfangs dagegen,
weil ihr Hafen von der See abgeschnitten wurde – aber
hinterher waren sie trotzdem die Gewinner. Und mit ihnen
der Amtmann und der Herzog. Es heißt, daß sie eine
Menge Steuern mehr einnehmen. Wir Fischer wollten diese
Deiche und die Schleusen nie.«
Der Kapitän betrachtete den Mann am Ruder: Er war groß
wie alle Friesen und hatte breite Schultern und
arbeitsgewohnte Hände. Seine Kleidung war alt und
geflickt und an manchen Stellen so dünn, daß ein weiteres
Ausbessern unmöglich schien. Er war alles andere als ein
junger Hitzkopf, doch die Erfahrung vieler Jahre machte
ihn offenbar gesprächig, auch einem Fremden gegenüber.
»Wir werden mit jedem Jahr ärmer«, knurrte er. »Im
Frühjahr hungern hier viele, vor allem, wenn der Herzog
wieder eine neue Steuer erhebt – für seine Hochzeit, für
ein neues Schloß, für Schanzarbeiten, für was weiß ich.
Ihm fällt immer etwas ein. Aber ich weiß bald nicht mehr
weiter. Fischen und Fische verkaufen, Lasten fahren – das
alles reicht kaum aus, um die Familie zu ernähren. Aber
wenigstens arbeitet jetzt mein Sohn mit.« Mit einer
Kopfbewegung wies er hinüber zum Boot, das ihnen folgte.
Der Kapitän nickte nachdenklich. Die Unzufriedenheit im
Land war offenbar allgemein.
»Und die Fischgründe nehmen immer mehr ab. Was
konnten wir hier früher fischen! Sogar der Butt kam noch
herein. Jetzt müssen wir schon auf See hinaus.«
Und die Seefischerei, das wußte Ketel, war etwas ganz
anderes als die Flußfischerei. Ketel wollte dem Fischer
gerade etwas erwidern, als seine Aufmerksamkeit
abgelenkt wurde. Beide Boote näherten sich einander in
diesem Augenblick bis auf Schiffslänge, und Ketel
bemerkte, daß sein Bootsmann sich gemütlich in den Bug


