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Uber dieses Buch

Eine starke Frau in dunklen Zeiten.

Und eine junge Frau, die zuruckschauen muss, um nach vorn
blicken zu konnen.

Als Juni ins Haus ihrer verstorbenen Grofdeltern auf der kleinen
norwegischen Insel zurickkehrt, entdeckt sie ein Foto: Es zeigt
ihre GrofSmutter Tekla als junge Frau mit einem deutschen
Soldaten. Wer ist der unbekannte Mann? Ihre Mutter kann Juni
nicht mehr fragen. Das Verhaltnis zwischen ihrer Mutter und
ihrer GrofSmutter war immer von etwas Unausgesprochenem
uberschattet.

Die Suche nach der Wahrheit fithrt Juni nach Berlin und in
die kleine Stadt Demmin im Osten Deutschlands, die nach der
Kapitulation von der russischen Armee tiiberrannt wurde. Juni
begreift, dass es um viel mehr geht als um eine verheimlichte
Liebe. Und dass ihre Entdeckungen Konsequenzen haben fir
ihr eigenes Gluck.

Der bewegende Bestseller aus Norwegen um ein unbekanntes
Stuck deutscher Geschichte

»Packend und kraftvoll.« Litteratursiden



Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de


http://www.fischerverlage.de/

Biografie

Trude Teige bietet uns einen bewegenden Einblick in die
Nachkriegszeit in Norwegen und Deutschland und wie das
Schicksal auch die folgenden Generationen pragt. IThr Roman
»Grofdmutter tanzte im Regen« stand mehrere Jahre lang auf
den norwegischen Bestsellerlisten; ihre Werke werden in viele
Sprachen ubersetzt. Trude Teige gehort zu den bekanntesten
Journalistinnen und TV-Moderatorinnen Norwegens. Fur
»Grofdmutter tanzte im Regen« recherchierte sie auch in Berlin

und Demmin.

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de


https://www.fischerverlage.de/

»Fiktion ist wie ein Spinnennetz, das, auch wenn vielleicht
nur ganz leicht, an allen vier Ecken des Lebens befestigt ist.«
VIRGINIA WOOLF



Ich warf den Rucksack in das alte Holzboot. Alfred nahm ihn
entgegen, und ich sprang hinterher.

»Na, willst du mal wieder auf die Insel?«, sagte er und lief$
den Motor an.

Ich nickte. Reden konnte ich nicht.

»Da driben ist es jetzt richtig schon, still und ruhig«, fuhr er
fort. »Fir den Moment jedenfalls. Du weifst ja, wie es ist: In ein
paar Monaten kommen schon wieder die ersten Sommergaste.«

Ich hockte mich vorn in den Bug, zog den Reifdverschluss der
Jacke ganz hoch und setzte mir die Kapuze auf. Die Wellen
wurden hoher, als wir auf das offene Wasser kamen. Sie
spritzten uber die Reling, und Alfred drosselte den Motor.

Ich war mit dem Bus von Drammen nach Kragerg gefahren
und hatte eigentlich mit einem Taxiboot auf die Insel fahren
wollen, als ich Alfred unten am Kai getroffen hatte.

Das Auf und Ab beruhigte mich. Gedanken und Sorgen fielen
von mir ab, als wiirde der Wind sie mit sich fortnehmen.
Langsam sank ich tiefer ins Boot, lehnte den Kopf an einen Sack
und schlief ein.

Als das Boot an der Mole anlegte, wurde ich wach. Alfred
vertaute das Achterende an einer Boje, ging an Land und



machte den Bug an einem Poller fest.

»Es gibt nichts Besseres, als in einem Boot zu schlafen«, sagte
er lachelnd und wischte sich die Hande an den Hosenbeinen ab.

Wir gingen uber die Mole, passierten die am Wasser
aufgereihten Bootshduser und bogen dann auf einen
Schotterweg ab, der zu den Hausern fiihrte. Auf der grofien
Wiese, an der wir vorbeikamen, hatten wir friher immer
Fufdball gespielt. Das welke Gras roch nach dem vielen Regen
am Vormittag leicht moderig. Inzwischen hatte es aufgeklart,
die Sonne verschwand aber schon wieder hinter den Hugeln
auf dem Festland. Kiihler Nordwind blies uns ins Gesicht, und
ein paar Mowen kreischten heiser am Himmel tiber uns. Ich
bemerkte, dass Alfred etwas hinkte.

»Hast du dich am Fuf$ verletzt?«, fragte ich.

»Ja, ich hab da so 'ne bléde Wunde, die einfach nicht heilen
will«, sagte er. »Deshalb war ich in der Stadt. Ich musste zum
Arzt, den Verband wechseln.«

»Die Gemeindeschwester kommt wohl nicht mehr hier raus,
oder?«, fragte ich. »Ist die wunde Stelle am Unterschenkel?«

»Ja.«

»Dann kann auch ich dir den Verband wechseln«, sagte ich.

Ein Lacheln huschte uber sein Gesicht. »Stimmt, du bist ja
Krankenschwester.« Doch dann fiigte er hinzu: »Du hast jetzt
frei, Juni. Mach dir keine Gedanken tiber mich.«

»Doch, doch, ich mache das gern. Wenn du das nachste Mal
zum Arzt fahrst, bringst du einfach alles mit, was wir
brauchen.«



Wir gingen schweigend weiter, bis Alfred schliefdlich sagte:
»Traurige Sache, das mit Lilla. Es ging so schnell.«

»Ja. Sie konnten nichts mehr fir sie tun.«

»Bleibst du lange?«

»Ich weif$ es nicht. Eine Weile.«

»Ich habe mir schon gedacht, dass du bald kommst. Du hast
doch bestimmt das Haus geerbt?«, sagte er, als wir vor dem Tor
stehen blieben.

»Ja, das stimmt.«

Lilla hatte in dem Haus gewohnt, nachdem GrofSmutter und
Grofsvater vor drei Jahren gestorben waren. Alfred war ihr
nachster Nachbar.

»Es muss mal gestrichen werdenc, sagte er.

Ich offnete das Tor. »Danke flirs Mitnehmen, Alfred. Wir
sehen uns.«

»Das tun wir. Sag Bescheid, wenn du bei irgendetwas Hilfe
brauchst.«

Ich schaute der grofSen, kraftigen Gestalt hinterher, die tiber
den Weg davonhumpelte. Alfred war schon in jungen Jahren
Witwer geworden. Er hatte zwei Sohne, die beide auf dem
Festland wohnten. Sein ganzes Leben lang war er
Krabbenfischer gewesen, bis er sich vor zehn Jahren die
Schulter verletzt hatte und aufhoren musste. Wenn wir als
Kinder im Sommer nachmittags an der Mole badeten und er
auf der Ruickfahrt welche tibrig hatte, spendierte er uns immer
je eine Handvoll Krabben. Wir safsen dann auf der Mole und
futterten die Mowen mit den Krabbenschalen.



Alfred war jetzt Ende sechzig und der Letzte, der noch fest
auf der Insel wohnte.

Warum habe ich ihm blof$ angeboten, den Verband zu
wechseln?, fragte ich mich und ging auf die Tur zu. Ich wollte
doch allein sein.

Am Morgen war ich zu Hause in Drammen noch bei meiner
Arztin gewesen.

»Ich glaube, ich sollte Sie krankschreiben«, hatte sie gesagt
und mich mit ernster Miene angesehen. »Und dabei denke ich
nicht an ein oder zwei Wochen, Sie brauchen Ruhe und Zeit.
Nehmen Sie sich bitte erst einmal fiir drei Wochen eine
Auszeit.«

Die Beklemmung safd mir wie ein zentnerschweres Gewicht
auf der Brust, und ich musste die aufsteigenden Tranen
niederkdmpfen, als ich ihr erzéahlte, warum ich gekommen war.
Dass ich nicht mehr einschlafen konnte und wenn es mir dann
endlich doch gelang, ich gleich wieder mit Herzklopfen und
hohem Puls aufwachte. Auferdem fiihlte ich mich nicht gut.
Mir war immer wieder ubel, und ich hatte keine Kraft mehr.

»Wie lauft es auf der Arbeit?«, fragte sie.

»Ich habe Schwierigkeiten, mich zu konzentrieren.«

»Aber die Arbeit gefallt Ihnen?«

Ich nickte. Es stimmte, ich liebte meinen Job als
Krankenschwester. »Es hat nichts mit meiner Arbeit zu tun,



sagte ich.

»Womit dann?«

»Es geht ...« Ich schluckte und dann noch einmal, aber
schliefdlich brachte ich die Worte tiber die Lippen. »... um
meinen Mann.«

»Ja?« Sie beugte sich vor und wartete.

»Er weifs nicht, wo ich bin.«

»Aha.«

»Wir waren ein paar Tage segeln. Eigentlich wollten wir die
ganzen Osterferien Uiber die schwedische Kiiste hinabsegeln.
Aber dann bin ich einfach abgehauen.«

»Heute?«

»Nein, gestern. Im Hafen von Strgmstad ... wenn Jahn trinkt,
dann ... verliert er manchmal die Kontrolle.«

»Und dann ...7«

»Dann ...« Die Worte wollten nicht iber meine Lippen.

»Schlagt er Sie?« Sie reichte mir ein Papiertaschentuch aus
der Box, die auf dem Tisch stand.

Ich nickte und putzte mir die Nase. »Gestern bin ich an Land
geflohen, und als ich zurtickkam, hat er mich nicht an Bord
gelassen. Ich bin eine ganze Weile kreuz und quer durch die
Stadt gelaufen, und dann ... ich hatte das wirklich nicht vor ...
habe ich den Bus nach Oslo genommen. Die Nacht habe ich in
einem Hotel verbracht. Ich habe mich nicht getraut, nach
Hause zu gehen, ich hatte Angst, dass er mir gefolgt sein
konnte.«



Sie schrieb mir die Krankmeldung. »Ich kann Ihnen einen
guten Psychologen empfehlen ...«

»Vielleicht spater¢, sagte ich. »Nicht jetzt.«

Sie fullte ein Formular aus, reichte es mir und bat mich, im
Labor noch eine Blutprobe nehmen zu lassen.

Als sie mich wieder zu sich ins Behandlungszimmer rief, sah
ich ihr an, dass etwas nicht stimmte.

»Sie sind schwanger«, sagte sie.

Ich starrte sie unglaubig an. »Schwanger? Aber ... Nein ...«

»Das Ergebnis ist eindeutig«, erwiderte sie und schaute noch
einmal auf die Resultate. Sie hob nicht den Blick, als sie fragte:
»Was denken Sie dartiber?«

»Ich ... ich weif$ es nicht. Ich glaube ... ich will das Kind nicht
haben.«

»Wann hatten Sie Ihre letzte Regel?«

Ich rechnete zuriick. »Vor etwas mehr als fiinf Wochen.«

»Dann haben Sie reichlich Zeit zum Nachdenken. Ich denke,
das sollten Sie auch in Ruhe tun.«

»Aber ...«

»Sie sind jetzt nicht in der Lage, eine solche Entscheidung zu
treffen«, sagte sie bestimmt. »Nehmen Sie sich etwas Zeit. Die
Grenze liegt bei zwolf Wochen. Wir kénnen uns gern in ein
oder zweil Wochen noch einmal unterhalten.«



Die steinerne Treppe war dreckig und griun vor Algen. Auch das
Gelander hatte einen Grunschimmer. Ich blieb stehen und
musterte die weifSe Hausfassade. Das Skipperhaus war Anfang
des 20. Jahrhunderts gebaut worden. Uber der Eingangspartie
war ein Erker, dort hatte Lilla ihr Zimmer gehabt. Die geteilten
Fenster waren mit geschnitzten Leisten eingefasst.

Alfred hatte recht, das Haus brauchte einen neuen Anstrich.
Ich stellte den Rucksack auf Grofsvaters Korbsessel hinter der
Eingangstur. Dort hatte er im Sommer immer seine Zeitung
gelesen. Auch der Sessel war alt und grau geworden.

Im Flur schlug mir der abgestandene Geruch des alten,
leeren Hauses entgegen. Sufdlich und feucht, vielleicht ein
bisschen Schimmel, der typische Geruch von alten Hausern
ohne Menschen. Und es roch nach Lilla, das Nikotin steckte
noch in den Wanden.

Das Regal im Flur war voller Hite. Lillas Hiite. Seit vielen
Jahren hatte sie die nicht mehr getragen. Am Garderobenhaken
hingen dicht iibereinander ihr Regenmantel und ihre Sommer-
und ihre Winterjacke. Schuhe und Stiefel tirmten sich auf dem
Boden vor der Kellertir. Ich zog meine Allwetterjacke aus,
hangte sie iber den Treppenpfosten und ging in die Kuche.



Dann drehte ich die Heizung unter dem Fenster auf und liefs
das Wasser laufen, bevor ich mir einen Kaffee machte. Die
Kuche war erst kurz vor Grof$vaters Erkrankung neu
eingerichtet worden. WeifSse Oberschranke, die bis unter die
Zimmerdecke reichten, eine Arbeitsplatte aus Granit und ein
moderner Backofen mit Ceranfeld. Uber dem Tisch hing eine
Lampe des danischen Designers Poul Henningsen.

Als Lilla vor einem halben Jahr ins Krankenhaus kam, war
ich im Haus gewesen, um Kleider fir sie zu holen. Ich hatte den
Aschenbecher und den Kiithlschrank geleert, die leeren
Flaschen weggeraumt und den Mill nach draufSen getragen.
Dann hatte ich die Heizungen runtergedreht und war zuruck
zum wartenden Taxiboot gegangen.

Auf dem hellen Sofa im Wohnzimmer waren die Kissen an
der einen Seite zusammengedruckt, als hatte Lilla dort gerade
noch gelegen. Auf dem Couchtisch stapelten sich alte Magazine
und Zeitschriften. In der einen Ecke des Raumes stand noch
immer Grof$vaters Bett, ordentlich gemacht und mit einer
bunten gestrickten Patchworkdecke daruber. Das Ganze war
unverandert, seit er vor vier Jahren ins Altenheim gezogen war,
ein Jahr vor seinem Tod.

Als ich klein war, war die Glasveranda immer voller
Pflanzen gewesen. Es war dort so warm wie in einem
Dschungel. Jetzt waren die grofsen Topfe auf dem gefliesten
Boden leer. Auf den halbhohen Regalen unter den Fenstern
stapelten sich kleine schwarze Plastiktopfe. Vor der hellblauen



Innenwand standen Grofdmutters und GrofSvaters dunkelblaue
Sessel, nur getrennt durch einen kleinen Messingtisch.

Ich offnete die Tur zur Treppe in den Garten. Die Schaukel
hing noch immer in der grofsen Birke, das Wetter und die Jahre
hatten aber auch sie gezeichnet. Ich packte die Taue, stiefs mich
mit den Beinen ab, lehnte mich nach hinten und hob die Fuifse.

Es begann zu regnen, eine Art Nieselregen, aber ich blieb
sitzen und lehnte den Kopf an das Tau.

Der Regen ist der Applaus des Lebens, hatte meine
Grofsmutter immer gesagt.

Die Erinnerungen zeichneten sich wie scharfe Fotos auf der
Netzhaut ab: GrofSmutter hier im Garten, abends im Regen, in
einem ihrer roten Kleider. Sie trug niemals Hosen, immer nur
Kleider mit einfachem Schnitt, gerne rot, egal ob zu festlichen
Anlassen oder im Alltag. Sie liebte Farben. Ich habe sie nie in
Schwarz gesehen. Nicht einmal bei Grofdvaters Beerdigung.

»Sie ist verruckte, sagte Lilla, wenn Grofdmutter ruhig durch
den warmen Sommerregen tanzte.

»Nein, ist sie nicht«, verteidigte Grofdvater sie immer. »Sie ist
glucklich.«

Ich habe meine Grofdmutter nie so leichtfiifdig erlebt wie an
jenen Abenden, wenn sie durch den Garten tanzte. Ich schloss
die Augen und nahm ihren Geruch wahr. Ihren Geruch, wenn
sie glucklich war.

An anderen Tagen roch sie anders. »Warum tanzt
GrofSmutter im Regen?«, habe ich GrofSvater einmal gefragt, ich
mag damals vielleicht acht oder neun Jahre alt gewesen sein.



»Welil sie das froh und gluicklich machtx, sagte er.

Wenn GrofdSmutter getanzt hatte, verbeugte sie sich immer
tief, als nahme sie den Applaus entgegen, dann kam sie
durchnasst zurtick ins Haus. Grofsvater stand dann immer
schon mit dem Morgenrock bereit, und sie zog sich aus, hillte
sich in den Mantel, schmiegte sich an ihn, wahrend er die Arme
um sie legte. »Ich liebe dich, das weifst du, oder?«, sagte sie
immer, und er blickte lachelnd auf ihre Haare hinab und
erwiderte: »Das weifs ich, Tekla. Wir sind das Beste, was uns
passieren konnte.«

Dann schenkte er zweil Glaser Portwein ein, immer Portwein,
und deutete in Richtung der beiden Sessel.

»Ja, Konrade, sagte meine GrofSmutter. »L.ass uns
miteinander reden. Es tut mir gut, mit dir zu reden.«

Ich lag in meinem Bett direkt iiber dem Wohnzimmer.
Grofdvaters Stimme war ein leises Brummen, GrofSmutters eher
ein helles Summen.

Wortlber reden sie?, habe ich mich gefragt, wahrend ihre
Stimmen zu einem Schlaflied wurden, das durch mein Zimmer
wogte und mich in das Reich der Traume entfiihrte.



Lilla arbeitete in der Stadt und kam an den Wochenenden nach
Hause. Ich habe sie immer nur Lilla genannt, nie Mama oder
Mutter. Die Stimmung veranderte sich oft, wenn Lilla zu Hause
war, der Puls des Hauses schien dann irgendwie schneller zu
schlagen.

»Warum gehst du arbeiten?«, habe ich sie einmal gefragt.
»Die anderen Mitter auf der Insel sind zu Hause.«

»Weil ich hier nicht wohnen kann, ich ertrage das nichtg,
sagte sie. »In der Stadt gefallt es mir besser. Da kann ich
leichter atmen.«

Die Antwort verwirrte mich, denn ich fand, dass die Luft hier
bei uns viel besser war als in der Stadt. Ich dachte deshalb, dass
es etwas mit mir zu tun haben musste und sie nicht die ganze
Zeit mit mir zusammen sein wollte.

Bis ich auf die weiterfiihrende Schule kam und zu Lilla in die
Stadt zog, wohnte ich bei Grofsvater und Grofdmutter auf der
Insel. Wahrend meiner gesamten Kindheit pflegte ich auf der
Mole zu stehen und auf Lilla zu warten. Meistens freitagabends,
manchmal aber auch erst am Samstagnachmittag. Sie arbeitete
in Torkildsens Modegeschaft und bekam dort Rabatt, so dass ich
immer gespannt war, ob sie etwas Neues trug. Ein Kostim, ein



Kleid, eine neue Hose oder irgendetwas anderes Schones. Als
Kind war ich mir vollkommen sicher, dass niemand so
moderne Sachen trug wie Lilla. Ich bewunderte sie. Sie sah
immer aus wie eines der Modelle in den Modezeitschriften. Und
sie roch so wunderbar, trug immer Parfim mit seltsamen
Namen: Red Door, Rive gauche, Anais Anais. Am besten gefiel
mir aber Charlie. Auf der Flasche war ein Bild von einer Frau
mit langen, blonden Haaren, die mit nackten FufSen bei
Sonnenuntergang an einem Strand entlanglief. Sanfte Wellen
rollten hinter ihr an Land. Sie trug einen kreideweifsen
Hosenanzug, und auch ihre Zahne waren blendend weifs.
Schrag tber ihre Beine stand geschrieben: »Gives you the time
of your life!«

Schon wenn Lilla mir noch weit draufsen auf dem Wasser
von der Fahre aus zuwinkte, wusste ich, wie ihre Laune war.
Manchmal wirkte sie abwesend, dann redete sie kaum, wenn
wir nach Hause gingen, und zog sich spater gleich in ihr
Zimmer zuruck. Wenn sie sich aber wirklich dartiber zu freuen
schien, mich zu sehen, lackierte sie mir die Nagel, machte mir
die Haare und schminkte mich. Dann durfte ich auch in ihr
Zimmer und auf ihrem Bett sitzen. Wenn sie dann fertig war
und mich ansah, sagte sie oft: Du bist das hiibscheste Madchen,
das ich kenne. Manchmal streichelte sie mir auch tiber die
Wange. Dann kribbelte es in meinem Bauch, denn sie, die so
elegant und schon war und nach Charlie roch, musste es ja
wissen.



Manchmal bauten Lilla und ich im Winter im Garten
Schneelichter. Wir formten Schneebélle, die wir zu hohen
Ringen aufturmten, und platzierten eine Kerze in der Mitte.
Einmal haben wir fiinfzehn solcher Lampen gemacht, der
ganze Garten war erleuchtet. Ich weifs noch, wie Grofdmutter
gelacht hat, als sie tiber den von Grofdvater geraumten Weg
zum Nebengebaude ging, in dem sie ihr Atelier hatte. Sie sagte,
es sehe aus wie in einer katholischen Kirche.

Auf der Insel schneite es nur selten richtig viel, der Schnee
reichte nie, um Hohlen oder Iglus zu bauen. Dafiir war das
Klima viel zu mild und wechselhaft. Aber einmal — mein
Grofdvater meinte, das sei der schneereichste Winter seit
Menschengedenken gewesen — hatte Lilla plotzlich die Idee,
vom Balkon im ersten Stock in den Schnee zu springen. Wir
schaufelten einen grofSen Haufen Schnee zusammen, bis er so
hoch war, dass wir darin landen konnten. Ich kletterte aufs
Gelander, hielt mich am Pfosten fest und sah nach unten. Lilla
stellte sich neben mich.

»Du schaffst das«, sagte sie.

»Ich trau mich nicht«, erwiderte ich, und sie nahm meine
Hand.

»Doch, das tust du. Wir werden wie in Baumwolle landen.«

Ich sah erst nach unten, dann zu Lilla.

»Stell dir vor, du konntest fliegenc, sagte sie.

Ich kann fliegen, sagte ich zu mir, ich kann fliegen. Ich
wollte, dass sie stolz auf mich war, wollte, dass sie mich mutig
und stark fand. Ich weif$ nicht, wovor ich am meisten Angst



hatte: davor, zu springen, oder davor, sie zu enttauschen. Ich
schloss die Augen — und sprang. Mir blieb die Luft weg, ich
bekam Schnee in Mund und Nase und rang heulend nach Atem.

Lilla war plotzlich dicht neben mir. Auch sie musste
gesprungen sein. Sie zog mich aus dem Schnee und druckte
mich an sich. »Geht’s dir gut? Hast du dir weh getan?« Ihre
Stimme klang besorgt. »Tut dir irgendwas weh?«

Ich spirte in mich hinein. Nein, es tat mir nichts weh. Aber
trotzdem weinte ich. Sie hielt mich in ihren Armen, wahrend
ich schluchzend ihren Duft einsog, eine Mischung aus kaltem
Schnee und Charlie. Ich weinte lange, damit sie mich nicht
losliefs.

Grofdmutter horte oft Musik, wenn sie im Nebengebaude war
und malte.

»Choping, sagte sie und nahm eine Schallplatte, legte sie auf
den alten Plattenspieler, blieb eine Weile stehen und wartete
auf die Musik. Als die ersten Tone erklangen, trat sie an die
Staffelei. »Choping, sagte sie wieder. »Die schonste
Klaviermusik, die ich kenne. Mit Orchester. Dirigiert von
Herbert von Karajan. Auch der war Mitglied in der NSDAP «,
fugte sie hinzu, als sprache sie mit sich selbst.

»Was ist die NSDAP ?«, fragte ich.

»Das lernst du, wenn du in die Schule kommist.«

Mit raschen Bewegungen begann sie, die Farben zu mischen.
»Es 1st schon komisch, wie die Vergangenheit an einem kleben
bleiben kann, fuhr sie fort, den Blick auf die Leinwand



gerichtet. »Karajan bekam das zu spuren, obwohl er spater eine
Vierteljudin geheiratet und die Partei verlassen hat.«

»Was ist eine Vierteljudin?«

»Eine Person, deren Grofsvater oder GrofdSmutter Jude warg,
antwortete sie.

Dann schloss sie fiir ein paar Sekunden die Augen, und ich
traute mich nicht mehr, noch weitere Fragen zu stellen. Sie
atmete durch die Nase, und ihre Brust hob und senkte sich.
»Ah! Das Klavierkonzert Nr 1 in e-Moll. Jetzt kann ich malen.«

Ich fand es komisch, dass dieser Chopin sie inspirierte, denn
ihr Gesicht hatte immer etwas Wehmutitiges, wenn sie die Musik
horte. Zumindest scheint mir Wehmut das richtige Wort zu
sein, wenn ich heute daran zuruckdenke. Damals kannte ich
solche Ausdrucke naturlich noch nicht, aber ich sah, dass
irgendetwas uber sie kam.

Auch ich mochte Chopin. Wenn ich der Musik lauschte,
gelang es mir, ziemlich lange still dazusitzen und zuzusehen,
wie ihr Bild allméahlich Form annahm. Denn nur wenn ich mich
ganz still verhielt und nichts sagte, durfte ich bei Grofdmutter
im Atelier sein.

Im Sommer stand die Tur zum Garten immer offen, und
nachmittags krochen die Sonnenstrahlen dann langsam auf
GrofSmutter zu, bis sie ihr Gesicht trafen und sich wie goldene
Bander auf ihre hochgesteckten Haare legten. Wenn sie eine
Weile nicht beim FrisOr gewesen war, entlarvte das Licht das
Grau an ihrem Scheitelansatz und an ihrer Stirn. Ihre Falten
warfen dann dunkle Schatten, die sich wie scharfe Striche von



den Augen ausbreiteten. Auf der Stirn hatte sie horizontale
Furchen, und die lange Narbe, die sich vom Nasenfluigel bis
zum Ohr quer Uber die eine Wange zog, trat deutlicher hervor.
Ich habe sie einmal gefragt, woher diese Narbe stamme, aber
sie sagte nur, sie konne sich nicht erinnern, das sei alles so
lange her.

Meine GrofdSmutter war auf ganz andere Weise schon als
Lilla. Heute denke ich, dass sie eine Schonheit ausstrahlte, die
nur das Alter einem Menschen geben kann.

Wenn sie malte, legte sich oft ein sanftes Lacheln auf ihr
Gesicht. An anderen Tagen fuhr sie mit dem Pinsel schnell und
hart iber die Leinwand, als hatte sie wenig Zeit, dann wirkte
ihr Gesicht verbissen. Einmal war ich dumm genug, sie zu
fragen, ob sie sauer sei. Sie antwortete mit leiser, abweisender
Stimme, dass ich still sein solle, sonst miisse ich gehen. Ich lief
damals weinend zu Grofdvater, weil GrofSmutter so schroff
gewesen war. Er nahm mich in die Arme und sagte: »Sie ist
nicht sauer auf dich, sie ist nur in ihrer eigenen Welt und will
nicht gestort werden. Komm, lass uns mal ans Meer gehen.«

Grofsvater und ich gingen in der Regel auf die Ostseite der
Insel, wo es ein Plateau auf den Felsen gab, das von Norden und
Westen vor dem Wind geschiitzt war. Im Sommer pfliickte ich
Blumen. Strandnelken, Graser und Blutweiderich. Im Winter
waren die Pfiitzen gefroren und das Eis so dinn wie Glas. Es
knackte immer so lustig, wenn man darauf trat. GrofSvater
sagte lachelnd, dass Lilla genau dasselbe getan habe, als sie
klein war. Ich dachte in diesen Momenten immer, dass ich ihr



vielleicht ahnelte und einmal genauso schon werden konnte,
wenn ich grofs war.

Wahrend des Krieges war Grofdvater Seemann gewesen. Er
erzahlte nie, was er erlebt hatte, nur von der Zeit danach, als er
auf grofsen Schiffen die Welt bereiste. Bevor er an Land
gegangen und in der Reederei in Kragerg zu arbeiten begonnen
hatte.

Wenn wir auf den Felsen safsen und tiber das Wasser
blickten, erziahlte er mir von fremden Meeren. Wie er Lilla
davon erzahlt hatte, als sie klein gewesen war. New York,
Buenos Aires, Honolulu, Madras, Bremerhaven. Das alles waren
seltsame Namen, die mir schwer Uber die Zunge gingen.

»Warum bist du spater nicht mehr zur See gefahren?«, fragte
ich.

»Ich habe es nicht mehr geschafft, so lange von GrofSmutter
getrennt zu sein.«

An einige seiner Geschichten erinnere ich mich noch: an den
Stewart, der seinen Job verlor, weil er trank; oder den
Matrosen, der sich so nach seiner Geliebten zu Hause in
Norwegen sehnte, dass er eine ganze Woche in seiner Kajtte
safs und weinte; oder an den Maschinisten, der nach einem
Landgang in Kapstadt die Abfahrt des Schiffes verpasst hatte.
Doch von all seinen Geschichten erinnere ich mich vor allem
daran, dass er es nicht mehr geschafft hatte, so lange von
GrofSmutter getrennt zu sein.

Als Erwachsene bemerkte ich die Zartlichkeit und Nahe
zwischen ihnen. Sie konnten ohne einander nicht sein, und sie



waren auch nie ohne einander.

Als mein Grofdvater siebenundachtzig Jahre alt war, bekam
er einen Schlaganfall. Danach war er bettlagerig und konnte
nicht mehr sprechen. GrofSmutter pflegte ihn. Sie wollte nicht,
dass andere sich um ihn kimmerten, und so geschah es dann
auch. Es wurde immer getan, was sie wollte. Sie selbst war noch
ziemlich fit und voller Energie, bis sie irgendwann einsah, dass
Grofsvater ins Pflegeheim musste. Danach sackte sie mehr und
mehr in sich zusammen, als ware all ihre Kraft aufgebraucht.
Obwohl ihre eigene Gesundheit sich verschlechterte, besuchte
sie ihn jeden Tag und bei jedem Wetter in der Stadt. Aber ohne
ihn war sie nicht mehr dieselbe. Sie, die immer so energisch
und leichtfifdig gewesen war, wurde langsam und schwerfallig.
Ich weif$ nicht, ob sie in ihrem letzten Lebensjahr noch ein
einziges Bild gemalt hat.

Drei Tage nach Grofdvaters Beerdigung — das war im
Friuhjahr — ging sie nach draufden in den Regen und tanzte. Ich
stand auf der Glasveranda und lachelte ihr zu, beobachtete, wie
ihr schmaler Korper sich langsam drehte.

Es sah aus, als wirde sie sich ruhig ins Gras niederlegen.

Herzversagen, konstatierte der Arzt.

Gebrochenes Herz, dachte ich.



Die Soldaten im Bus sangen aus vollem Hals: Ein Wanderbursch,
mit dem Stab in der Hand, kommt wieder heim aus dem fremden
Land. Erst als ein Baby zu schreien begann, verstummten sie.
Tekla beobachtete die Frau, die ihr Kind zu beruhigen versuchte.
Sie knopfte sich die Bluse auf, legte das Kind an und bedeckte
sich selbst und den kleinen Kopf mit dem Schal, den sie um ihren
Kopf geschlungen hatte. Die Haare waren ihr bis auf kurze
Stoppeln abrasiert worden.

Tekla zog ihren eigenen Schal tiefer in die Stirn. Ich bin eine
von ihnen, dachte sie. Eine Ausgestol3ene. Eine Tyskertas - ein
»Deutschenmadchen, eine Hure, eine Verraterin. Aber noch
kann ich mich umentscheiden, aussteigen und zu Tante Amalie in
Oslo reisen. Die Schande und die Demutigungen ertragen und
abwarten, bis es vorbeigeht.

Als ob Otto ihre Gedanken gelesen hatte, nahm er ihre Hand.
Nein, sie wirde bei ihm bleiben. Tekla legte ihren Kopf auf seine
Schulter und sah zu den anderen in dem Uberfullten Bus. Es
waren vor allem deutsche Soldaten, aber auch einige junge
Norwegerinnen. Viele davon mit Kindern. Sie begegnete dem
Blick eines kleinen Jungen. Er sal3 still da und sah sie mit ernster,
fast angstlicher Miene an. Er und seine Mutter reisten allein. Sie



hielt ihn in ihrem Arm und sah durch das Fenster nach draul3en.
Manchmal hob er den Blick und sah sie an. Er hatte ein kleines,
rotes Auto in der Hand, spielte aber nicht damit.

Der Fahrer musste an einem Hang herunterschalten, und das
Getriebe antwortete mit einem unwilligen Kratzen. An der Tur
stand ein norwegischer Soldat, der die Leute im Bus im Auge
behalten sollte. Er lachte, als er fur einen Moment das
Gleichgewicht verlor.

Die Luft war schwer. Es roch nach Schweil3, Leder und nasser
Wolle. Die Fenster waren beschlagen, draul3en rann der Regen
wie ein dinner Film Uber die Scheibe. Tekla sah Menschen und
Gebdude vorbeigleiten, bis sie gleich darauf wieder von Feldern
und Wald umgeben waren.

Sie wusste nur, dass sie in ein Lager in Mandal gebracht
werden sollten. Wie lange sie dort bleiben mussten, bevor sie mit
einem Schiff nach Deutschland gebracht wirden, das wusste sie
nicht.

»Wird dir schlecht?«, fragte Otto.

»Nein, nein, ich bin nur mude«, antwortete sie und schob ihre
Hand unter seine Uniformjacke.

* * %

Zwei Tage nach der Befreiung hatte ihr Vater sie frih am Morgen
geweckt.

Vor der Arbeit pflegte er immer kurz bei ihr hereinzuschauen.
»Guten Morgen, die Sonne scheint fur dich«, sagte er manchmal.



Es waren immer ein paar Worte Uber das Wetter, und wenn sie
nicht antwortete, kitzelte er sie an den Ful3en.

Doch dieses Mal stand er nur ernst in der Tur. »Du musst
runterkommen, Tekla, sofort.«

Sie warf sich einen Morgenmantel dber die Schultern und
folgte ihm. Unten in der Halle nahm er ihren Arm, flhrte sie nach
draullen und zeigte auf die Hauswand. Direkt neben der Tar
stand mit dicken Buchstaben Tyskertas. Er schob sie vor sich her
ins Wohnzimmer, in dem die Mutter auf und ab ging, die Kissen
auf dem Sofa zurechtruckte und ein paar trockene Blatter von
einer Pflanze zupfte. Teklas funf Jahre alterer Bruder Henrik sal3
auf einem Sessel am Fenster. Ihm war anzusehen, wie witend er
war.

»Ist das wahr?«, fragte er scharf. Tekla hatte ihn selten derart
auller sich erlebt. »Antwortel«, schimpfte er, als sie nichts sagte.

»Ich ... ich habe Otto nur ganz selten getroffen. Das ist der, der
mir mit dem Pferd geholfen hat«, sagte sie.

Es stimmte nicht, im letzten halben Jahr hatten sie sich
mehrmals die Woche gesehen, aber nie gemeinsam mit anderen.
Sie war sich sicher gewesen, von niemandem gesehen worden zu
sein.

»Und das soll ich dir glauben?«, fragte Henrik. »Wie konntest
du nur?« Seine Stimme wurde immer lauter. »lch verstehe das
nichtl«

Der Vater breitete die Arme aus und zeigte auf die
Tageszeitung, die auf dem Tisch lag. Einen Moment furchtete sie,
es konne darin etwas Uber sie geschrieben stehen. Sie trat an



den Tisch und las die Uberschrift. »Die meisten Deutschenmddchen
sind geistig beschrdnkt«, stand dort.

»Du bist doch ein anstandiges, intelligentes Madchen, Teklak,
sagte der Vater. »Verstehst du, was du getan hast?«

»Aber ... wie kdnnen die ... wissen ...«, stotterte sie.

»Jemand muss euch zusammen gesehen haben. Wie konntest
du nur so gedankenlos sein, so ... unmoralisch und dumm? Wir
haben dich doch anstandig erzogen, oder etwa nicht?«

»Was werden die Leute jetzt nur Uber uns sagen?«, jammerte
ihre Mutter und presste sich ein Taschentuch vor den Mund.

Tekla sah sie schweigend an. Ihr war kalt bis ins Mark. lhre
Mutter interessierte wieder einmal nur, was die anderen
dachten. Und ihr Bruder wirde sie niemals verstehen. Das
Schlimmste aber war, dass sie auch ihren Vater hintergangen
hatte, schliel3lich hatte sie ihm versprochen, sich von Otto
fernzuhalten, nachdem dieser ihr geholfen hatte, das nervdse
neue Pferd zu zahmen.

»Otto mag Hitler auch nicht, er ...«

»Er mag Hitler nicht?«, fiel Henrik ihr ins Wort. »Du bist wirklich
naiver, als ich gedacht habe. Du hast Schande uber dich
gebracht, Uber die ganze Familiel«

lhr Vater lief aufgeregt hin und her. Schliel3lich trat er vor sie.

»Dein eigener Bruder ware im Kampf fur ein freies Norwegen
beinahe umgekommenc, sagte er und zeigte auf Henrik. »Er hat
sein Leben riskiert. Wir sind anstandige Leute, aber du, du
hast ...«

»Otto hat niemanden getotet«, unterbrach sie ihn.



