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A la memoria de mi padre, que perdió la vista pero jamás la
visión.



CAPÍTULO 1
Mi hermana está en problemas, y solo tengo unos minutos
para ayudarla.

No se da cuenta. Últimamente, le cuesta ver muchas
cosas, y ese es el problema.

Tus pinceladas están mal, le aviso por medio de señas.
Las líneas están torcidas, y equivocaste algunos colores.

Zhang Jing toma un poco de distancia de la tela. La
sorpresa ilumina solo por un momento sus rasgos, que
enseguida reflejan desesperación. No es la primera vez que
ocurren estos errores. Un instinto persistente me dice que
no será la última. Hago un pequeño gesto, indicándole que
me entregue su pincel y sus pinturas. Ella vacila y mira
alrededor para cerciorarse de que ninguno de nuestros
compañeros esté mirándonos. Todos están muy enfrascados
en sus propias telas, acicateados por el conocimiento de
que nuestros maestros llegarán en cualquier momento para
evaluar nuestro trabajo. Su sentido de urgencia es casi
palpable. Vuelvo a hacerle señas, esta vez con más
insistencia, y Zhang Jing me entrega sus útiles y se aparta
para dejarme trabajar.

Con la rapidez de un rayo, me pongo a revisar su tela y a
corregir sus imperfecciones. Emparejo las pinceladas
irregulares, engroso las líneas que están demasiado finas y
uso arena para secar algunas partes donde cayó mucha
tinta. Esta caligrafía me consume, como siempre me sucede
con el arte. Pierdo la noción del mundo que me rodea y ni
siquiera reparo en lo que dice la obra. Solo cuando termino
y me aparto para observar el resultado, veo las noticias que
ella estaba registrando.

Muerte. Hambruna. Ceguera.



Otro día aciago en nuestro pueblo.
No puedo concentrarme en eso ahora, justo cuando

nuestros maestros están a punto de entrar. Gracias, Fei, me
dice Zhang Jing con señas, y le devuelvo sus útiles. Asiento
brevemente y regreso de prisa a mi propia tela, del otro
lado del salón, justo en el momento en que una vibración en
el suelo señala la entrada de los mayores. Respiro hondo,
agradecida de haber podido salvar a Zhang Jing una vez
más. Con ese alivio, llega un terrible conocimiento que ya
no puedo negar: mi hermana está perdiendo la vista.
Nuestro pueblo aceptó el silencio cuando nuestros
antepasados perdieron la audición, hace ya muchas
generaciones, por causas desconocidas, pero ¿quedar
sumidos en la oscuridad? Es un destino que nos asusta a
todos.

Debo apartar esos pensamientos de mi mente y poner un
semblante sereno pues mi maestro viene recorriendo la fila
de telas. En el pueblo hay seis mayores, y cada uno
supervisa a por lo menos dos aprendices. En la mayoría de
los casos, cada mayor sabe quién será su reemplazante,
pero con los accidentes y las enfermedades que se suceden
por aquí, entrenar a un suplente es una precaución
necesaria.

Algunos aprendices todavía están compitiendo por ser el
reemplazo de su mayor, pero a mí no me preocupa mi
puesto.

Ahora el Mayor Chen se acerca a mí y lo saludo con una
profunda reverencia. Sus ojos oscuros, agudos y alertas a
pesar de su edad avanzada, miran más allá de mí, hacia la
pintura. Está vestido de azul claro, como todos nosotros,
pero la túnica que tiene encima de los pantalones es más
larga que las de los aprendices. Casi le llega a los tobillos y
tiene un ribete de hilo de seda púrpura. Siembre observo
ese bordado mientras hace sus inspecciones, y nunca me
canso de hacerlo. En nuestra vida diaria hay muy poco
color, y ese hilo de seda es un detalle brillante y preciado.



Cualquier tipo de tela es un lujo aquí, donde mi gente lucha
todos los días solo para conseguir alimento. Ahora, mientras
observo el hilo púrpura del Mayor Chen, pienso en las
historias antiguas de reyes y nobles que se vestían de seda
de la cabeza a los pies. La imagen me deslumbra por un
momento, y me transporta más allá de este salón hasta que
parpadeo y vuelvo a concentrarme con reticencia en mi
trabajo.

El Mayor Chen está muy quieto mientras examina mi
ilustración, con expresión inescrutable. Mientras que hoy
Zhang Jing pintó noticias aciagas, mi tarea fue registrar
nuestro último cargamento de comida, con la rara sorpresa
de que incluía rábanos. Por fin, separa las manos que tenía
cruzadas frente a él. Capturaste las imperfecciones en la
cáscara de los rábanos, me dice por medio de señas. No
muchos habrían reparado en esos detalles.

Viniendo de él, es un gran elogio. Gracias, maestro,
respondo, y vuelvo a inclinarme.

Sigue su camino y pasa a examinar el trabajo de su otra
aprendiz, una chica llamada Jin Luan, que me lanza una
mirada de envidia antes de inclinarse ante nuestro maestro.
Nunca hubo dudas acerca de quién es su alumna preferida,
y sé que debe de ser frustrante para ella que, haga lo que
haga, nunca logre llegar a ese primer lugar. Soy una de los
mejores artistas de nuestro grupo, y todos lo sabemos. No
pido disculpas por mi éxito, especialmente porque he
renunciado a tanto para lograrlo.

Miro hacia el otro lado del salón, donde la Mayor Lian está
examinando la caligrafía de Zhang Jing. El rostro de la Mayor
Lian está tan inescrutable como el de mi maestro mientras
observa cada detalle de la tela de mi hermana. Descubro
que estoy conteniendo el aliento, mucho más nerviosa de lo
que estaba para mi propia inspección. A su lado, Zhang Jing
está pálida, y sé que tanto mi hermana como yo estamos
preparándonos para lo mismo: que la Mayor Lian nos llame
por haber tratado de engañarla con respecto a la vista de



Zhang Jing. La Mayor Lian se demora mucho más tiempo
que el Mayor Chen, pero por fin asiente brevemente en
señal de aceptación y sigue camino hacia su siguiente
aprendiz. Los hombros de Zhang Jing se aflojan con alivio.

Hemos vuelto a engañarlos, pero tampoco puedo
sentirme mal por eso. Es que está en juego el futuro de
Zhang Jing. Si los mayores descubren que la vista le está
fallando, es casi seguro que perderá su puesto de aprendiz
y la enviarán a las minas. La sola idea me estruja el pecho.
En nuestro pueblo, solo hay tres ocupaciones: artista,
minero y proveedor. Nuestros padres eran mineros. Ellos
murieron jóvenes.

Una vez terminadas todas las inspecciones, es hora de
nuestros anuncios matutinos. Hoy los hará la Mayor Lian,
que sube a una plataforma en el salón para que todos los
que estamos allí reunidos podamos verle las manos.

El trabajo de ustedes es satisfactorio, comienza. Es el
comentario habitual, y todos nos inclinamos. Cuando
volvemos a levantar la vista, prosigue. Nunca olviden lo
importante que es lo que hacemos aquí. Ustedes forman
parte de una tradición antigua y exaltada. Pronto saldremos
al pueblo y daremos comienzo a nuestras observaciones
diarias. Sé que en este momento las cosas están difíciles.
Pero recuerden que no es nuestro lugar interferir.

Hace una pausa y su mirada recorre el salón mientras
todos asentimos en reconocimiento de un concepto que nos
ha sido inculcado con tanta intensidad como nuestro arte.
La interferencia conduce a la distracción; interrumpe tanto
el orden natural de la vida en el pueblo como la precisión de
los registros. Debemos ser observadores imparciales. Pintar
las noticias del día ha sido una tradición en el pueblo desde
que nuestra gente perdió la audición, hace siglos. Dicen que
antes de eso las noticias eran voceadas por un pregonero, o
simplemente se transmitían oralmente de persona a
persona. Pero en realidad ni siquiera sé qué es “vocear”.



Observamos y registramos, reitera la Mayor Lian. Es la
tarea sagrada que desempeñamos desde hace siglos, y si
nos apartamos de ella, le hacemos un daño a nuestro
trabajo y al pueblo. Nuestra gente necesita estos registros
para saber qué está ocurriendo a su alrededor. Y nuestros
descendientes necesitan nuestros registros para poder
entender cómo han sido siempre las cosas. Ahora vayan a
desayunar, y hagan honor a nuestras enseñanzas.

Hacemos otra reverencia y salimos del salón en dirección
al comedor. Nuestra escuela se llama Peacock Court. Es un
nombre que trajeron nuestros antepasados de zonas
lejanas, más apacibles, de Beiguo, más allá de esta
montaña, para reconocer la belleza que creamos entre sus
paredes. Cada día, pintamos las noticias de nuestro pueblo
para que las lea nuestra gente. Aunque estemos registrando
apenas la información más básica, como la llegada de un
cargamento de rábanos, nuestro trabajo debe ser
inmaculado y digno de preservación. Los registros de hoy
pronto se pondrán en exposición en el centro del pueblo,
pero primero tenemos este breve descanso.

Zhang Jing y yo nos sentamos en el suelo con las piernas
cruzadas ante una mesa baja para esperar nuestra comida.
Los sirvientes se acercan y miden con esmero nuestras
gachas de mijo, para cerciorarse de que todos los
aprendices reciban la misma cantidad. Todos los días
desayunamos lo mismo, y aunque quita el hambre, no
siento que me llene. Pero es más de lo que les toca a los
mineros y a los proveedores, de modo que debemos estar
agradecidos.

Zhang Jing hace una pausa en su desayuno. No volverá a
pasar, me dice con señas. En serio.

Cállate, respondo. Es un tema que no se puede siquiera
sugerir en este lugar. Y a pesar de sus palabras audaces,
hay en su rostro un miedo que me dice que no las cree. En
nuestro pueblo hay cada vez más casos de ceguera por
razones que son tan misteriosas como la sordera que afectó



a nuestros ancestros. Por lo general, solo los mineros
quedan ciegos, por lo que la situación actual de Zhang Jing
resulta mucho más misteriosa.

Un revuelo de actividad en mi periferia me aparta de mis
pensamientos. Levanto la vista y veo que los otros
aprendices también han dejado de comer y están mirando
hacia una puerta que va del comedor a la cocina. Allí hay un
grupo de sirvientes, más de los que suelo ver juntos. Por lo
general, son muy respetuosos de las diferencias de rango y
se mantienen al margen.

Una mujer a quien reconozco como la jefa de cocineros
acaba de salir por la puerta, y por delante de ella salió
corriendo un niño. Cocinera es un término extravagante
para lo que hace, ya que hay muy poca comida y no es
mucho lo que se puede hacer con ella. Además, supervisa a
los sirvientes de Peacock Court. Me duele verla golpear al
niño con tanta fuerza que lo hace caer al suelo. Lo he visto
antes, por lo general cumpliendo las tareas de limpieza más
desagradables. Entre ellos se está desarrollando una
conversación con señas frenéticas.

¿… creíste que no iba a darme cuenta?, pregunta la
cocinera. ¿Cómo se te ocurre tomar más de lo que te
corresponde?

¡No era para mí!, se defiende el niño. Era para la familia
de mi hermana. Tienen hambre.

Todos tenemos hambre, replica la cocinera. Eso no es
excusa para robar.

Respiro profundamente al comprender lo que está
pasando. El robo de comida es uno de los peores delitos que
tenemos aquí. El hecho de que se produjera entre nuestros
sirvientes, que por lo general están mejor alimentados que
otros habitantes del pueblo, resulta particularmente
escandaloso. El chico logra ponerse de pie y enfrenta con
valentía la ira de la cocinera.

Son una familia de mineros, y están enfermos, explica.
Los mineros ya reciben menos comida que nosotros, y les



recortaron las raciones por no poder trabajar. Quise que las
cosas fueran más justas.

La expresión dura de la cocinera nos indica que no se
conmueve. Bueno, ahora puedes ir con ellos a las minas.
Aquí no hay lugar para ladrones. Quiero que te vayas antes
de que se retiren los platos del desayuno.

Al oír esto, el chico vacila y su rostro se llena de
desesperación. Por favor. No me envíe a trabajar con ellos.
Lo siento. Renuncio a mis raciones para compensar lo que
robé. No volverá a pasar.

Ya sé que no volverá a pasar, responde la cocinera con
mordacidad. Hace una brusca seña a dos de los sirvientes
más fornidos, cada uno toma al chico por un brazo y entre
ambos lo sacan del comedor por la fuerza. Él trata de
zafarse y protestar, pero no puede con los dos. La cocinera
observa impasible mientras los demás miramos
boquiabiertos. Cuando se pierden de vista, ella y los demás
criados que no están sirviendo el desayuno desaparecen en
la cocina. Zhang Jing y yo nos miramos, demasiado
conmocionadas para hablar. En su momento de debilidad,
ese sirviente hizo que su vida se volviera
considerablemente más difícil… y peligrosa.

Cuando terminamos el desayuno y nos dirigimos al salón
de trabajo, no se habla de otra cosa que del ladrón. ¿Puedes
creerlo?, me pregunta alguien. ¡Cómo se atreve a darle
nuestra comida a un minero!

Quien habla se llama Sheng. Como yo, es uno de los
mejores artistas de Peacock Court. A diferencia de mí,
proviene de una familia de artistas y mayores. Creo que a
veces se le olvida que Zhang Jing y yo somos las primeras
en nuestra familia que alcanzamos este rango.

Es terrible, sin duda, respondo con neutralidad. No me
atrevo a expresar lo que siento en realidad: que dudo de
que la distribución de los alimentos sea justa. Hace mucho
tiempo aprendí que, para conservar mi puesto en Peacock
Court, debo renunciar a toda solidaridad con los mineros y



verlos simplemente como la fuerza laboral de nuestro
pueblo. Nada más.

Merece un castigo peor que la expulsión, dice Sheng de
manera ominosa. Además de su habilidad para el arte,
Sheng tiene una seguridad descarada que hace que la
gente lo siga, de modo que no me sorprende ver asentir a
algunos de los que nos rodean. Sheng levanta la cabeza con
orgullo al ver eso, destacando sus pómulos altos y finos. La
mayoría de las chicas de aquí estarían de acuerdo en que es
el chico más atractivo de la escuela, pero a mí nunca me
afectó mucho.

Espero que eso cambie pronto, pues se espera que algún
día nos casemos.

Con audacia, sabiendo que probablemente esté
cometiendo un error, pregunto: ¿No te parece que las
circunstancias tuvieron que ver con sus actos? ¿El deseo de
ayudar a su familia enferma?

Eso no es excusa, declara Sheng. Aquí todo el mundo
gana lo que merece, ni más ni menos. Eso es equilibrio. Si
no puedes cumplir con tu deber, no deberías esperar
alimentos a cambio. ¿No te parece?

Sus palabras me hacen doler el corazón. No puedo más
que echar un vistazo a Zhang Jing, que camina a mi otro
costado, antes de volverme nuevamente hacia Sheng y
responder Sí, alicaída. Sí, claro.

Los aprendices empezamos a recoger nuestras telas para
llevarlas a la vista de los demás habitantes del pueblo.
Algunas todavía no se han secado y exigen más cuidado.
Cuando salimos, el sol está bien alto sobre el horizonte, y
promete un día cálido y despejado. Brilla sobre las hojas
verdes de los árboles del pueblo. Sus ramas crean una
bóveda que da sombra a gran parte del camino hacia el
centro del pueblo. Observo los dibujos que crea la luz en el
suelo cuando se filtra por entre los árboles. A menudo he
pensado en pintar esa luz moteada, si tuviera la
oportunidad. Pero nunca la tengo.



También me encantaría pintar las montañas. Estamos
rodeados por montañas, y nuestro pueblo está en una de las
más altas. Eso crea unos paisajes deslumbrantes, pero
también una cantidad de dificultades para nosotros. Este
pico está rodeado en tres lados por precipicios muy
profundos. Nuestros antepasados migraron aquí hace siglos
por un paso en el lado opuesto de la montaña, flanqueado
por valles fértiles, perfectos para cultivar alimentos. Más o
menos en la época en que desapareció el sentido del oído,
varios aludes bloquearon el paso y lo llenaron de rocas y
piedras mucho más altas que cualquier hombre. Nuestra
gente quedó atrapada aquí arriba, y ya no podemos cultivar
nuestros alimentos.

Fue entonces cuando nuestro pueblo forjó un acuerdo con
un municipio que está al pie de la montaña. Cada día, la
mayor parte de nuestros habitantes trabaja aquí arriba en
las minas, extrayendo montones de metales preciosos.
Nuestros proveedores envían esos metales al municipio por
medio de una línea que baja la montaña. A cambio del
metal, el municipio nos envía cargamentos de comida, ya
que no podemos producirla. El acuerdo funcionaba bien
hasta que algunos de nuestros mineros empezaron a perder
la vista y ya no pudieron trabajar. Cuando empezamos a
enviar menos metales, ellos empezaron a enviar menos
comida.

A medida que mi grupo se va acercando al centro del
pueblo, veo a algunos mineros preparándose para el trabajo
del día, con su ropa de color apagado y el cansancio
grabado en sus rostros. Hasta los niños colaboran en las
minas. Caminan junto a sus padres y, en algunos casos,
también sus abuelos.

En el centro del pueblo encontramos a aquellos que han
perdido la vista. Al no poder ver ni oír, se han convertido en
mendigos y esperan amontonados las limosnas del día. Se
sientan inmóviles con sus tazones, despojados de la
capacidad de comunicarse; solo pueden esperar las



vibraciones en el suelo que les avisan que alguien se acerca
y que quizá reciban algo de sustento. Observo a un
proveedor que pasa y coloca medio panecillo en el tazón de
cada mendigo. Recuerdo haber leído sobre esos panecillos
en los registros cuando llegaron, hace un par de días. Ya en
aquel momento no estaban en las mejores condiciones; la
mayoría tenía algo de moho. Pero no podemos darnos el lujo
de tirar comida. Ese medio panecillo es lo único que van a
comer esos mendigos hasta el anochecer, a menos que
alguien tenga la bondad de compartir su propia ración. La
escena me revuelve el estómago, y aparto la mirada
mientras nos dirigimos al estrado central, donde los
trabajadores ya están retirando los registros de ayer.

Me llama la atención un destello de color brillante, y veo
un tordo solitario que se posa en la rama de un árbol
cercano al claro. Casi como el hilo de seda del Mayor Chen,
esa brillantez me atrae. Mientras admiro las alas azules y
lustrosas del pájaro, este abre el pico unos segundos y
luego mira alrededor con expectación. Poco después, llega
una hembra de plumaje más opaco y se posa cerca de él.
Me quedo mirándolos con asombro, tratando de entender lo
que acaba de pasar. ¿Cómo hizo para atraerla? ¿Qué hizo
para transmitir tanto, a pesar de que ella no lo había visto?
Sé, por haberlo leído, que algo pasó cuando abrió el pico,
que el pájaro “cantó” y de alguna manera eso la atrajo.

Un empujoncito en el hombro me avisa que es hora de
salir de mi ensoñación. Nuestro grupo ha llegado a la tarima
que está en el centro del pueblo, y la mayoría de los
aldeanos se ha congregado para ver nuestro trabajo.
Subimos los escalones de la plataforma y colgamos
nuestras pinturas. Hemos hecho esto muchas veces, y cada
uno conoce su tarea. Lo que era en el taller una serie de
ilustraciones y caligrafía ahora se junta y forma un solo
mural coherente, que ofrece a los que se han reunido una
muestra completa de todo lo que ocurrió ayer en el pueblo.
Una vez que cuelgo mis rábanos, vuelvo a bajar con los



demás aprendices y observo los rostros de la multitud
mientras lee los registros. Veo ceños fruncidos y miradas
oscuras mientras leen los últimos informes de ceguera y
hambre. Los rábanos no sirven de consuelo. El arte puede
ser perfecto, pero a la gente se le pierde en las sombrías
noticias que muestran.

Algunos hacen la seña contra el mal, un gesto cuya
intención es ahuyentar la mala suerte. A mí me parece
inútil, pero los mineros son extremadamente supersticiosos.
Creen que hay espíritus perdidos que vagan por el pueblo a
medianoche, que la niebla que rodea nuestra montaña es el
aliento de los dioses. Uno de sus relatos más populares es
que nuestros antepasados perdieron el oído cuando unas
criaturas mágicas llamadas pixius se durmieron
profundamente y buscaron silencio en la montaña. Yo
también me crié creyendo esos cuentos, pero mi educación
en la escuela Peacock Court me ha dado una visión más
práctica del mundo.

Lentamente, los mineros y proveedores se van apartando
de los registros y empiezan a dirigirse a sus trabajos. El
Mayor Chen nos hace señas a los aprendices: Vayan a sus
puestos. Recuerden: observen. No interfieran.

Empiezo a seguir a los demás, y entonces veo a la Mayor
Lian volviendo a subir al estrado donde están expuestos los
registros. Parece que está examinando nuevamente todas
las obras, estudiando cada signo con minuciosidad.
Semejante escrutinio no es parte de la rutina normal. Los
demás aprendices se han marchado, pero no puedo
moverme, no hasta saber qué está haciendo.

Se queda allí un poco más, y cuando por fin se aparta,
sus ojos se encuentran con los míos. Un momento después,
dan con algo que está detrás de mí. Me doy vuelta y veo
que está Zhang Jing, con las manos juntas, nerviosa. La
Mayor Lian baja la escalerilla. A sus puestos, nos señala. El
hilo de seda que bordea su túnica es rojo, y brilla con la luz
cuando pasa.



Trago en seco, tomo a Zhang Jing por el hombro y la
aparto del centro de la aldea, lejos de los mendigos ciegos.
En su mayoría son ancianos y exmineros, me recuerdo. Mi
hermana no es como ellos. No es en absoluto como ellos. Le
aprieto la mano con afecto mientras caminamos.

Se va a mejorar, me digo. No dejaré que se convierta en
uno de ellos.

Repito las palabras en mi mente una y otra vez mientras
dejamos atrás a los mendigos, pero no logro borrar la
imagen de esos rostros cavernosos, con sus miradas vacías
y desesperanzadas.



CAPÍTULO 2
Pronto nos aproximamos a un pequeño sendero que se abre
del camino principal que atraviesa el pueblo, y lo señalo con
la cabeza. Zhang Jing asiente y gira hacia la encrucijada.

Antes de que lleguemos muy lejos, un grupo emerge
inesperadamente de una zona boscosa cercana. Es Sheng,
con dos muchachos vestidos con uniformes de proveedores.
Están trayendo a alguien a la rastra entre ellos, y reconozco
al sirviente de nuestra escuela, al que atraparon robando.
Tiene nuevas magulladuras además de las que le causó la
cocinera, y a juzgar por la expresión de regocijo que
muestran, planean causarle más. Entiendo que estén
escandalizados por lo que hizo, pero me da asco el placer
que les provoca infligir tanto dolor. Zhang Jing se detiene
con temor; no quiere involucrarse en ningún altercado. Sé
que yo debería hacer lo mismo, pero no puedo. Me
adelanto, dispuesta a dar mi parecer.

Antes de que pueda hacerlo, alguien pasa a toda prisa y
me empuja a un costado. Lleva la ropa descolorida de los
mineros, y se acerca directamente a Sheng y los otros y les
bloquea el paso. Cuando me doy cuenta de quién es el
recién llegado, quedo sin aliento, y me siento como si se
hubiera abierto la tierra bajo mis pies y me hubiera hecho
perder el equilibrio.

Es Li Wei.
¿Qué creen que están haciendo?, demanda, enojado.
Sheng lo mira con una sonrisa burlona. Enseñándole una

lección.
Mírenlo, dice Li Wei. Ya aprendió su lección. Apenas se

puede tener en pie.



No es suficiente, replica uno de los amigos proveedores
de Sheng. ¿Dices que habría que dejarlo ir así como así? ¿Te
parece bien que robe comida?

No, responde Li Wei. Pero creo que ya lo han castigado
bastante. Entre la “lección” de ustedes y la pérdida del
trabajo en la escuela, ha pagado con creces el delito de
intentar ayudar a su familia. Lo único que están haciendo es
afectar su capacidad de ayudarnos en las minas. No
podemos permitirnos eso ahora. Es hora de que lo dejen ir.

Nosotros diremos cuándo es hora de dejarlo ir, responde
Sheng.

Li Wei da un paso amenazante hacia ellos. Pues díganlo.
Sheng y los proveedores vacilan. Aunque ellos son más, Li

Wei es incuestionablemente uno de los más corpulentos y
fuertes del pueblo. Tiene los brazos musculosos
desarrollados en largas horas de trabajo en las minas, y les
lleva casi una cabeza de estatura. Está erguido, su cuerpo
recio preparado para la pelea. No le teme al tres contra uno.
No le temería a diez contra uno.

Tras un momento de tensión, Sheng se encoge de
hombros y sonríe burlón como si todo fuera un gran chiste.
Tenemos trabajo que hacer, dice, tratando de parecer
despreocupado. Se merece más, pero no tengo tiempo para
eso. Vámonos.

El proveedor que sostiene al sirviente lo suelta, y Sheng y
los demás empiezan a alejarse con paso tranquilo. Al verme,
Sheng me pregunta: ¿Vienes?

Hoy vamos a otra parte, respondo, y señalo hacia el
sendero.

Como quieras, responde.
Cuando se van, Li Wei tiende una mano al sirviente, cuyo

rostro está lleno de terror. El chico retrocede y luego se aleja
a toda prisa; el miedo le dio una inyección de energía, a
pesar del dolor. Li Wei lo observa alejarse, se vuelve hacia
nosotras y pone cara de sorpresa al vernos allí. Se inclina
con deferencia a nuestro rango, pues ha notado nuestras



túnicas azules, y luego se pone ligeramente tenso cuando
levanta la vista y ve mi cara.

Es lo único que delata su sorpresa. Todo lo demás en él
demuestra un perfecto respeto y corrección. Mis disculpas,
aprendices, dice. Traía tanta prisa por ayudar que temo
haberlas empujado hace un momento. Espero no haberlas
lastimado.

Aunque se dirige a las dos, tiene los ojos fijos en mí. Su
mirada es tan penetrante que siento como si fuera a
derribarme. O quizá solo sea el vértigo que sentí antes por
estar cerca de él. Como sea, estando allí frente a él, me
encuentro incapaz de moverme o hablar.

Zhang Jing, sin darse cuenta de mi estupor, sonríe con
gentileza. No te preocupes. Estamos bien.

Me alegro, dice él. Empieza a darnos la espalda y luego
se detiene, con expresión entre curiosa y vacilante. Espero
que no piensen que hice mal al ayudar a ese chico.

Hiciste muy bien, responde Zhang Jing con amabilidad.
Aunque ella respondió por las dos, la mirada de Li Wei

sigue sobre mí como si esperara que agregue algo. Pero no
puedo. Hacía demasiado tiempo que no lo veía, y este
encuentro repentino, inesperado, me ha tomado
desprevenida. Al cabo de un rato de incomodidad, Li Wei
asiente.

Bien, entonces. Espero que las dos tengan un buen día,
dice, y se aleja.

Zhang Jing y yo seguimos nuestro camino, y mi
frecuencia cardíaca vuelve lentamente a la normalidad. No
dijiste mucho allá atrás, observa. ¿Te parece mal? ¿Crees
que debió dejar que Sheng y sus amigos tomaran revancha?

No respondo enseguida. Zhang Jing me lleva un año;
hemos sido inseparables durante toda nuestra vida y nos
hemos contado todo. Pero hay un secreto que le he
ocultado. Cuando yo tenía seis años, trepé a un viejo
cobertizo semipodrido sobre el cual nuestra madre nos
había prevenido muchas veces. El techo se derrumbó



conmigo encima, y quedé atrapada abajo sin nadie a la
vista. Pasé allí dos horas, asustada y segura de que me
quedaría en ese lugar para siempre.

Y entonces apareció él.
Li Wei tenía apenas ocho años pero ya había empezado a

trabajar en las minas por tiempo completo. Aquel día,
cuando llegó a mí, estaba regresando de su turno cubierto
por un fino polvo dorado. Cuando extendió la mano para
ayudarme, el sol del atardecer le dio en el ángulo justo y lo
hizo brillar y resplandecer. Ya por entonces, lo bello y
asombroso siempre me conmovía, y quedé como hechizada
mientras me ayudaba a salir de entre los escombros. Pronto
su sonrisa fácil y su sentido del humor me ayudaron a
superar mi timidez, y así empezó una amistad que duraría
casi diez años y llegaría a ser tanto más…

¿Fei?, pregunta Zhang Jing, ahora realmente perpleja.
¿Estás bien?

Hago a un lado mis recuerdos y trato de quitar de mi
mente la imagen deslumbrante de aquel niño dorado. Sí,
miento. Es solo que no me agrada ver esa clase de
violencia.

A mí tampoco, concuerda.
Nos desviamos hacia un sendero que es mucho más

angosto que el camino principal del pueblo, pero que es
muy transitado a pie y se ve gastado y compacto. Bordea
uno de los lados del acantilado, lo que nos da unas vistas
espectaculares de los picos que nos rodean. Aún es
temprano y hay neblina en el aire, lo que oculta la vista
hacia abajo.

Zhang Jing y yo nos detenemos al llegar al ciprés. Está
más verde y frondoso que la última vez que lo vi, ahora que
está bien entrado el verano. El ciprés venerable se aferra
con obstinación a su lecho rocoso, y sus ramas se extienden
a lo ancho y a lo alto hacia el cielo. ¿Ven cómo se yergue
orgulloso, incluso en condiciones tan hostiles?, decía
nuestro padre. Así debemos ser siempre: fuertes y



resistentes, sin importar lo que nos rodee. Solíamos salir a
caminar en familia por las tardes, y este sendero hasta el
árbol era uno de nuestros preferidos. Al morir nuestros
padres, Zhang Jing y yo hicimos esparcir sus cenizas aquí.

Ella y yo estamos juntas ahora, sin decir nada,
contemplando simplemente la vista que tenemos ante
nosotras y disfrutando una leve brisa que juega entre las
ramas cubiertas de las agujas del árbol. En mi periferia,
observo que ella entorna los ojos, incluso aquí. Por mucho
que me duela, me siento obligada a decir algo de una vez.
Me adelanto y giro para que pueda verme mejor las manos.

¿Cuánto hace que te pasa esto?
Sabe inmediatamente a qué me refiero y responde con

expresión fatigada. No lo sé. Un tiempo. Meses. Al principio
no era tan malo… solo alguna que otra racha. Ahora esas
rachas son más frecuentes e intensas. Algunos días puedo
ver perfectamente. Otros, las cosas están tan borrosas y
distorsionadas que no logro distinguirlas.

Vas a mejorarte, le digo, con seguridad.
Ella sacude la cabeza con aire triste. ¿Y si no? ¿Y si solo

es cuestión de tiempo para llegar a estar como los demás?
¿Para quedar en la oscuridad? Las lágrimas le brillan en los
ojos, y parpadea con obstinación para contenerlas. Debería
decírselo a nuestros maestros y renunciar a la escuela
ahora. Es lo más honorable.

¡No!, le digo. No puedes.
Tarde o temprano van a enterarse, insiste. ¿Te imaginas

entonces la desgracia, cuando me expulsen a las calles?
No, repito, aunque una parte de mí, secreta y asustada,

teme que ella tenga razón. No digas nada. Yo seguiré
cubriéndote, y encontraremos la manera de resolverlo.

¿Cómo? La sonrisa que me dirige es dulce pero también
llena de tristeza. Hay cosas que ni siquiera tú puedes
resolver, Fei.

Aparto la mirada, temiendo que a mí también se me
llenen los ojos de lágrimas por la frustración que siento por



el destino de mi hermana.
Vamos, dice. O llegaremos tarde.
Seguimos nuestro camino a lo largo del precipicio, y me

pesa el corazón. No quiero admitirlo ante ella, pero es
posible que no pueda resolver esto. Puedo soñar cosas
increíbles y tener habilidad para plasmar cualquier visión
por medio de la pintura, pero ni siquiera yo puedo
devolverle la vista. Es un pensamiento que me llena de
humildad pero es deprimente, y me consume tanto que ni
siquiera reparo en la muchedumbre hasta que
prácticamente nos topamos con ella.

Este sendero que bordea el pueblo pasa por la estación
donde los proveedores reciben cargamentos del municipio
de abajo. Parece ser que acaba de llegar el primero del día y
están a punto de distribuirlo. Si bien eso suele generar
entusiasmo, rara vez veo que atraiga a tantas personas, lo
que me hace pensar que está ocurriendo algo fuera de lo
habitual. Entre el mar de prendas marrón gastado, diviso
algo azul y reconozco a otra aprendiz de artista, Min. Este es
su puesto de observación.

Le tiro de la manga para llamar su atención. ¿Qué pasa?
Hace unos días, enviaron una carta al encargado para

decirle que necesitamos más comida, que no podemos
sobrevivir con los recortes recientes, explica. Llegó su
respuesta con este cargamento.

Contengo el aliento. El encargado de la línea. Es raro que
haya comunicación con él. De él depende nuestra
existencia; él decide qué provisiones suben desde el
municipio. Sin él, no tenemos nada. Crece mi esperanza
mientras me acerco a los demás para conocer las
novedades. El encargado es un gran hombre, muy
poderoso. Seguramente va a ayudarnos.

Observo junto a los demás mientras el jefe de
proveedores desenrolla la carta que llegó con la comida. La
carta estaba atada con una cinta verde pequeñita que
sostiene en la mano mientras lee, y por un momento, me


