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Zum Buch
Es beginnt mit der Erschaffung der Welt — in einem Abteil der Belebeier Schmalspurbahn, tief in der

russischen Provinz. Und damit, dass Alexander Wassiljewitsch, gestandener Provinzadvokat und Anwalt
der Erniedrigten und Beleidigten, seinen Lebenslauf fiirs Kompendium der Gerichtsrede zu schreiben
hat. Daraus erwichst eine grofle Abrechnung, etwas wie Russlands Jiingster Tag. Im Zeugenstand die
hohe Literatur: von Tolstois »Auferstehung«, dem berithmtesten aller russischen Gerichtsromane, iiber
Dostojewskis »Verbrechen und Strafe« bis hin zu Olga, Katja, Mascha, Larissa, all den tapfer beharrenden
und tragisch vergehenden Frauen im Roman wie im Leben. Und immer wieder schieben sich die
Erlebnisse eines jungen Mannes dazwischen, der Michail Schischkin heifft und vom chaotischen Moskau
der 1990er Jahre einen langen Abschied nimmt.

Ein Roman, der sich aufschwingt durch Zeiten und Riume und die russische Geschichte von ihren
wiisten Anfingen bis ins betriibliche Heute erfasst. Ein monumentales Werk von einem »michtig
ausgreifenden Erzihler und Wortgliubigen mit Klassikerpotenz, wie man ihn schon lange nicht mehr sah
in der russischen Weltliteratur« (NZZ am Sonntag).

Zum Autor

Michail Schischkin ist einer der meist gefeierten russischen Autoren der Gegenwart. Er wurde 1961 in
Moskau geboren, studierte Linguistik und unterrichtete Deutsch. Seit 1995 lebt er in der Schweiz. Seine
Romane »Venushaar« und »Briefsteller« wurden national und international vielfach ausgezeichnet, u.a.
erhielt er als einziger alle drei wichtigen Literaturpreise Russlands. 2011 wurde ihm der Internationale
Literaturpreis Haus der Kulturen der Welt in Berlin verliechen. Sein Roman »Die Eroberung von Ismail«
wurde u.a. mit dem Booker-Prize fiir das beste russische Buch des Jahres (2000) ausgezeichnet und gilt als
sein kompromisslosestes Werk.
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Siebte Lektion

Narratio est rei factae, aut ut factae, utilis ad
persuadendum expositio. 1
Quintilian

In der Sache Kramer errang der legendire Advokat Urussow einen Freispruch
fiir seine Mandantin — dem Gestindnis derselben und einem unzweifelhaft
vorliegenden Corpus delicti zum Trotz, das noch dazu ein Damenstrumpf war,
der, aus der Tiite gezogen, als lebloses Wolkchen auf den fur Beweisstiicke
vorbehaltenen Tisch sank. Als der Freispruch verkiindet war, der Saal
applaudierte noch tosend, trat die Kramer vor ihren siegreichen Verteidiger
hin, doch anstelle von Dankbarkeit, wie man sie hitte erwarten konnen,
verabreichte sie threm Retter aus der Not eine schallende Ohrfeige. Dies nun
verhalf der bis dato niemandem bekannten Musiklehrerin zu Ruhm und
brachte so manche Feder zum Glithen, nur vermochte die in unserer Presse
entfachte Diskussion tiber die bei einer Strafverteidigung gesetzten moralischen
Grenzen dem delikaten Gegenstand kaum gerecht zu werden. Und das muss
niemanden wundern! Denn wer angetreten ist, die Menschheit zu retten, wird
frither oder spiter der Gesetzlosigkeit das Wort reden miissen, der Unmoral
beistehen, mag gar versucht sein, ein Verbrechen zu decken, der
Rechtsprechung hohnen. Wie in diesem Fall, wo die Angeklagte selbst zugab,
getotet zu haben, es am Ende aber so aussieht, als konnte sie es gar nicht
gewesen sein. Und alles nur deswegen, weil der Anwalt die Geschichte der
Kramer mit eigenen Worten erzdhlt hat. Worin das vorgebliche Ereignis
unauffindbar war! Die ganze sogenannte Schopfung ist labil und Ztherisch,
heute sind Sie hier, wischen sich die Schuppen von den Schultern — aber wo
werden Sie morgen sein? Da hat das Wort doch ein ganz anderes Gewicht. Was



das Friulein wirklich auf dem Kerbholz hat, wird keiner je erfahren, und wen
schert es — aber wenn Urussow zu schildern anhebt, wie die Angeklagte sich
das Kleid tiber den Kopf zog und das Haar sich im Hikchen verfing, ist der
Freispruch eine Frage der Zeit. Was will man ihm vorwerfen? Nullum crimen,
nulla poena sine lege! Man kann nicht belangt werden fir etwas, das zum
Zeitpunke der Veriibung nicht strafbar war. Und dieses Etwas — nichts
Geringeres ist es als die Erschaffung der Welt. Stellt euch nur mal vor, meine
lieben jungen Freunde, es wire nichts da. Absolut nichts: Es gibe weder euch
noch mich, noch dieses stickige Auditorium, man hat nach der letzten
Vorlesung wieder mal zu liften vergessen. Nicht dieses Stcummelchen Kreide in
meinen Fingern, das eben noch tiber die Wandtafel schabte, und eine Prise
Mehl ist gerieselt. Nicht die Zeit in ihrem Sonnenlauf, die einen jeden am
linken Handgelenk gepacke hilt, als wie: Jetzt hab ich dich, du entkommst mir
nicht mehr, ich werde dich allzeit longieren. Nicht den Schneesturm drauflen
vor dem Fenster, horen Sie ihn heulen? Es ist zappenduster. Leere und
Finsternis sind die Voraussetzung, wenn eine Welt zu erschaffen ist. Ziehen
muss es wie Hechtsuppe, riitteln und tosen wie im letzten Wagen der Belebeier
Schmalspurbahn. Welch ein Stumpfsinn, welch ein Sehnen! Und da es also an
allem fehl, ist alles bereit fiir die Erschaffung der Welt, m6chte man meinen —
und dennoch fehlt da noch was. Irgendein Funke vielleicht. Also wird diese
triste baschkirische Finsternis urplétzlich von einem Funken durchblitzt. Der
glitht auf und erlischt wieder. Dann eine Weile nichts, und wieder ein Funken,
und noch einer, als suchte wer ein Streichholz anzureiffen, irgendein
Ursubjeke, gottlicher Funkenschliger, Perun oder so. Ritscht und flucht, die
Holzer sind feucht geworden, scheints. Und in diesem Moment entfleucht
seinem Ohr — oder dem Oberschenkel, wie es in den frithen Mythologien zu
lesen steht (hochlich naiv, aber desto rithrender, finden Sie niche?, jedenfalls
viel interessanter als die ungefliigelte Dreifaltigkeit) oder, kann sein, aus dem
Nabel, in der Dunkelheit ist nichts zu erkennen — entfleucht ihm sein Visavis,
Nichster zur Nacht, gotticher Gegenspieler, lebensfroh und trotzképfig, mit
einem Wort: Weles. Macht sich hiistelnd bemerkbar, riuspert sich, dchzt und
seufzt, gebirt die Zeit:
»Geht schon auf sieben, denk ich mal. Nicht dass wirs noch verpassen!«



Perun indes reibt sich die Augen, reifdt gihnend den Mund auf, scheidet das
Licht aus dem Dunkel mit einem Wort:

»Gleich wird es hell.«

Danach ist die Erschaffung der verschneiten Steppe jenseits des
eisverkrusteten Fensters nicht mehr aufzuhalten. Der Himmel lichtet sich. In
seine kratzige Decke gehiillt, schaut Perun hinaus in die noch zwielichtige,
noch unklare Welt, und dieser Blick geniigt. Er dugt nach unten, wo prompt
das Gleisbett hindurchhuscht, Schwellen flirren; 4ugt nach oben, wo
umgehend die Telegrafendrihte aus dem Grau tauchen im schnellen Auf und
Ab, als hielte eine Kinderhand den Stift und malte Wellen. Er denkt an ein
Dorf, und schon hebt sich etwas Schwarzes ab im weiflen Einerlei,
Rauchsiulen steigen in den frostigen Himmel. »Jetzt ein Teechen!«, raunt er
sehnsiichtig, denkt es mehr, als er es ausspricht, und sofort klopft es an die
Tr:

»Hier kommt ein Tee fiir Sie, schon heifS!«

Der Untersatz zu grof3, als sollte das Glas erst noch hineinwachsen, der Tee
schwappt mutwillig gegen die Lippen, sie zu verbriihen.

»Wir halten!«, verkiindet Perun, aus dem Fenster sechend; die Finger,
zwischen denen das Zuckerstiick klemmt, verharren knapp tiber dem heiflen
Tee, der Wagen schlenkert tiber eine Weiche, der Tee schwappt gegen die
Raffinade, ein giildener Fleck breitet sich aus auf dem weifSen Leib.

» Ischebyri«, entziffert Weles das Stationsschild. »Sieh an, auch hier lebt
man.«

Der Bahnsteig verlangsamt sein Tempo, kommt ruckend zum Stehen.
Dampfschwaden, in denen ein halber Mensch unterm Fenster vorbeigeht,
gefolgt von weiteren solchen, die an das Ende des Zuges eilen, die Unterleiber
abgeschnitten vom Fensterrand.

»Leben tit ich das nicht nennen, Grigori Wassiljewitsch«, entgegnet Perun,
vom Tee nippend; zwischendurch pustet er, betrachtet den abziehenden Rauch
so angewidert wie eine Milchhaut, die es zu entfernen gilt. »Genauso gut lief3e
sich sagen, dass einer hinterm Polarkreis lebt mit der Parascha an seiner Seite.
Wen die Strafe trifft, der muss sich halt einrichten.«

Der Bahnsteig hat sich wieder in Bewegung gesetzt, kriecht unterm Fenster
vorbei.



»Das wars schon. Tschebyri — passél«, seufzt Weles. »Wie will man beweisen,
dass es das wirklich gibt? Na, egal. Gedulden wir uns noch zwei, drei Jahrchen,
dann hat die Sache ein Ende. Ich mit vollen Beziigen plus Altersgeld und Thr
mit den halben. Damit kénnen wirs uns wohl sein lassen ...«

Und das Spiel setzt sich fort: Einer murmelt etwas in seinen Bart, zum
Beispiel: »Flussl« — gehorsam poltert der Zug auf geharnischten Sohlen iiber
eine Briicke, unter der eine Spur sich im Pulverschnee hinzieht wie ein
Tiirkettchen, das die Ufer miteinander verhakt.

Oder: »Hosentriger!« — als hitten sie nur darauf gewartet, rutschen sie halb
von der oberen Pritsche und schwingen sich zum Pendel auf.

»Die Welt — ein Kaffl«

In diesem Moment hat das neugeborene Licht den weifSen Raum zur Ginze,
bis zum kurz geschorenen Horizont ausgefiillc. Und hier kommt Belebei. Da
waren wir.

Der Wagenschaffner schiebt sich den Rubel Trinkgeld in die Tasche, schlagt
von den Treppenstufen sein Kreuz {iber den Ausgestiegenen: »Wie heifdt es so
schon: Wer nicht richtet, wird nicht gerichtet werden. Hals- und Beinbruch!«

Schnell ruckt der Zug wieder an, noch bei offener Tur. Sie wird eilends
zugeschlagen.

Der Bahnsteig knirscht unter den Sohlen. Uber Nacht hat es geschneit.

Aus der frischen Morgenluft schilt sich Swarog, in ein Dampfwolkchen
verbissen. Er ist mit demselben Zug angekommen.

»War das wieder eine Nacht, herrje. Man spiirt jeden Knochen. Und ein
Mitmensch ist mir untergekommen — so ein Schnarchen hat die Welt noch
nicht gehort ... Bestimmt hats nicht mal frische Zeitungen in dieser Eindde.«

Die Gerichtsverhandlung findet im Kaufmannsklub gleich gegeniiber dem
Bahnhof statt.

Der Saal ist iiberheizt. Das Kreuz auf dem Kirchturm vorm Fenster trigt
Achselklappen aus Schnee. Der Gerichtsaufseher riecht nach Kélnischwasser.
In den Facetten der Karaffe auf der purpurnen Tischdecke zerlegt sich die
Kachelhaut des Ofens in viele salatgriine Rhomben.

Bevor es losgeht, priift Perun, ob alles an seinem Platz ist: die Brille im Etui,
das Limpchen brennend vor der lkone, und ob das Bildnis des groflen



Justizreformers nicht schief hingt. Er wickelt die Glocke mit dem beinernen
Griff aus dem Zeitungspapier.

Weles spitzt mit dem Federmesser seinen Bleistift an, schabt die Mine und
pustet die Graphitschnitzelchen weg, wihrend der Gerichtsaufseher seine
Regularien herunterleiert.

Swarog bekommt die Liste der Geschworenen vorgelegt, damit er sie nach
Gutdiinken zusammenstreichen kann. Grofimiitig verzichtet er auf dieses
Anrecht.

Perun wirft die Billetts in eine Schachtel, mischt und zieht eins nach dem
anderen wieder hervor, verliest die Namen kopfschiittelnd, mit hochgezogenen
Brauen, als wie: Mit was fur Namen die Menschen doch geschlagen sind.

Die Aufgerufenen werden zum Eid aufgefordert. Ein dissonanter Chor leiert
das Ich-schwore-bei-Gott-dem-Allmichtigen herunter.

Der Pope legt das Kreuz ins Evangelium, schligt sein Epitrachelion darum,
klemmt das Ganze untern Arm und verlisst den Saal.

Und da ist Mokosch. Sie hat ihre pralle Brust aus dem Mieder gezogen und
sdugt ihr Kind. Schaut dabei abwesend zum Fenster hinaus, wiegt sich, scheint
ein Schlaflied vor sich hin zu summen. Richtet ihrem Biindelchen die
Windeln. Grinst, als sie bemerkt, wie der strammstehende Rekrut mit den
roten Kragenspiegeln der Inneren Abwehr heimlich zu ihr heriiberschielk.

Inzwischen ist man so weit, die Anklage vorzutragen.

»Am dritten Munichion dieses Jahres ging die Zeugin Soundso, deren
piepsige Stimme eine Zumutung ist, morgens zum Austreten auf den Hof,
wandte sich zum Nachbarzaun und sah ...«

»Bitte die Seherin aufzurufen.«

»Nein, blof nicht, ist doch sowieso alles klar! Dem Stier widerfihrt nur, was
seiner Stiernatur entspricht, dem Weinstock, was des Weinstocks ist.«

»Na schon. Dann iibernimm du, Weles!«

Der stand auf, lief§ den Blick {iber die Reihen schweifen, nahm umstindlich
die Uhr vom Arm und legte sie vor sich hin, stemmte die Fiuste gegen die
Tischplatte und seufzte.

»Es wird in diesen materiellen Zeiten viel Aufhebens um die leibliche
Unantastbarkeit gemacht, die Seele indes hat zu leiden. Was muss einer nicht
alles horen und sehen, der unterwegs ist in der Belebeischen Odnis! Calibane



und Calibaninnen kommen beileibe nicht nur auf jener namenlosen Insel vor,
wo Prospero das Sagen hat, o nein! Wer wie ich diesem Amte tiber zwanzig
Jahre front, der wundert sich tiber gar nichts mehr. Obscuri viri2! Nie werde
ich den Anblick jener Dimchen vergessen, die ihre auf dem Jahrmarke
erworbenen Regenschirme spazieren trugen, darunter einherwandelten im
schonsten Sonnenschein, sie jedoch zuklappten, als es zu regnen anfing, damit
sie nicht verdarben, und stattdessen die Rocksiume iiber den Kopf rafften.
Barbaren, wie sie im Buche stehen: lebten wie das viehe / erschlugen eyner den
andern / assen yegliches vnreine / kanten den ehstand nit / raubten vnd
entfiirten lustig jhre briut / lebten gleych wilden thieren im walt / gossen
schandt rede aufd / vor vittern und schnurn! Wie ich noch im Orenburgschen
meinen Dienst versah, kam es vor, dass ich zum Tatort eilte, und statt einer
Leiche in den erwartbaren Umstinden und Gegebenheiten fand ich den Toten
fein siuberlich gewaschen unter der Ikone liegend vor, die Hiitte geputzt wie
vor dem Feste. »Wir haben die Wartezeit genutzt, Euer Gnaden, und gleich ein
bisschen aufgerdaumts, hief es, »das war ja nicht zum Ansehen!c Was soll einer
dazu sagen. Einem zivilisierten Menschen will es freilich nicht in den Kopf
und erst recht nicht ins Herze hinein, wie eine die eigne Mutter, blind noch
dazu, in frostiger Winternacht unter freiem Himmel sich selbst iiberlassen
kann! Man fihrt Eisenbahn, liest etwas oder sinnt vor sich hin, wihrend die
Rider iiber die Schienenstofle rattern, tritt vielleicht einmal hinaus in den
eisigen Vorraum, um frische Luft zu schnappen, da klebt der Reif fingerdick an
der Tiirscheibe. Reibt sich mit einem Fiinfer ein Guckloch zurecht und schaut
in die Nacht, sieht irgendwo ein Hiuflein Glutbrockchen in den Schnee
geworfen und denkt, aha, da wohnt jemand und trinke vielleicht just in dieser
Minute seinen Tee, gemiitlich am warmen Ofen — dort aber in der
Schneewehe steckt Thr, geblendet von zu viel Gesehenem, gepeinigt von zu viel
Durchlebtem, unniitz und vergessen liegt Thr da und verreckt unter dem
Groflen Wagen, der sicht jetzt aus wie eine grofle Kelle, und man fragt sich,
welch Barmherziger die Euch hinhilt fiir einen letzten Schluck. Und es bleibt
Euch nichts weiter, als zu warten und zu verzeihen, ein jegliches und einem
jeden. Fir den Muttermérder sah das romische Recht Ersdufen in einem Sack
mit einem Hund, einem Hahn, einer Schlange und einem Affen vor. Kimpfen
wir gegen den Bakterienbefall im Organismus unserer Gesellschaft, leisten wir



solch gefihrlicher progéniture3 keinen Vorschub, halten wir die Natur sauber
und das Herz rein!«

»Die Verteidigung hat das Wort.«

»Ihr glaubt mir nicht und werdet es auch furderhin nicht tun — nicht nur,
weil ihr Giber meine Mandantin insgeheim lingst den Stab gebrochen habt,
sondern auch, weil ich in euren Augen, die mich heute zum ersten Mal im
Leben sehen, von vornherein zur Gilde der Wortverdreher zihle. Na also, ich
sehe schon das Licheln in den Gesichtern der uniformen Magistratur, das will
sagen: Jetzt hebt hier der Budenzauber an, jetzt drischt er sein Stroh, dieser
Balalaikin! Mag sein. Schliefflich muss ja auch ich mein Brot verdienen, muss
ins Joch, da beifdt die Maus keinen Faden ab. Geht man davon aus, dass die
Kultur einer Person sich an der Fiille gewonnener Eindriicke bemisst, so ist
man geneigt zu sagen: Je kulturvoller eine Frau, desto vielfiltiger ihr Tun, in
Sonderheit ihr kriminelles. Doch gegen diese weitverbreitete Ansicht hitte ich
etwas einzuwenden. Vorletzte Woche hat man in Pereljub ber ein
Kindermidchen Gericht gesessen, das weder lesen noch schreiben konnte. Sie
war entlassen worden, und bevor sie ging, hat sie den Herrschaften noch
gedroht: Der liebe Gott wird es richen! Und tatsichlich fing das Kind zu
krinkeln an, kaum dass sie weg war, quilte sich vier Tage ganz furchterlich, bis
man bemerkte, dass ihm ein Fingerchen abgebunden war mit einem Haar, der
Knoten sorgfiltig verborgen. Das Haar schnitt in den Finger ein, der sich
davon entziindete, Wundbrand war schon im Entstehen ... Der Fall, der uns
heute beschiftigen wird, liegt hingegen lingst nicht so klar. Zwei Frauen in
einem Haus, Mutter und Tochter, beide nicht gliicklich, vom Schicksal
gebeutelt, das Leben freudlos und ohne Sinn, beide triumen sie vom einfachen
menschlichen Gliick, das ihnen jedoch nicht vergénnt ist, stattdessen leiden
sie, wie eine Frau nur leiden kann. Die Mutter ist im Alter erblindet, wenn sie
vor die Tiir will, muss Mokosch sie hinausfithren. Das geht eine Weile gut,
doch einmal kommt etwas dazwischen: Wehen, Fruchtwasser, Sturzgeburt und
so weiter. Von wem das Kind ist? Was gehts uns an! Sei es von einem
Zimmermann, einem romischen Legiondr oder einem Lichtstrahl mit
Goldstdubchen. Jedenfalls, als sie die Sache gliicklich hinter sich hat, schlift sie
vor Erschopfung ein. Nicht jede ist es gewohnt, wie die Katzen zu hecken.
Letzten Sommer war da ein Fall beim Bezirksgericht anhingig, Grigori



Wassiljewitsch kann es bezeugen, er hat die Anklage tibernommen, und ich
war zum Pflichtverteidiger bestellt — so eine dralle, gesunde Maid im vollen
Saft hat es vor den Eltern verheimlicht, einfach den Bauch eingezogen, und
dann war die Zeit heran. Sie hat es tot geboren und vor lauter Schreck in den
Ofen geworfen. Hat sich, so erzihlt sie, auf den Kiichentisch gestiitzt, und da
kam etwas aus ihr hervorgerutscht. Sie hat es ins Papier gewickelt, das da von
den Heringen lag, und ab ins Ofenloch damit. Die Mutter hat dann die
Spuren vom aufgewischten Blut am Boden gesehen, den Ofen mit Wasser
geloscht, und so kam die kleine Leiche halb verkohlt wieder zutage. Die
arztliche Expertise besagte, dass der Siugling lebend ausgetragen wurde und
auch noch eine gewisse Zeit nach der Geburt weitergelebt haben muss, denn in
den Lungen befand sich Luft. Mokosch aber driickt ihr S6hnlein an sich und
schlummert ein. Und die alte Frau, die ihre geplagte Tochter nicht wecken
mag, beschlieft allein austreten zu gehen. Tut das und findet nicht zuriick.
Stolpert iiber ein Holzscheit, schligt lang hin. Ruft, aber keiner hort. Mit
nichts als einem diinnen Jickchen tiberm Nachthemd ist man im Nu erfroren.
So hat man sie denn am anderen Morgen gefunden — in der Schneewehe
hockend, die Hinde flach gegeneinandergepresst, wie zum Gebet. Also ist es
ein Leichtes fuir uns, diesem arglosen, minderbemittelten Geschopf hier mit
seinen Henkelohren, Hutchinson-Zihnen, dem hohen Gaumen, der Neigung
zum Nigelknabbern und den verminderten Sohlenreflexen die Schuld zu
geben. Aber wollen wir rechtgliubigen Menschen uns wirklich von diesem
Signore Lombroso leiten lassen? Klagt sie nur an, dann sind ihr Heulen und
Zihneklappern beschieden. Barmherzigkeit ist die Seele der Gerechtigkeit.
Nehmt dem Koérper die Seele, und ihr habt eine Leiche. Nehmt dem Recht die
Barmherzigkeit, und ihr habt den toten Buchstaben. O ich Ungliickseliger,
dass ich zu schreiben vermag!, rief einmal ein romischer Kaiser, als er ein
Todesurteil zu unterschreiben hatte. Doch bin ich gewiss, euer Obmann, wenn
er den Freispruch unterschreibt, wird anderes fiithlen: Ach, bin ich froh,
schreiben zu kénnen! Es werde Recht gesprochen! Ich bezweifle nicht, dass ihr
werdet Milde walten und das dumme Ding in Frieden zichen lassen, vielleicht
sammelt ihr noch ein Siimmchen Geld zu ihrer Unterstiitzung.«

In der Pause hat einer von den Geschworenen am Biifett schon so
ausreichend getankt, dass er zu grolen anfingt: »Wenn ich blof§ will! Ich sperr



sie ein! Ich sprech sie frei! Wie ich es willl

Perun mahnt in seinem Schlusswort an, sich bei der Urteilsfindung
ausschliefSlich von innerer Uberzeugung, reinem Gewissen und dem gesunden
Menschenverstand leiten zu lassen. »Gesetze haben weite Maschen, sagt er,
»das wisst Thr selbst am besten. Auch schuldiges Blut naget einem das Herz,
geschweige was das unschuldige tut. Kein Urteil ohne kiithlen Kopf, hinter
fremder Wange schmerzt kein Zahn.« Vor GrofSmut miisse man sich wahrlich
nicht fiirchten, sie habe noch keinen verdorben, doch selbst bosen Naturen
veredele sie das Herz. »Bedenkt es!«, so schlief3t er.

Kaum ist das Schwurgericht aus der Tir, kommt es, sich gegenseitig
schiebend, auch schon wieder herein.

Alles erhebt sich. Der Obmann schlidgt vor der Ikone das Kreuz, rduspert
sich und beginnt: »Ein jegliches Geschopf sucht sein Gliick und scheut das
Leiden ...«

So fingt die Zukunft an.

Das Kind wird Mokosch genommen und in ein Heim gegeben, wo man
nachts kriftig anzuheizen pflegt und die Kinder in ihren Bettchen nackt auf
dem Wachstuch liegen ldsst, um das Waschen der Windeln zu sparen.

Die Mutter vergief3t im Gefingnis manche Trine, bis eine Kameradin sie
darauf bringt, sich schwachsinnig zu stellen.

»Du wirst seheng, sagt sie, »erst stecken sie dich zu den Tobstichtigen, und
anschlieffend berufen sie eine Kommission ein. Dann bleibt dir Kolyma
erspart.«

So geht Mokosch dazu iiber, des Nachts zu schreien wie am Spief3, zu jaulen
und zu keifen, sich unversehens zu entbléfen, mit den eigenen Fikalien zu
beschmieren. Und tatsichlich steckt man sie ins Tollhaus, wo die Wairter
keinen Ton von sich geben, ihre Filzstiefel auch nicht. Die Kommission bilden
ein mit allen Wassern gewaschener Arzt und sein junger Kollege, eben vom
Studium delegiert und tberhaupt den ersten Tag im Dienst, den der Arzt
fliisternd ins Benehmen setzt:

»Den Simulanten zu erkennen, Dmitri Michailowitsch, ist ein
Kinderspiel ...«

»Dmitri Nikolajewitsch«, berichtigt ihn der Angesprochene zaghaft und
errotet, da er Mokosch im Stehen mit gerafftem Rock auf den Teppich



urinieren sieht.

»Ach ja, Pardon, nach so einer Nachtschicht gerit einem im Kopf bisschen
was durcheinander. Eine Insassin hat heute Nacht Zwillinge geboren. Hat
ordentlich gedauert. Ein Junge und ein Midchen. Sooft es einem unterkommt,
man freut sich jedes Mal wie ein Schneekonig. Wie sollen sie denn heifSen?,
hab ich die Kreiflende gefragt. Sascha und Sascha. Ja, wie denn das, wer
kommt denn auf so eine Idee?, wundere ich mich, darauf sie: Ist mir doch egal.
Dem Vater zu Ehren! Wozu ihm, wende ich ein, der doch einen Menschen
umgebracht hat? — Das ist dem recht geschehen. So siehts aus, mein verehrter
Dmitri Michailowitsch! Aber mit dem Dimchen hier werden wir ruck, zuck
fertig, passen Sie aufl«

Und darauf mit lauter Stimme, sodass sie es horen kann: »Wir verabreichen
ihr Chloroform! Dann schlift sie ein, und der Anfall geht voriiber!«

Und dabei driickt er Mokosch, die sich in Krimpfen auf dem Boden
windet, einen Bausch mit Pfefferminzol vor die Nase.

Thre Zuckungen werden prompt schwicher, schlieSlich liegt sie still.

»So einfach ist das, mein lieber Dmitri Michailowitsch. Sie nennen das hier
markieren: Jeder markiert den Irren, so als wiren wir selbst die Idioten — denn
natiirlich hat keiner Lust, bei Polarlicht in ungeheizter Baracke Schnee zu
fressen. Kommen Sie, ich zeige Ihnen, wie man das Gutachten ausfiillt!«

Und so wiirde Mokosch ins Lager nach Potma in Mordwinien verschicke,
gelinge es ihr nicht die Nacht zuvor, sich mit dem Handtuch am Fenstergitter
zu erhingen. Die Zellenkameradin wird auf dem Transport davon berichten,
kurz nachdem der Hering ausgeteilt ist, drauflen wischt gerade ein
Bahnhofsschild vorbei: Sarakztasch. Die Aufseherin, sagt sie, habe beim Anblick
der Erhingten das grofle Zittern bekommen. »Ist doch klar, die miissen auch
um ihre Stellen bangen, da gibt es bestimmt genug Anwirter.«

Swarog wird im Strandrestaurant von Pizunda unterm Strohdach seiner Frau
beim Kuchenessen zusehen und wie sie beim Sprechen die Creme vom Teller
auf das Gibelchen stippt. Spiter wird man auf ihrer Datscha in Werbilki den
Kiibel mit der Palme ins Haus tragen, die den Sommer tiber deutlich an Grof3e
zugelegt hat. »Ein Regenbogen!«, wird sein Sohn zwei Jahre spiter plotzlich
ausrufen, als das Kindermiddchen beim Biigeln den Mund voll Wasser
genommen hat und iber die Wische verspritzt. Noch ein Jahr spiter wird



Swarog seine Mutter in den Sarg betten, und sie wird plotzlich licheln, sodass
er erschrocken zurtickspringt und die Angestellte ihm erst erklidren muss, dass
das nichts Ungewohnliches sei, manchmal wiirde ein Muskel des Toten noch
zucken. Den Sommer darauf wird er sich, Hinde an die Bordwand
geklammert, von einem Boot iiber den Teich ziehen lassen, darin sitzt seine
neue Frau, die ihm Erdbeeren in den offenen Mund steckt. Und seine letzte
Verteidigungsrede beendet er mit erhobenem Zeigefinger, den er kreuzweise
durch die verbrauchte Luft fahren lisst: »Kein Verbrechen, also keine Strafe!«
Denn beim nachfolgenden Mittagessen sprudelt ihm plotzlich das Blut aus der
Kehle, in den Teller hinein.

Weles hinwiederum wird einmal viele Jahre spiter schlaflos im Bett liegen
und plétzlich den Gedanken haben: Lieber Gott, hab Dank fiir dieses Kind,
das da in seinem Bettchen vor sich hin schnauft, und fiir die Frau an meiner
Seite, und fiir den Streifen Licht an der Decke, und jetzt fiir die Sirene vom
Giiterzug, und fiir die zwei Sterne da im oberen Fenster ...

Wihrend Perun sich mit dem Taschentuch den Schweif$ aus dem Nacken
wischt und sagt: »Von mir aus kann es gewittern!«

Worauf gehorsam ein Donner von ferne iiber den Dichern der Datschas
grollt.

»Schau dir das an, Bello«, sagt Perun, mit dem Finger in Richtung
Wildchen deutend, »was fiir eine saftige Plaume da hingt!«

Auf die Wipfel der Birken gestiitzt, walzt dort ein Weltuntergang heran:
driuend, grummelnd, flackernd.

»Als ich so klein war wie du«, wird Perun zu seinem Hund sagen, denn da
ist keiner, mit dem er sonst reden konnte, »nur dass du schon ein alter Herr
mit Hingeschwanz bist, aber ich war in deinem Alter wirklich noch klein und
eine richtige Leseratte, da war in einem Buch von einem Hund die Rede, der
zum Grab seines Herrn kam und dort blieb und auf ihn wartete. Los, komm
da raus, schien er sagen zu wollen, wir wollen unsere alltdgliche Runde gehen:
erst zum Bicker, dann Milch holen und zum Zeitungskiosk und dann durch
den Park — ich mit der Zeitung in der Schnauze! Den Friedhofsleuten brach es
das Herz, als sie ihn dort sahen, sie legten ihm Brotkanten vor die Nase und
Eier und sonst was, aber der Hund verschmihte das alles und ist aus lauter
Treue und vor Entkriftung gestorben. Begraben wurde er neben seinem



Herrchen, sodass sie nun endlich wieder beisammen waren und ihre Runde
gehen konnten: Bicker, Milchladen, Zeitungskiosk, Park, und jedes Mal trug
er die Zeitung zwischen den Zihnen. Da kannst du mal sehen, Bello, was es
fur Hunde gibt! Wenn ich eines Tages sterbe, was wird dann aus dir? Ich
wiisste nicht mal, wer dich aufnehmen sollte. Du wirst verloren sein, mein
armes Hiindchen!«

Zuerst iiberzieht sich das Dach von Nachbars Scheune mit dunklen
Sprenkeln, dann ist es mit einem Mal gleichmiflig nass und erglinzt in den
diisteren Farben des Himmels. Die Pappeln hinterm Zaun beginnen hektisch
zu werden, die Kiefern werfen diirre Zweige auf die Strafle. Vom Fliederbusch
her Getrommel. Aus der Dachrinne zunichst ein schiitteres Tropfeln, doch
bald schon ergiefit sich ein satter Strahl, dann ein reiflender Strom, in hohem
Bogen iiber das Wasserfass hinausschiefend, mitten in den Phlox hinein, ein
Gemisch aus Staub, Ziegelgrus und Wasser.

In der Veranda will die Gardine mit einem Mal zum Fenster hinaus, Perun
bekommt sie gerade noch am Saum zu fassen.

Und schneeballartig wird die Welt sich zur Hoélle auswachsen mit allem
Drum und Dran, wird schnaufen und gurgeln und récheln und schmatzen
und schnalzen und grummeln und lispeln und niseln bis ans Ende aller
Zeiten, bis einer das Buch zuklappt, sodass man den Umschlag mit dem
schonen Sternenmuster sehen kann.

Nun war die Ehre wohl auch an mir.

Freut euch, Athener!

An den hochwerten Hypereides vom mufhgen Kompendium fiir russische
Gerichtsredner. Hiermit teilen wir IThnen mit. Eingestandnermaflen. Was
bleibt uns weiter ibrig. In Vorbereitung der anstehenden Neuauflage hielten
wir es fir denkbar und in gewisser Weise sogar — wenn schon liigen, dann
richtig — wiinschenswert, einen Artikel iiber Ihre Wenigkeit in unser
renommiertes Lexikon aufzunehmen und damit wohl oder iibel Ihr
langjahriges verdienstvolles Wirken auf dem Felde der Wahrheitsfindung
gebiihrlich zu wiirdigen, so man die Wahrheit, wie in den Statuten verankert,
als Ausfluss der Gerichtsrede definiert. Neider und sonst wie iibelwollende
Existenzen sind ja auch nicht allmichtig, nicht wahr, wodurch dir, Kamerad,



in Anbetracht deines Dienstalters nun endlich ein Artikel dritter Klasse zufillt,
lieber spit als postum. Von daher ergeht an dich, stachliger, aber grofSherziger
Hypereides, der du Nachsicht auch gegeniiber Schwerenétern mit
angewachsenen Ohrlippchen hervorzukitzeln weiflt, die Bitte, es auch uns
nachzusehen und mit eingeschriebener Post ein photographisches Bildnis nebst
zweiseitigem Lebenslauf zu iibersenden, aus dem hervorgehen sollte, wie viele
verirrte Fischlein aus dem Menschenmeer du vor dem Haken bewahrtest und
ob du als Kind deiner Amme die Warzen zerbissen.

So safS ich, meinen Lebenslauf niederzuschreiben, doch die Feder, nach der ich
gegriffen, erwies sich als stotternd.

Dies und jenes probierte ich aus, begann von hinten und von vorne —
immer fiihlte es sich wie ein Nachruf an. Ich nahm einen der Binde aus dem
Regal und bldtterte: Herrgott, das ist doch ein Friedhof und kein
Kompendium.

Aber so lief§e sich beginnen: Er braucht seine Ruhe. Hat mehr als genug
erlebt.

Oder so: Der Entschlafene war ein Produkt seiner Zeit, die so verriickt und
verbohrt war, Menschen unter ihrem Miihlstein zu zermahlen, wenn
jemandem danach war ... Wer war dieser Jemand?

Ich trank Tee und sah zum Fenster hinaus. Ein Schwarm Végel kreiste tiber
den Biumen wie Teeblitter um den rithrenden Loffel im Glas.

Jetzt half nur ein Spaziergang. Ich ging zu Anetschka hintiber. Mein
Engelchen reckte sich mir entgegen, freute sich und sabberte. Ich trug das
Kind nach unten, setzte es in den Wagen. Wir gingen in den Snamenka-Park
spazieren. Als wir ankamen, war es dort schonster Herbst. Guck dir das an,
sage ich zu Anetschka, so sicht der September aus. Das hier ist ein Ahornblatt,
greif zu! Das konnen wir zu Hause in eine Vase stellen oder in ein Buch legen
und vergessen, oder wir lassen es hier, behalten es einfach in Erinnerung.
Dieser Weg hier fithrt zur Wolga hinunter, die Wolga ist ein Fluss, der randvoll
bis zu seinen sandigen Ufern mit Infusorien gefiillt ist. Die Wolga flieSt ins
Hyrkanische Meer. Dort driiben spielen die Kinder hinter den Biumen
Verstecken. Und da, siech mal, die Sonne in der Pfiitze! Das da sind Astern. Sie
blithen gerade. Das ist eine Kiefer. Sie wirft mit Kiendpfeln. Und die Luft,



riech mal, wie sie duftet. Dort oben zwischen den Asten wohnt der liebe Gott.
Und jetzt: Spiirst du den Wind? Er nimmt die Vergangenheit mit ... So
schwitze ich vor mich hin, und mein Liebling lichelt selig.

Als ich zuriick war, griff ich mich am Schlafittcchen und zerrte mich an den
Schreibtisch. Blitterte wieder im alten Kompendium. Warum blof§ das Ganze,
fur wen und wozu? Abdrucken werden sie sowieso nur ein paar hohle Zeilen
petit und daneben ein Photo, das ein Exponat aus dem Wachsfigurenkabinett
zeigt. Was hat das zu tun mit diesem Zimmer, in dem die Biicher wie
Ziegelsteine gestapelt sind und das mir zum Hals heraushingt? Mit meiner
rapide welkenden Haut, dem Rechtshinder im Spiegel?

So plagte ich mich ein Weilchen, ehe ich es fiirs Erste sein lie§. Kann
warten, die Sache. Nichste Woche gehe ich dran. Und dann riicke gefilligst
zusammen, ihr hochnisigen Mitbenutzer des Alphabets! Ich komme mit
meinem Biindel zu euch auf die Pritsche der Ewigkeit gekrochen! Der
Buchstabenfresser, das im Archiv hausende Kerbtier, soll mich kennenlernen!
Wenn ich mal tot bin, wird dies Buch mein einzig verbleibender
Aufenthaltsort auf Erden sein. Unter dem Buchdeckel werde ich mich
verbergen, zwischen den Seiten ansitzen und warten aufs Jingste Gericht: ob
nicht irgendwer, um ein quengelndes Kind zu beruhigen, gerade diesen
Folianten aus dem Regal nimmt.

»Da hast du, Manetschka, schau dir die Bilder an ...« Und ich klappe auf
aus der Versenkung, und der Kinderfinger tippt mir vorsichtig an den Bart —
koénnte ja sein, dass ich zuschnappe.

Wo bist du, Hypereides, erwacht in tiefer Nacht? Wie hat es dich hierher
verschlagen? Was sind das fiir Stimmen, wer diese Leute?

Alles scheint verschwommen, schwankend und schillernd. Mal ein Wispern,
unklares Raunen. Alles fremd und sonderbar. Die Menschen nicht ginzlich am
Leben, die Toten nicht ganz tot. Ist dieser September womdglich der Hades?
Dreh dich um! Sieh genau hin! Atme ein aus voller Brust! Ringsum ist
asphodelisches Schwemmgebiet. Hinter dem Wildchen erstrecken sich die
stygischen Stimpfe, da tragen sie jedes Jahr eimerweise Torf- und Preiselbeeren
raus. Rotbickiges Laub rieselt in den eiskalten Acheron, von dem man nicht
glauben mag, dass er einmal schiffbar war, so viel triibes griines Geschling. Im



Schilf ersterben die Kroten, da sie meine Schritte horen, im Wasserloch die
Wolken. Pfeifend kommt mein Vater des Weges, die Schofle seines offenen
Mantels verhaken sich im Klettenbusch. Jetzt ist er stehen geblieben, scharrt
mit der Schuhspitze einen Kieselstein hervor, der, wer weif§ warum, seine
Aufmerksamkeit erregt, brummelt etwas, lduft weiter.

»Vater!«

Er hort nicht.

»Vater, warte doch!«

Er wendet sich um. Furcht die Stirn, dugt umher, lauscht. Hebt den Ast auf,
der eben unter seinem Fufl geknackt hat, wirft ihn in den Fluss. Platsch. Das
zieht Kreise. Auf dem schwarzen Wasser klebendes Laub kommt ins Schaukeln
wie Kinder auf ihren Schaukelpferdchen.

»Mensch, Vater, deine Augen werden wirklich immer schlechter. Ich bins.
Hier meine Hand. Lass dich umarmen.«

Ich will ihn anfassen, den verschlissenen, mit Birkensamen bestreuten
Mantel berithren, doch die Hand fillt ins Leere. Diese Leere im Inneren
meines Vaters ist wie Gallert.

Er lacht. »Sag ich doch die ganze Zeit! Der menschliche Kérper besteht aus
Fruchtsuppe, einer Suppe aus Atomen, die ihrerseits aus Buchstaben bestehen.«

Der Vater des Verblichenen war Direktor einer Schule, wo im Blumentopf auf
dem Fensterbrett ein Apfelgriebs liegt, und aus der Toilette kriechen die
Urinschwaden.

Aber horch! Was sind das fiir sphirische Klinge, die durch die abendlich
leeren Flure hallen? Wes dreiste Schritte storen die Einkehr der Bildnisse und
Zitate? Wem hinterher hiipft das Echo tiber das spiegelblank gewichste Parkett
des Medwednikow-Gymnasiums?

Da schligt ein helmblitzender Knabe die unsichtbaren Sarazener. Er selber
ist geschlagen mit einer Schielbrille, deren eines Glas verklebt ist, und mit der
krankhaften Furcht, eine Spinne zu verschlucken. Zum sechsten Geburtstag
bekam ich vom Vater eine Ritterriistung geschenkt, die seine Schiiler im
Werkunterricht gefertigt hatten: Helm und Harnisch in passender Grofie, ein
Schild, das einem Topfdeckel glich, ein Schwert, beidseitig geschliffen, und

eine langschattige Lanze. Abends, wenn das Haus fiir die Nacht zugesperrt



worden war, entfloh ich der viterlichen Dienstwohnung, die sich im
Seitenfliigel befand, und ging in die Offensive, fegte mit Gebriill durch die
dunklen Korridore und teilte kriftig aus nach links und nach rechts, Feinde zu
Dutzenden niedermihend. Dies war mein Haus, das zu besetzen sie sich
erdreistet, meine Burg, meine Festung. Képfe und Turbane rollten, Stockwerk
fur Stockwerk ward die Schule gesidubert von der garstigen Brut.

Ich war der Einzige, denke ich, der meinen Vater nicht fiirchtete. Obwohl,
wenn ich ehrlich bin, auch mir bisweilen mulmig werden konnte unter seinem
Blick, der einen jeden Rabauken und noch die in geschlossener Front
rebellierende Klasse zum Einknicken brachte. Mein Vater gab Mathematik,
aullerdem Logik. Das Anziinden seiner Pfeife kommentierte er so: »Das
Angenehme ist mitunter verwerflich, und alles Verwerfliche ist schadlich.
Folglich kann es vorkommen, dass das Schidliche angenehm ist.«

Und wenn ich mich weigerte, die verhassten wollenen Leibchen anzuziehen:
»Wollene Kleidung hilt die Wirme im Korper. Dinge, die Wirme halten, sind
schlechte Wirmeleiter. Folglich sind zu den schlechten Wirmeleitern wollene
Kleider zu zihlen.«

Derlei Spriiche machten schwindlig, und ich gab allen Widerstand auf.

Manchmal liefS er sich erweichen und erzihlte mir vor dem Einschlafen
unerhorte Geschichten von ganz wunderlicher Art. Sie spielten immer
irgendwo in Indien oder Afrika. Da kam zum Beispiel eine Agypterin mit
ihrem kleinen Sohn zu den Ufern des Nil, und ein Krokodil sprang aus den
Fluten und schnappte sich das Kind. Der Junge hief§ selbstverstindlich wie ich
und war ebenso alt, sah auch so aus, trug eine halb verklebte Brille. Die
Agypterin brach in Trinen aus und flehte das Krokodil an, es solle ihm ihr
Kind zuriickgeben.

Ich spiirte die schwere Krokodiltatze in meinem Nacken, roch den Odem
des Todes aus seinem Schlund, horte das Klacken der schiefen Zihne an
meinem Ohr.

Und das Krokodil sprach: »Du kriegst ihn zuriick, wenn du zuvor erritst, ob
ich dir deine Bitte erfiillen werde oder nicht.«

»Du wirst es nicht tun, riet die Mutter.

Darauf das Krokodil: »Ha! Nun kann ich dir den Jungen auf gar keinen Fall
zuriickgeben. Denn wenn deine Antwort zutrifft, so behalte ich das Kind, wie



du es sagst. Trifft sie nicht zu, bekommst du das Kind nicht zuriick, weil
unsere Abmachung es so will.«

Doch an dieser Stelle geschah das Wunder.

»Hal«, entgegnete die Mutter triumphierend. »Dann ist es ja so, wie ich es
vorhergesagt habe, und du musst mir mein Kind zuriickgeben. Ist es aber nicht
s0, gibst du es mir sowieso.«

Die Kinnlade des Krokodils klappte auf, und ich war gerettet.

Jetzt aber kann ich nicht einschlafen, weil ich immerzu an Vater denken
muss. An unsere Wohnung, Mama.

Wie geschicke er beim Frithstiick im Sonnenschein sein Ei kopft: mit einem
Knack. Wie er zum Abschlussexamen in der Aula das Kuvert mit den
Aufsatzthemen entsiegelt, und plotzlich springt ihm die Schere aus den
Fingern und segelt lirmend tibers Parkett. Wie er an Mamas Geburtstag ein
Stindchen auf dem Klavier spielt, und in den Chopin mischt sich leises
Kastagnettenklappern, weil er sich immer die Fingernigel spitz feilt. Wie
Mama meine Hausaufgaben abfragt, wihrend sie sich das Haar fur die Nacht
zu einem diinnen Zopf flicht. Und wie sie mir den Gutenachtkuss gibt, bevor
sie ins Theater geht, dabei 16st sich unbemerkt der Stecker von ihrem Ohr und
fallt in mein Bett.

Sie passten absolut nicht zueinander: Vater, ein ewig norgelnder Pedant —
Mutter, zerstreut und vergesslich, die Finger immerzu fleckig von Chemikalien.
Sie unterrichtete Chemie, obwohl sie keine Ahnung davon hatte. Das Fach war
ihr zuwider, aber das mochte sie nicht gern zeigen. Experimente, die sie
vorfiihrte, gingen regelmiflig schief. Klappte es doch einmal, dass Weif$ zu Rot
wurde, Feuer zu Wasser und Stein zu Spinen, staunte sie selbst am allermeisten
dariiber. Solange der Versuch lief, murmelte sie vor sich hin — als betete sie
zum Chemiegott, der in ihrer Ablufthaube wohnen mochte.

Sie brachte es fertig, im kreidebemehlten Jackett oder mit hervorblitzendem
Unterrock durch die Aula zu spazieren. Thre Nachlissigkeit machte Vater
rasend, dennoch erhob er nie die Stimme, duflerte hochstens irgendeinen
verschrobenen Syllogismus, den ich nicht verstand, Mama dafiir umso besser,
denn in der Folge herrschte zwischen ihnen eisiges Schweigen, das konnte
tagelang so gehen.



Uberall — am Esstisch, an der Kommode, unter jedem Stuhl, gar auch an
meinem Bett — klebten diskrete Marken mit Inventarnummer. Selbst die Bilder
an der Wand waren amtlich. Mein Vater legte keinen Wert auf Besitz, denke
ich. Er firchtete wohl, die Leichtigkeit, die an ihm war, mit Dingen zu
beschweren.

Und wenn ich ihm als Kind auf die Nerven fiel, war er es, der den erstbesten
Folianten aus dem Regal nahm und mir vor die Nase hielt: »Hier, Saschenka,
guck dir die Bilder anl«

Auf denen waren sonderbare Menschen in Schiirzen, mit Schakal- und
Krokodilképfen zu sehen. Gemessen an der Dicke des Buches gab es davon
jedoch nicht viel. Aber sowieso war es der Text, der mich an diesen
Erwachsenenbiichern interessierte, mehr reizte als alle Kaschtankas. Auch
wenn das meiste iber meinen kindlichen Verstand ging — ich las es und war
hingerissen. Zum Beispiel Osiris: dass er mit seiner Schwester vermihle war,
erstaunte mich nicht, wohl aber, dass die Hochzeit schon vor ihrer beider
Geburt erfolgte. Genauso unbegreiflich war, dass eine Daunenfeder mehr
Gewicht auf die Waage bringen konnte als ein Herz. Ein Kind von einem
Toten empfangen, wie ging das? Und was war ein Phallus? ... Anderes
wiederum kam einem bekannt vor: Wenn Osiris in einer Truhe in den Nil
geworfen wurde, lief§ das an Puschkins Mirchen vom Zaren Saltan denken:
Wolken ziehn am Himmel schwer, und das Fass schwimmt auf dem Meer ...
Der Vogel Phénix schillerte gewiss nicht prichtiger als unser russischer
Feuervogel, und die Sirge mit den Mumien darin wurden gerade so wie
Matrjoschkas ineinandergeschachtelk.

Ich wollte es genauer wissen und hing also bald wieder an des Vaters
Rockzipfel: »Wird denn jeder Mensch, wenn er stirbt, ein Osiris?«

Er safl am Tisch und korrigierte Hefte.

»Jajac, sagte er nur und nickee.

Ich lief§ nicht locker. »Puschkin ist auch einer geworden?«

»Puschkin auch. Stor mich bitte nicht.«

Das lief sich aber nun gar nicht mehr vermeiden. »Und du, bist du denn
auch ein Osiris?«

Mein Vater stutzte und legte die Feder aus der Hand. »Ich? Nein, wieso, ich
bin doch noch am Lebeng, sagte er lichelnd.



»Aber wenn du stirbst ...%«

Da lachte er laut auf — um im nichsten Moment in tiickischem Ton zu
wispern: »Wo ist eigentlich die Zeitung von gestern?«

Das war das Signal fiir die gliicklichsten Minuten des Tages. Wir falteten die
Zeitung zu Fliegenklatschen zusammen und machten Jagd aufeinander, tobten
durch die Zimmer.

Wasser war das Einzige, was er trank, die Karaffe stand immer auf dem
Esstisch.

»Der Mensch besteht zu achtzig Prozent aus Wasser, wie man weif3«, pflegte
er zu sagen. »Nicht etwa aus Tee mit Zitrone oder Kaffee mit Sahne.«

Ein Curriculum vitae wollte ich schreiben, und jetzt ist ein Karl Iwanitsch
draus geworden.

Ein Midchen kommt zu mir in die Sprechstunde. Tritt zaghaft ein, mit der
Schulter voran, verschreckt und verheult, die Nase rot geschwollen. »Treten Sie
niher! Nur keine Bange, kommen Sie, setzen Sie sich!«

Sie setzt sich auf die Stuhlkante.

Ich werfe einen Blick auf die Visitenkarte. »Sie sind also ... Pawel
Petrowitsch Lunin, Mademoiselle?«

Der Scherz bringt sie noch mehr aus der Fassung, sie springt gleich wieder
auf. »Das ist mein Vater, wir treten gemeinsam auf. Aber das ist alles ein
Missverstindnis, Papa trigt keinerlei Schuld, da muss ein Fehler vorliegen!«

Ich driicke sie zuriick auf den Stuhl. »So beruhigen Sie sich doch, um
Himmels willen!«

Sie schnduzt sich und schnieft, scheint gleich wieder losheulen zu wollen.
»Sie konnen sich nicht vorstellen, wie furchtbar das alles ist!«

»Ich kann Thnen versichern, meine Liebe«, erwidere ich, »dass ich mir alles
Mogliche vorstellen kann und auch dieses. Erzihlen Sie, und wir werden
sehen, wie Ihnen am besten zu helfen ist.«

»Mein Vater ... Erist ... Man hat ...«

Na bitte, schon wieder Schluchzen.

Sie verbirgt das Gesicht im Taschentuch, die schmalen Schultern beben, die
Ohren lohen.



»Jetzt ist es aber mal gut. Wie heiflen Sie? Trinken Sie einen Schluck
Wasser!«

»Anja.« Sie haucht es kaum vernehmlich.

»Sehen Sie, meine Tochter heifst auch so, Anja, Anetschka. Halb so grof$ wie
Sie und heult lingst nicht so viel«

Erst lehnt sie zu trinken ab, dann leert sie das ganze Glas.

Ich sehe ihr zu, wie sie trinkt, mit einer Geste der Entschuldigung wieder
aufsteht, um zum Spiegel zu gehen, die Nase frisch zu pudern, sie tut es wie
eine Erwachsene; ihr Kleid liegt so eng an, dass das Gummi des Strumpthalters
sich darunter abzeichnet. Und ich weifl im Voraus, was sie mir jetzt gleich
erzihlen wird. Ich flehe Sie an, wird sie sagen, retten Sie meinen Vater, der an
allem unschuldig ist, auch wenn er vorgestern unter ungeklirten Umstinden,
gerade als der Kurierzug in der Ferne tutete, einen nicht identifizierten
Leichnam, vielleicht haben Sie in der Zeitung davon gelesen, es stand ja
tiberall. Natiirlich habe ich das. Vorgestern im Mittagszug, unterwegs zur
Datscha, die Septembersonne schlug quer durch den Wagen, und lings des
Damms eine Kette Pappeln, weshalb mein Wolgabote rhythmisch aufleuchtete
und wieder erlosch, das reinste Seeleuchtfeuer: Punkt- Strich, Punkt-Strich, die
Augen taten einem weh davon.

»Soweit mir bekannt ist, verehrte Anna Pawlowna, hat die ermittelnde
Behorde keinerlei stichhaltige Indizien gegen Ihren Vater in der Hand. Alles
hochst unklar und verworren. Weder weif man, wer das Opfer war, noch
kennt man die Motive des Verbrechens. Auf Mutmaflungen ldsst sich keine
verniinftige Anklage griinden, deshalb ist Herr Lunin bislang auch nur
vorbeugend beauflagt worden, die Stadt nicht zu verlassen.«

»Er ist ein so wunderbarer Mensch, verstehen Sie, er wire zu so etwas
einfach nicht fihigl«

»Oh, meine Liebe, wenn Sie wiissten, wozu diese wunderbaren Menschen
alles fihig sind! Aber nein, entschuldigen Sie — von der Unschuld IThres Vaters
bin ich felsenfest iiberzeugt. Selbstredend handelt es sich um ein betriibliches
Missverstindnis. Gewiss werden sich die Umstinde dieser leidigen
Angelegenheit in allernichster Zeit aufkliren lassen, und die Polizei wird allen
Grund haben, sich bei Thnen zu entschuldigen. Und sollte die Sache wider

Erwarten doch zu einem Prozess fithren, so danke ich fiir das mir



entgegengebrachte Vertrauen. Der Sieg ist uns sicher. Ich werde alles tun, um
einen Freispruch fir Ihren Herrn Vater zu erlangen. Warum ist er eigentlich
nicht selbst gekommen?«

Gerade schien das Midchen sich ein wenig gefasst zu haben, ihr zartes
Kopfchen hatte freudig genickt, doch bei dieser Frage schrak sie auf, ihre
Miene verdiisterte sich.

»Es geht ithm nicht gut«, stammelte sie erschrocken, »er ist krank. Hat
Fieber.«

»Verstehe. In diesem Fall richten Sie ihm meine besten Wiinsche fiir baldige
Genesung aus.«

Und wieder war sie aufgesprungen, flammende Réte schoss ihr ins Gesicht.

»Was ist denn noch, mein Kind?«

Sie hielt mir ein Kuvert entgegen.

» Was ist das?«

»Da sind fiinfzig Rubel drin. Mehr haben wir nicht.«

»Stecken Sie das wegl«

Sie legte es auf meinen Tisch, schob es unter die Papiere.

»Was fillt IThnen ein! Augenblicklich nehmen Sie dieses Geld zuriick!«

Ich ergriff das Kuvert, schob es in ihre Handtasche.

»Dann nehmen Sie wenigstens hier die Freikarten!«, sprach sie bebend. »Wir
geben eine Vorstellung im Simin-Theater. Es wird Ihnen sehr gefallen. Bringen
Sie Thr Tochterchen mit!«

»Das ist ja nett. Fiir wann denn?«

»Zum Beispiel heute Abend.«

»Ach. Eben sagten Sie noch, Thr Vater sei krank, mit Verlaub.«

»Sie wissen nicht, was es bedeutet, Kiinstler zu sein. Er muss auftreten, wenn
die Vorstellung angekiindigt ist!«

Ach Anja, Schniefnidschen, du denkst anscheinend, der Mann, der da vor dir
saf$, wire edel, hilfreich und gut und vor allem michtig. Dass das Publikum in
Scharen gestromt kime zu seinen Reden, Eintritt bezahlte. Eine lokale
Berithmtheit, die man um Hilfe bitten kann, wenn die Familie vom Leid
betroffen ist. Die letzte Hoffnung ... Dabei ist er das Schwarze unter deinem
Fingernagel nicht wert.



Morgen:

Zum Zahnarzt

Photographieren lassen

Bei Tolbejew Biicher nach Kat. bestellen
Pfandbriefe im Fall E. einsehen

Abends — Simin-Theater (?)

Nirgends kann man hingehen, ohne Bekannte zu treffen. Heute im Theater
schon an der Garderobe. Ein Geschiebe und Gedringe, nasse Schirme und
Mintel, tropfende Hite. Theatergeriiche aus klaffenden Handtaschen,
staubigen Pliischsofas, klatschnassem Gymnasiastinnenhaar. Vom Biifett her
duftete es nach gerostetem Kaffee.

Alles schaute auf meine Kleine. Stolz fithrte ich sie an der Hand umbher.
»Komm, Anetschka, gleich fingt die Vorstellung an.«

Da stand auf einmal K. K. vor mir. »Ah, Alexander Wassiljewitsch leibhaftig.
Und die Kleine ist ja grof§ geworden! Das Engelchen! Schon fast eine kleine
Husarin!«

Und er quasselt etwas mit vielen Ausrufezeichen in seinen bekriimelten Bart.
Die Krawatte fleckig, da ist ihm wohl Suppe draufgetropft. Das wird seiner
Seligen peinlich sein, wenn sie von irgendwo droben herabschaut. Wie sieht er
wieder aus, wird sie denken. Kaum dass ich nicht mehr da bin, lisst er sich
gehen.

»Was tite meine Werteste sich freuen, wenn sie noch unter uns weilte, Euch
zu sehen, Alexander Wassiljewitsch! Sie hatte einen Narren an Euch gefressen.
Aber seht nur, wie viele Leute gekommen sind! Es heif3t, anfangs wiren sie vor
leerem Saal aufgetreten, jetzt ist es rappelvoll. Man kennt ja das hiesige
Publikum. Alle wollen sie einen Unhold begaffen. Ein ehrbarer Mann lockt
keinen hinterm Ofen hervor. Thr kommt doch zur Gedenkfeier am vierzigsten
Tag? Tut ihr den Gefallen ...«

Ich versprach es ihm, was soll man machen.

Wir hatten uns verabschiedet und waren schon in der Tiir zum Saal, da
winkte der Alte immer noch Anetschka hinterher, sie blies vor Vergniigen
Spuckeblasen — und plétzlich eilte er noch einmal heran, driickte mir innig die
Hand und raunte in mein Ohr: »Ihr seid ein Heiliger. Ich danke Euch.«



Ach, K. K., du guter alter Esel ... Keine Ahnung, warum sie alle denken, ich
miisste darunter leiden, mich mit meinem kleinen Goldschatz an der Hand in
der Offentlichkeit zu zeigen. Und dariiber aufzukliren lohnt nicht — fingst du
erst damit an, schiitteln sie nur den Kopf und bedauern dich noch mehr. Von
mir aus. Sollen sie!

Der stickige kleine Saal des Simin war tatsichlich voll besetzt. Ich setzte mir
Anetschka auf die Knie. »Pass mal auf, gleich kommt der Zauberer und fiihrt
uns Kunststiicke vor!«

Das Publikum begann ungeduldig zu applaudieren, mein Sonnenschein
klatschte mit gespreizten Fingern eifrig mit.

Der Vorhang bauschte sich von einem Luftzug. Ich hatte zu tun, meiner
Prinzessin die Spucke vom Mund zu wischen. Endlich ging der Vorhang auf.
Und kein Hindu mit Turban trat an die Rampe, auch kein Mephisto im
Feuermantel — beides hitte mich nicht gewundert —, sondern mein alter
Schonschreiblehrer  Gromow: so  quadratschidelig, graviditisch und
maulwurfsblind wie in alten Zeiten. Immer noch dasselbe gepflegte
Kinnbirtchen, dasselbe ironische Licheln im Mundwinkel, die langen rosa
Fingernigel. Dass es mir kalt {iber den Riicken lief, wire noch untertrieben.
Augenblicklich fithlte ich mich wieder wie das am Boden zerstorte Schulkind
von einst, dem der Professor, zwangsversetzt von der Universitit an unsere
Schule nach irgendeinem Vorfall, verichtlich das Heft auf die Bank warf mit
den Worten: »Das da, mein Verehrtester, stammt nicht aus dem russischen
Tintenfass.«

Wenn es keine Seelenwanderung war, so doch ein verbliiffender Fall von
Doppelgingerei. Auch die Stimme hatte sich weiterverpflanzt. Ebenso die
Marotte, das Gesagte mehrfach zu wiederholen, damit auch noch die Dussel in
den letzten Binken es schnallten. Sogar seine alte Schultafel hatte mein
verhinderter Professor dabei.

Lunin begann mit Rechenkunststiicken. Eine gleichfalls neugeborene
Scheherazade in griinen Pumphosen, mit nacktem Bauch und einem
hauchzarten Schleier dariiber, assistierte ihm. In dem anmutigen Wesen, das da
mit klingelnden Gléckchen an der Hiifte tiber die Bithne trippelte, meine
verheulte Mandantin wiederzuerkennen war nicht so einfach.



Jetzt malte sie mit Kreide eine Reihe fuinfstelliger Zahlen an die Tafel, wie
Freiwillige aus dem Publikum sie ihr aufs Geratewohl zugerufen hatten. Lunin
wusste sie mit Leichtigkeit zu multiplizieren, zu dividieren oder ins Quadrat zu
nehmen.

»Das ist nichts Besonderes, glauben Sie mir«, sagte er lichelnd, als der erste
Applaus verklungen war, »gar nichts Besonderes. Ein jeder von uns bringt seine
speziellen Fihigkeiten zur Anwendung, spielend sozusagen. Um ein starker
Mann zu werden, muss man blofS seine Muskeln trainieren, Muskeln trainieren
ist das Allerwichtigste.«

Man ging zu Sechsstellern tiber. Lunin legte die Hinde flach an die
Schlifen, konzentrierte sich einen Moment lang und warf dann lissig die
Antwort hin. Einmal irrte er fir einen Moment, korrigierte sich jedoch
umgehend selbst.

In meinem pausbickigen, asthmatischen Hintermann fand sich der
ungliubige Thomas, der mit einer vorbereiteten Liste die Bithne erklomm.
Argwohnisch begutachtete er zunichst die Kreide, drehte plotzlich mit
Schwung die Tafel so herum, dass nur die Zuschauer sie sehen konnten, und
tibertrug zwei Zahlenkolonnen von seinem Blatt, die der Vortragende zu
multiplizieren hatte.

»Sie brauchen sie mir nicht zu zeigeng, sagte Lunin, »es geniigt, wenn sie sie
mir vorlesen.«

Den Blick zur Decke gerichtet, horte er sich die Zahlen an, rieb nur die
Fiuste leicht gegeneinander und verkiindete geruhsam das Ergebnis; es
handelte sich um eine Unendliche.

Verdutzt blickte der Thomas auf seine Liste, und ein Strahlen ging ihm
ibers Gesicht, er hob die Hinde, als wie: nicht zu fassen! Das Jackett voller
Kreidestaub, kehrte er an seinen Platz zuriick.

Lunin behielt lange Ziffernkolonnen, die ihm nur fir einen kurzen Moment
offeriert wurden, memorierte sie von links nach rechts und von rechts nach
links, vollfithrte noch einige weitere arithmetische Glanzleistungen, doch war
all dies nur Aufwirmung, Priludium.

Endlich verkiindete Lunin, er habe die einzigartige Gabe, Texte mit den
Fingern zu lesen, sei mithin bereit und in der Lage, den Inhalt eines
verschlossenen Briefes wiederzugeben, ohne dafiir das Kuvert 6ffnen zu



miissen. Waihrenddessen eilte die Odaliske durch die Reihen und verteilte
Umschlige und Briefbégen an die, die sich beteiligen wollten. Auch bei uns
kam sie vorbei, lichelte unter ihrem Gazeschleier hervor: »Greifen Sie zul« —
und war im nichsten Moment wieder davongegaukelt. Der Geruch von
kindlichem Schweifs, tibertiincht mit Parfiim, blieb in der Luft hingen.

»Ich bitte Sie, meine Herren, nicht in Druckbuchstaben zu schreiben,
mahnte Lunin. »Wir wollen das Experiment nicht unnétig simplifizieren!«

Ich priifte das Kuvert — es schien kein Trick dahinter zu sein —, ziickte den
Fillfederhalter, wolbte die Hand gegen das Blatt, damit keiner der
Umsitzenden Einsicht nehmen konnte, und malte in Grofbuchstaben:
Telegramm. Darunter in kleinerer Schrift, so wie ich gewo6hnlich zu schreiben
pflege: »Totschlag ist nicht als Verbrechen zu ahnden, wenn ihm die zulissige,
auf den Schutz des eigenen oder eines anderen Lebens oder der Ehre und
Keuschheit einer Frau abzielende Notwehr vorausging.«

Ich speichelte die Klebefliche ordentlich ein und verschloss das Kuvert, hielt
es pritfend gegen das Licht und fuhr mit der Hand dartiber, bevor ich es der
herbeieilenden Anja anvertraute.

Die eingesammelten Briefe wurden auf ein Tablett vor Lunin hindrapiert.
Stille trat ein.

Er hob die Hinde, schlenkerte sie ein wenig durch die Luft, als wollte er sie
lockern und entspannen. Dann ergriff er den ersten Umschlag und legte ihn
vor sich ab. Fuhr, die Stirn gefurcht, mit den Fingern dariiber hin. Man sah die
Anspannung in seinem Gesicht, sah die Venen an seinen Schlifen hervortreten.
Eine lingere Pause entstand. Schliefflich sprach er: »Ein Augenblick ist mein
gewesen ... Wer hat das geschrieben?«, fragte er, in den Saal schauend. »Bitte
sich zu erheben!«

Eine Jungfer in der dritten Reihe, uns gerade gegeniiber, sichtlich aufSer
Fassung, stand errotend auf und applaudierte. Lunin riss das Kuvert auf und
wies dem Publikum das Blatt mit dem berithmten Puschkinvers vor. Beifall
brandete auf, den er mit einem kurzen Wink zu stoppen wusste. Schon griff er
nach dem nichsten Kuvert. Darin fand sich ein Liebesschwur, der erneut
fehlerlos gelesen wurde. Im dritten eine lateinische Schulweisheit.

»Aber Sie haben das falsch geschrieben«, kommentierte Lunin mit
abschitziger Miene, bevor er das Kuvert erbrach, »ad calendas graecas, muss es



heiflen, Sie vergalen in der Eile das a.«

Schon langte Lunin nach dem nichsten Kuvert. Schloss die Augen,
konzentrierte sich, wihrend die Finger iiber das Papier strichen. »Na, das ist ja
einfach: Telegramm! Wer hat das geschrieben? Zeigen Sie sich!«

Ich war verlegen. Der ertappte Schuljunge von einst erhob sich, auch mein
Dummerchen schoss neben mir erschrocken in die Hohe. Der ganze Saal
wandte sich nach uns um.

»Ich hatte doch gebeten, nicht in Druckbuchstaben zu schreiben«, mikelte
Lunin.

Ich wihlte die Vorwirtsverteidigung. »Lesen Sie weiter! Einfach
weiterlesen!«, rief ich.

Seine Finger wanderten ein paarmal tiber das Kuvert. Er drehte es um und
wiederholte die Lektiire. Erneutes Umwenden. Wihrenddessen war das
selbstzufriedene Licheln aus seinem Gesicht verschwunden. Mir schien gar, als
wiirde er blass.

Schlieflich las er Wort fir Wort vor, was ich geschrieben hatte. »Korrekt?«

Und wieder schaute der ganze Saal auf uns.

Mir trat der Schweif$ auf die Stirn.

»Gewiss, gewiss. Vollkommen korrekt«, stammelte ich und lief§ mich in den
Sessel fallen.

Der Saal fing wieder stiirmisch an zu klatschen. Angstlich schmiegte sich
Anetschka an meinen Arm. Ich strich ihr iiber den Kopf. »Alles ist gut, mein
Engelchen. Alles primal«

Die Pause wurde verkiindet. Wir gingen hinaus ins Foyer. Mein
Kriimelchen spiirte wohl, dass mit mir etwas nicht stimmte, und fing zu
quengeln an. In diesem Zustand, so wusste ich, wiirde sie kaum noch zu
beruhigen sein. Also ging ich mit ihr zur Garderobe. Wir waren dabei, uns
anzuziehen, da horte ich es in meinem Ricken rufen: »Da sind Sie ja! Ich
suche Sie schon die ganze Zeit!«

Ich drehte mich um: Es war Anja, mit falschen Wimpern, Rouge auf den
Wangen, in ihres Vaters viel zu groflen Kittel gehiillt.

»Kommen Sie, ich mache Sie mit Papa bekannt!«

Wir gingen hinter die Kulissen. Dort war es finster, der Weg verstellt mit
staubigem Gertimpel, es roch nach Getriebedl. Vorbei an einer Reihe



