


Zum Buch

Es beginnt mit der Erschaffung der Welt – in einem Abteil der Belebeier Schmalspurbahn, tief in der

russischen Provinz. Und damit, dass Alexander Wassiljewitsch, gestandener Provinzadvokat und Anwalt

der Erniedrigten und Beleidigten, seinen Lebenslauf fürs Kompendium der Gerichtsrede zu schreiben

hat. Daraus erwächst eine große Abrechnung, etwas wie Russlands Jüngster Tag. Im Zeugenstand die

hohe Literatur: von Tolstois »Auferstehung«, dem berühmtesten aller russischen Gerichtsromane, über

Dostojewskis »Verbrechen und Strafe« bis hin zu Olga, Katja, Mascha, Larissa, all den tapfer beharrenden

und tragisch vergehenden Frauen im Roman wie im Leben. Und immer wieder schieben sich die

Erlebnisse eines jungen Mannes dazwischen, der Michail Schischkin heißt und vom chaotischen Moskau

der 1990er Jahre einen langen Abschied nimmt.

Ein Roman, der sich aufschwingt durch Zeiten und Räume und die russische Geschichte von ihren

wüsten Anfängen bis ins betrübliche Heute erfasst. Ein monumentales Werk von einem »mächtig

ausgreifenden Erzähler und Wortgläubigen mit Klassikerpotenz, wie man ihn schon lange nicht mehr sah

in der russischen Weltliteratur« (NZZ am Sonntag).
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Siebte Lektion

Narratio est rei factae, aut ut factae, utilis ad

persuadendum expositio.
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Quintilian

In der Sache Kramer errang der legendäre Advokat Urussow einen Freispruch

für seine Mandantin  – dem Geständnis derselben und einem unzweifelhaft

vorliegenden Corpus delicti zum Trotz, das noch dazu ein Damenstrumpf war,

der, aus der Tüte gezogen, als lebloses Wölkchen auf den für Beweisstücke

vorbehaltenen Tisch sank. Als der Freispruch verkündet war, der Saal

applaudierte noch tosend, trat die Kramer vor ihren siegreichen Verteidiger

hin, doch anstelle von Dankbarkeit, wie man sie hätte erwarten können,

verabreichte sie ihrem Retter aus der Not eine schallende Ohrfeige. Dies nun

verhalf der bis dato niemandem bekannten Musiklehrerin zu Ruhm und

brachte so manche Feder zum Glühen, nur vermochte die in unserer Presse

entfachte Diskussion über die bei einer Strafverteidigung gesetzten moralischen

Grenzen dem delikaten Gegenstand kaum gerecht zu werden. Und das muss

niemanden wundern! Denn wer angetreten ist, die Menschheit zu retten, wird

früher oder später der Gesetzlosigkeit das Wort reden müssen, der Unmoral

beistehen, mag gar versucht sein, ein Verbrechen zu decken, der

Rechtsprechung höhnen. Wie in diesem Fall, wo die Angeklagte selbst zugab,

getötet zu haben, es am Ende aber so aussieht, als könnte sie es gar nicht

gewesen sein. Und alles nur deswegen, weil der Anwalt die Geschichte der

Kramer mit eigenen Worten erzählt hat. Worin das vorgebliche Ereignis

unauffindbar war! Die ganze sogenannte Schöpfung ist labil und ätherisch,

heute sind Sie hier, wischen sich die Schuppen von den Schultern – aber wo

werden Sie morgen sein? Da hat das Wort doch ein ganz anderes Gewicht. Was



das Fräulein wirklich auf dem Kerbholz hat, wird keiner je erfahren, und wen

schert es – aber wenn Urussow zu schildern anhebt, wie die Angeklagte sich

das Kleid über den Kopf zog und das Haar sich im Häkchen ver�ng, ist der

Freispruch eine Frage der Zeit. Was will man ihm vorwerfen? Nullum crimen,

nulla poena sine lege! Man kann nicht belangt werden für etwas, das zum

Zeitpunkt der Verübung nicht strafbar war. Und dieses Etwas  – nichts

Geringeres ist es als die Erschaffung der Welt. Stellt euch nur mal vor, meine

lieben jungen Freunde, es wäre nichts da. Absolut nichts: Es gäbe weder euch

noch mich, noch dieses stickige Auditorium, man hat nach der letzten

Vorlesung wieder mal zu lüften vergessen. Nicht dieses Stummelchen Kreide in

meinen Fingern, das eben noch über die Wandtafel schabte, und eine Prise

Mehl ist gerieselt. Nicht die Zeit in ihrem Sonnenlauf, die einen jeden am

linken Handgelenk gepackt hält, als wie: Jetzt hab ich dich, du entkommst mir

nicht mehr, ich werde dich allzeit longieren. Nicht den Schneesturm draußen

vor dem Fenster, hören Sie ihn heulen? Es ist zappenduster. Leere und

Finsternis sind die Voraussetzung, wenn eine Welt zu erschaffen ist. Ziehen

muss es wie Hechtsuppe, rütteln und tosen wie im letzten Wagen der Belebeier

Schmalspurbahn. Welch ein Stumpfsinn, welch ein Sehnen! Und da es also an

allem fehlt, ist alles bereit für die Erschaffung der Welt, möchte man meinen –

und dennoch fehlt da noch was. Irgendein Funke vielleicht. Also wird diese

triste baschkirische Finsternis urplötzlich von einem Funken durchblitzt. Der

glüht auf und erlischt wieder. Dann eine Weile nichts, und wieder ein Funken,

und noch einer, als suchte wer ein Streichholz anzureißen, irgendein

Ursubjekt, göttlicher Funkenschläger, Perun oder so. Ritscht und �ucht, die

Hölzer sind feucht geworden, scheints. Und in diesem Moment ent�eucht

seinem Ohr – oder dem Oberschenkel, wie es in den frühen Mythologien zu

lesen steht (höchlich naiv, aber desto rührender, �nden Sie nicht?, jedenfalls

viel interessanter als die unge�ügelte Dreifaltigkeit) oder, kann sein, aus dem

Nabel, in der Dunkelheit ist nichts zu erkennen – ent�eucht ihm sein Visavis,

Nächster zur Nacht, göttlicher Gegenspieler, lebensfroh und trotzköp�g, mit

einem Wort: Weles. Macht sich hüstelnd bemerkbar, räuspert sich, ächzt und

seufzt, gebärt die Zeit:

»Geht schon auf sieben, denk ich mal. Nicht dass wirs noch verpassen!«



Perun indes reibt sich die Augen, reißt gähnend den Mund auf, scheidet das

Licht aus dem Dunkel mit einem Wort:

»Gleich wird es hell.«

Danach ist die Erschaffung der verschneiten Steppe jenseits des

eisverkrusteten Fensters nicht mehr aufzuhalten. Der Himmel lichtet sich. In

seine kratzige Decke gehüllt, schaut Perun hinaus in die noch zwielichtige,

noch unklare Welt, und dieser Blick genügt. Er äugt nach unten, wo prompt

das Gleisbett hindurchhuscht, Schwellen �irren; äugt nach oben, wo

umgehend die Telegrafendrähte aus dem Grau tauchen im schnellen Auf und

Ab, als hielte eine Kinderhand den Stift und malte Wellen. Er denkt an ein

Dorf, und schon hebt sich etwas Schwarzes ab im weißen Einerlei,

Rauchsäulen steigen in den frostigen Himmel. »Jetzt ein Teechen!«, raunt er

sehnsüchtig, denkt es mehr, als er es ausspricht, und sofort klopft es an die

Tür:

»Hier kommt ein Tee für Sie, schön heiß!«

Der Untersatz zu groß, als sollte das Glas erst noch hineinwachsen, der Tee

schwappt mutwillig gegen die Lippen, sie zu verbrühen.

»Wir halten!«, verkündet Perun, aus dem Fenster sehend; die Finger,

zwischen denen das Zuckerstück klemmt, verharren knapp über dem heißen

Tee, der Wagen schlenkert über eine Weiche, der Tee schwappt gegen die

Raffinade, ein güldener Fleck breitet sich aus auf dem weißen Leib.

»Tschebyri«, entziffert Weles das Stationsschild. »Sieh an, auch hier lebt

man.«

Der Bahnsteig verlangsamt sein Tempo, kommt ruckend zum Stehen.

Dampfschwaden, in denen ein halber Mensch unterm Fenster vorbeigeht,

gefolgt von weiteren solchen, die an das Ende des Zuges eilen, die Unterleiber

abgeschnitten vom Fensterrand.

»Leben tät ich das nicht nennen, Grigori Wassiljewitsch«, entgegnet Perun,

vom Tee nippend; zwischendurch pustet er, betrachtet den abziehenden Rauch

so angewidert wie eine Milchhaut, die es zu entfernen gilt. »Genauso gut ließe

sich sagen, dass einer hinterm Polarkreis lebt mit der Parascha an seiner Seite.

Wen die Strafe trifft, der muss sich halt einrichten.«

Der Bahnsteig hat sich wieder in Bewegung gesetzt, kriecht unterm Fenster

vorbei.



»Das wars schon. Tschebyri – passé!«, seufzt Weles. »Wie will man beweisen,

dass es das wirklich gibt? Na, egal. Gedulden wir uns noch zwei, drei Jährchen,

dann hat die Sache ein Ende. Ich mit vollen Bezügen plus Altersgeld und Ihr

mit den halben. Damit können wirs uns wohl sein lassen …«

Und das Spiel setzt sich fort: Einer murmelt etwas in seinen Bart, zum

Beispiel: »Fluss!«  – gehorsam poltert der Zug auf geharnischten Sohlen über

eine Brücke, unter der eine Spur sich im Pulverschnee hinzieht wie ein

Türkettchen, das die Ufer miteinander verhakt.

Oder: »Hosenträger!« – als hätten sie nur darauf gewartet, rutschen sie halb

von der oberen Pritsche und schwingen sich zum Pendel auf.

»Die Welt – ein Kaff!«

In diesem Moment hat das neugeborene Licht den weißen Raum zur Gänze,

bis zum kurz geschorenen Horizont ausgefüllt. Und hier kommt Belebei. Da

wären wir.

Der Wagenschaffner schiebt sich den Rubel Trinkgeld in die Tasche, schlägt

von den Treppenstufen sein Kreuz über den Ausgestiegenen: »Wie heißt es so

schön: Wer nicht richtet, wird nicht gerichtet werden. Hals- und Beinbruch!«

Schnell ruckt der Zug wieder an, noch bei offener Tür. Sie wird eilends

zugeschlagen.

Der Bahnsteig knirscht unter den Sohlen. Über Nacht hat es geschneit.

Aus der frischen Morgenluft schält sich Swarog, in ein Dampfwölkchen

verbissen. Er ist mit demselben Zug angekommen.

»War das wieder eine Nacht, herrje. Man spürt jeden Knochen. Und ein

Mitmensch ist mir untergekommen  – so ein Schnarchen hat die Welt noch

nicht gehört … Bestimmt hats nicht mal frische Zeitungen in dieser Einöde.«

Die Gerichtsverhandlung �ndet im Kaufmannsklub gleich gegenüber dem

Bahnhof statt.

Der Saal ist überheizt. Das Kreuz auf dem Kirchturm vorm Fenster trägt

Achselklappen aus Schnee. Der Gerichtsaufseher riecht nach Kölnischwasser.

In den Facetten der Karaffe auf der purpurnen Tischdecke zerlegt sich die

Kachelhaut des Ofens in viele salatgrüne Rhomben.

Bevor es losgeht, prüft Perun, ob alles an seinem Platz ist: die Brille im Etui,

das Lämpchen brennend vor der Ikone, und ob das Bildnis des großen



Justizreformers nicht schief hängt. Er wickelt die Glocke mit dem beinernen

Griff aus dem Zeitungspapier.

Weles spitzt mit dem Federmesser seinen Bleistift an, schabt die Mine und

pustet die Graphitschnitzelchen weg, während der Gerichtsaufseher seine

Regularien herunterleiert.

Swarog bekommt die Liste der Geschworenen vorgelegt, damit er sie nach

Gutdünken zusammenstreichen kann. Großmütig verzichtet er auf dieses

Anrecht.

Perun wirft die Billetts in eine Schachtel, mischt und zieht eins nach dem

anderen wieder hervor, verliest die Namen kopfschüttelnd, mit hochgezogenen

Brauen, als wie: Mit was für Namen die Menschen doch geschlagen sind.

Die Aufgerufenen werden zum Eid aufgefordert. Ein dissonanter Chor leiert

das Ich-schwöre-bei-Gott-dem-Allmächtigen herunter.

Der Pope legt das Kreuz ins Evangelium, schlägt sein Epitrachelion darum,

klemmt das Ganze untern Arm und verlässt den Saal.

Und da ist Mokosch. Sie hat ihre pralle Brust aus dem Mieder gezogen und

säugt ihr Kind. Schaut dabei abwesend zum Fenster hinaus, wiegt sich, scheint

ein Schla�ied vor sich hin zu summen. Richtet ihrem Bündelchen die

Windeln. Grinst, als sie bemerkt, wie der strammstehende Rekrut mit den

roten Kragenspiegeln der Inneren Abwehr heimlich zu ihr herüberschielt.

Inzwischen ist man so weit, die Anklage vorzutragen.

»Am dritten Munichion dieses Jahres ging die Zeugin Soundso, deren

piepsige Stimme eine Zumutung ist, morgens zum Austreten auf den Hof,

wandte sich zum Nachbarzaun und sah …«

»Bitte die Seherin aufzurufen.«

»Nein, bloß nicht, ist doch sowieso alles klar! Dem Stier widerfährt nur, was

seiner Stiernatur entspricht, dem Weinstock, was des Weinstocks ist.«

»Na schön. Dann übernimm du, Weles!«

Der stand auf, ließ den Blick über die Reihen schweifen, nahm umständlich

die Uhr vom Arm und legte sie vor sich hin, stemmte die Fäuste gegen die

Tischplatte und seufzte.

»Es wird in diesen materiellen Zeiten viel Aufhebens um die leibliche

Unantastbarkeit gemacht, die Seele indes hat zu leiden. Was muss einer nicht

alles hören und sehen, der unterwegs ist in der Belebeischen Ödnis! Calibane



und Calibaninnen kommen beileibe nicht nur auf jener namenlosen Insel vor,

wo Prospero das Sagen hat, o nein! Wer wie ich diesem Amte über zwanzig

Jahre frönt, der wundert sich über gar nichts mehr. Obscuri viri
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! Nie werde

ich den Anblick jener Dämchen vergessen, die ihre auf dem Jahrmarkt

erworbenen Regenschirme spazieren trugen, darunter einherwandelten im

schönsten Sonnenschein, sie jedoch zuklappten, als es zu regnen an�ng, damit

sie nicht verdarben, und stattdessen die Rocksäume über den Kopf rafften.

Barbaren, wie sie im Buche stehen: lebten wie das viehe / erschlugen eyner den

andern / assen yegliches vnreine / kanten den ehstand nit / raubten vnd

entfürten lustig jhre bräut / lebten gleych wilden thieren im walt / gossen

schandt rede auß / vor vättern und schnurn! Wie ich noch im Orenburg’schen

meinen Dienst versah, kam es vor, dass ich zum Tatort eilte, und statt einer

Leiche in den erwartbaren Umständen und Gegebenheiten fand ich den Toten

fein säuberlich gewaschen unter der Ikone liegend vor, die Hütte geputzt wie

vor dem Feste. ›Wir haben die Wartezeit genutzt, Euer Gnaden, und gleich ein

bisschen aufgeräumt‹, hieß es, ›das war ja nicht zum Ansehen!‹ Was soll einer

dazu sagen. Einem zivilisierten Menschen will es freilich nicht in den Kopf

und erst recht nicht ins Herze hinein, wie eine die eigne Mutter, blind noch

dazu, in frostiger Winternacht unter freiem Himmel sich selbst überlassen

kann! Man fährt Eisenbahn, liest etwas oder sinnt vor sich hin, während die

Räder über die Schienenstöße rattern, tritt vielleicht einmal hinaus in den

eisigen Vorraum, um frische Luft zu schnappen, da klebt der Reif �ngerdick an

der Türscheibe. Reibt sich mit einem Fünfer ein Guckloch zurecht und schaut

in die Nacht, sieht irgendwo ein Häu�ein Glutbröckchen in den Schnee

geworfen und denkt, aha, da wohnt jemand und trinkt vielleicht just in dieser

Minute seinen Tee, gemütlich am warmen Ofen  – dort aber in der

Schneewehe steckt Ihr, geblendet von zu viel Gesehenem, gepeinigt von zu viel

Durchlebtem, unnütz und vergessen liegt Ihr da und verreckt unter dem

Großen Wagen, der sieht jetzt aus wie eine große Kelle, und man fragt sich,

welch Barmherziger die Euch hinhält für einen letzten Schluck. Und es bleibt

Euch nichts weiter, als zu warten und zu verzeihen, ein jegliches und einem

jeden. Für den Muttermörder sah das römische Recht Ersäufen in einem Sack

mit einem Hund, einem Hahn, einer Schlange und einem Affen vor. Kämpfen

wir gegen den Bakterienbefall im Organismus unserer Gesellschaft, leisten wir



solch gefährlicher progéniture
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 keinen Vorschub, halten wir die Natur sauber

und das Herz rein!«

»Die Verteidigung hat das Wort.«

»Ihr glaubt mir nicht und werdet es auch fürderhin nicht tun – nicht nur,

weil ihr über meine Mandantin insgeheim längst den Stab gebrochen habt,

sondern auch, weil ich in euren Augen, die mich heute zum ersten Mal im

Leben sehen, von vornherein zur Gilde der Wortverdreher zähle. Na also, ich

sehe schon das Lächeln in den Gesichtern der uniformen Magistratur, das will

sagen: Jetzt hebt hier der Budenzauber an, jetzt drischt er sein Stroh, dieser

Balalaikin! Mag sein. Schließlich muss ja auch ich mein Brot verdienen, muss

ins Joch, da beißt die Maus keinen Faden ab. Geht man davon aus, dass die

Kultur einer Person sich an der Fülle gewonnener Eindrücke bemisst, so ist

man geneigt zu sagen: Je kulturvoller eine Frau, desto vielfältiger ihr Tun, in

Sonderheit ihr kriminelles. Doch gegen diese weitverbreitete Ansicht hätte ich

etwas einzuwenden. Vorletzte Woche hat man in Pereljub über ein

Kindermädchen Gericht gesessen, das weder lesen noch schreiben konnte. Sie

war entlassen worden, und bevor sie ging, hat sie den Herrschaften noch

gedroht: Der liebe Gott wird es rächen! Und tatsächlich �ng das Kind zu

kränkeln an, kaum dass sie weg war, quälte sich vier Tage ganz fürchterlich, bis

man bemerkte, dass ihm ein Fingerchen abgebunden war mit einem Haar, der

Knoten sorgfältig verborgen. Das Haar schnitt in den Finger ein, der sich

davon entzündete, Wundbrand war schon im Entstehen … Der Fall, der uns

heute beschäftigen wird, liegt hingegen längst nicht so klar. Zwei Frauen in

einem Haus, Mutter und Tochter, beide nicht glücklich, vom Schicksal

gebeutelt, das Leben freudlos und ohne Sinn, beide träumen sie vom einfachen

menschlichen Glück, das ihnen jedoch nicht vergönnt ist, stattdessen leiden

sie, wie eine Frau nur leiden kann. Die Mutter ist im Alter erblindet, wenn sie

vor die Tür will, muss Mokosch sie hinausführen. Das geht eine Weile gut,

doch einmal kommt etwas dazwischen: Wehen, Fruchtwasser, Sturzgeburt und

so weiter. Von wem das Kind ist? Was gehts uns an! Sei es von einem

Zimmermann, einem römischen Legionär oder einem Lichtstrahl mit

Goldstäubchen. Jedenfalls, als sie die Sache glücklich hinter sich hat, schläft sie

vor Erschöpfung ein. Nicht jede ist es gewohnt, wie die Katzen zu hecken.

Letzten Sommer war da ein Fall beim Bezirksgericht anhängig, Grigori



Wassiljewitsch kann es bezeugen, er hat die Anklage übernommen, und ich

war zum P�ichtverteidiger bestellt  – so eine dralle, gesunde Maid im vollen

Saft hat es vor den Eltern verheimlicht, einfach den Bauch eingezogen, und

dann war die Zeit heran. Sie hat es tot geboren und vor lauter Schreck in den

Ofen geworfen. Hat sich, so erzählt sie, auf den Küchentisch gestützt, und da

kam etwas aus ihr hervorgerutscht. Sie hat es ins Papier gewickelt, das da von

den Heringen lag, und ab ins Ofenloch damit. Die Mutter hat dann die

Spuren vom aufgewischten Blut am Boden gesehen, den Ofen mit Wasser

gelöscht, und so kam die kleine Leiche halb verkohlt wieder zutage. Die

ärztliche Expertise besagte, dass der Säugling lebend ausgetragen wurde und

auch noch eine gewisse Zeit nach der Geburt weitergelebt haben muss, denn in

den Lungen befand sich Luft. Mokosch aber drückt ihr Söhnlein an sich und

schlummert ein. Und die alte Frau, die ihre geplagte Tochter nicht wecken

mag, beschließt allein austreten zu gehen. Tut das und �ndet nicht zurück.

Stolpert über ein Holzscheit, schlägt lang hin. Ruft, aber keiner hört. Mit

nichts als einem dünnen Jäckchen überm Nachthemd ist man im Nu erfroren.

So hat man sie denn am anderen Morgen gefunden  – in der Schneewehe

hockend, die Hände �ach gegeneinandergepresst, wie zum Gebet. Also ist es

ein Leichtes für uns, diesem arglosen, minderbemittelten Geschöpf hier mit

seinen Henkelohren, Hutchinson-Zähnen, dem hohen Gaumen, der Neigung

zum Nägelknabbern und den verminderten Sohlenre�exen die Schuld zu

geben. Aber wollen wir rechtgläubigen Menschen uns wirklich von diesem

Signore Lombroso leiten lassen? Klagt sie nur an, dann sind ihr Heulen und

Zähneklappern beschieden. Barmherzigkeit ist die Seele der Gerechtigkeit.

Nehmt dem Körper die Seele, und ihr habt eine Leiche. Nehmt dem Recht die

Barmherzigkeit, und ihr habt den toten Buchstaben. O ich Unglückseliger,

dass ich zu schreiben vermag!, rief einmal ein römischer Kaiser, als er ein

Todesurteil zu unterschreiben hatte. Doch bin ich gewiss, euer Obmann, wenn

er den Freispruch unterschreibt, wird anderes fühlen: Ach, bin ich froh,

schreiben zu können! Es werde Recht gesprochen! Ich bezwei�e nicht, dass ihr

werdet Milde walten und das dumme Ding in Frieden ziehen lassen, vielleicht

sammelt ihr noch ein Sümmchen Geld zu ihrer Unterstützung.«

In der Pause hat einer von den Geschworenen am Büfett schon so

ausreichend getankt, dass er zu grölen anfängt: »Wenn ich bloß will! Ich sperr



sie ein! Ich sprech sie frei! Wie ich es will!«

Perun mahnt in seinem Schlusswort an, sich bei der Urteils�ndung

ausschließlich von innerer Überzeugung, reinem Gewissen und dem gesunden

Menschenverstand leiten zu lassen. »Gesetze haben weite Maschen«, sagt er,

»das wisst Ihr selbst am besten. Auch schuldiges Blut naget einem das Herz,

geschweige was das unschuldige tut. Kein Urteil ohne kühlen Kopf, hinter

fremder Wange schmerzt kein Zahn.« Vor Großmut müsse man sich wahrlich

nicht fürchten, sie habe noch keinen verdorben, doch selbst bösen Naturen

veredele sie das Herz. »Bedenkt es!«, so schließt er.

Kaum ist das Schwurgericht aus der Tür, kommt es, sich gegenseitig

schiebend, auch schon wieder herein.

Alles erhebt sich. Der Obmann schlägt vor der Ikone das Kreuz, räuspert

sich und beginnt: »Ein jegliches Geschöpf sucht sein Glück und scheut das

Leiden …«

So fängt die Zukunft an.

Das Kind wird Mokosch genommen und in ein Heim gegeben, wo man

nachts kräftig anzuheizen p�egt und die Kinder in ihren Bettchen nackt auf

dem Wachstuch liegen lässt, um das Waschen der Windeln zu sparen.

Die Mutter vergießt im Gefängnis manche Träne, bis eine Kameradin sie

darauf bringt, sich schwachsinnig zu stellen.

»Du wirst sehen«, sagt sie, »erst stecken sie dich zu den Tobsüchtigen, und

anschließend berufen sie eine Kommission ein. Dann bleibt dir Kolyma

erspart.«

So geht Mokosch dazu über, des Nachts zu schreien wie am Spieß, zu jaulen

und zu keifen, sich unversehens zu entblößen, mit den eigenen Fäkalien zu

beschmieren. Und tatsächlich steckt man sie ins Tollhaus, wo die Wärter

keinen Ton von sich geben, ihre Filzstiefel auch nicht. Die Kommission bilden

ein mit allen Wassern gewaschener Arzt und sein junger Kollege, eben vom

Studium delegiert und überhaupt den ersten Tag im Dienst, den der Arzt

�üsternd ins Benehmen setzt:

»Den Simulanten zu erkennen, Dmitri Michailowitsch, ist ein

Kinderspiel …«

»Dmitri Nikolajewitsch«, berichtigt ihn der Angesprochene zaghaft und

errötet, da er Mokosch im Stehen mit gerafftem Rock auf den Teppich



urinieren sieht.

»Ach ja, Pardon, nach so einer Nachtschicht gerät einem im Kopf bisschen

was durcheinander. Eine Insassin hat heute Nacht Zwillinge geboren. Hat

ordentlich gedauert. Ein Junge und ein Mädchen. Sooft es einem unterkommt,

man freut sich jedes Mal wie ein Schneekönig. Wie sollen sie denn heißen?,

hab ich die Kreißende gefragt. Sascha und Sascha. Ja, wie denn das, wer

kommt denn auf so eine Idee?, wundere ich mich, darauf sie: Ist mir doch egal.

Dem Vater zu Ehren! Wozu ihm, wende ich ein, der doch einen Menschen

umgebracht hat? – Das ist dem recht geschehen. So siehts aus, mein verehrter

Dmitri Michailowitsch! Aber mit dem Dämchen hier werden wir ruck, zuck

fertig, passen Sie auf!«

Und darauf mit lauter Stimme, sodass sie es hören kann: »Wir verabreichen

ihr Chloroform! Dann schläft sie ein, und der Anfall geht vorüber!«

Und dabei drückt er Mokosch, die sich in Krämpfen auf dem Boden

windet, einen Bausch mit Pfefferminzöl vor die Nase.

Ihre Zuckungen werden prompt schwächer, schließlich liegt sie still.

»So einfach ist das, mein lieber Dmitri Michailowitsch. Sie nennen das hier

markieren: Jeder markiert den Irren, so als wären wir selbst die Idioten – denn

natürlich hat keiner Lust, bei Polarlicht in ungeheizter Baracke Schnee zu

fressen. Kommen Sie, ich zeige Ihnen, wie man das Gutachten ausfüllt!«

Und so würde Mokosch ins Lager nach Potma in Mordwinien verschickt,

gelänge es ihr nicht die Nacht zuvor, sich mit dem Handtuch am Fenstergitter

zu erhängen. Die Zellenkameradin wird auf dem Transport davon berichten,

kurz nachdem der Hering ausgeteilt ist, draußen wischt gerade ein

Bahnhofsschild vorbei: Saraktasch. Die Aufseherin, sagt sie, habe beim Anblick

der Erhängten das große Zittern bekommen. »Ist doch klar, die müssen auch

um ihre Stellen bangen, da gibt es bestimmt genug Anwärter.«

Swarog wird im Strandrestaurant von Pizunda unterm Strohdach seiner Frau

beim Kuchenessen zusehen und wie sie beim Sprechen die Creme vom Teller

auf das Gäbelchen stippt. Später wird man auf ihrer Datscha in Werbilki den

Kübel mit der Palme ins Haus tragen, die den Sommer über deutlich an Größe

zugelegt hat. »Ein Regenbogen!«, wird sein Sohn zwei Jahre später plötzlich

ausrufen, als das Kindermädchen beim Bügeln den Mund voll Wasser

genommen hat und über die Wäsche verspritzt. Noch ein Jahr später wird



Swarog seine Mutter in den Sarg betten, und sie wird plötzlich lächeln, sodass

er erschrocken zurückspringt und die Angestellte ihm erst erklären muss, dass

das nichts Ungewöhnliches sei, manchmal würde ein Muskel des Toten noch

zucken. Den Sommer darauf wird er sich, Hände an die Bordwand

geklammert, von einem Boot über den Teich ziehen lassen, darin sitzt seine

neue Frau, die ihm Erdbeeren in den offenen Mund steckt. Und seine letzte

Verteidigungsrede beendet er mit erhobenem Zeige�nger, den er kreuzweise

durch die verbrauchte Luft fahren lässt: »Kein Verbrechen, also keine Strafe!«

Denn beim nachfolgenden Mittagessen sprudelt ihm plötzlich das Blut aus der

Kehle, in den Teller hinein.

Weles hinwiederum wird einmal viele Jahre später schla�os im Bett liegen

und plötzlich den Gedanken haben: Lieber Gott, hab Dank für dieses Kind,

das da in seinem Bettchen vor sich hin schnauft, und für die Frau an meiner

Seite, und für den Streifen Licht an der Decke, und jetzt für die Sirene vom

Güterzug, und für die zwei Sterne da im oberen Fenster …

Während Perun sich mit dem Taschentuch den Schweiß aus dem Nacken

wischt und sagt: »Von mir aus kann es gewittern!«

Worauf gehorsam ein Donner von ferne über den Dächern der Datschas

grollt.

»Schau dir das an, Bello«, sagt Perun, mit dem Finger in Richtung

Wäldchen deutend, »was für eine saftige P�aume da hängt!«

Auf die Wipfel der Birken gestützt, walzt dort ein Weltuntergang heran:

dräuend, grummelnd, �ackernd.

»Als ich so klein war wie du«, wird Perun zu seinem Hund sagen, denn da

ist keiner, mit dem er sonst reden könnte, »nur dass du schon ein alter Herr

mit Hängeschwanz bist, aber ich war in deinem Alter wirklich noch klein und

eine richtige Leseratte, da war in einem Buch von einem Hund die Rede, der

zum Grab seines Herrn kam und dort blieb und auf ihn wartete. Los, komm

da raus, schien er sagen zu wollen, wir wollen unsere alltägliche Runde gehen:

erst zum Bäcker, dann Milch holen und zum Zeitungskiosk und dann durch

den Park – ich mit der Zeitung in der Schnauze! Den Friedhofsleuten brach es

das Herz, als sie ihn dort sahen, sie legten ihm Brotkanten vor die Nase und

Eier und sonst was, aber der Hund verschmähte das alles und ist aus lauter

Treue und vor Entkräftung gestorben. Begraben wurde er neben seinem



Herrchen, sodass sie nun endlich wieder beisammen waren und ihre Runde

gehen konnten: Bäcker, Milchladen, Zeitungskiosk, Park, und jedes Mal trug

er die Zeitung zwischen den Zähnen. Da kannst du mal sehen, Bello, was es

für Hunde gibt! Wenn ich eines Tages sterbe, was wird dann aus dir? Ich

wüsste nicht mal, wer dich aufnehmen sollte. Du wirst verloren sein, mein

armes Hündchen!«

Zuerst überzieht sich das Dach von Nachbars Scheune mit dunklen

Sprenkeln, dann ist es mit einem Mal gleichmäßig nass und erglänzt in den

düsteren Farben des Himmels. Die Pappeln hinterm Zaun beginnen hektisch

zu werden, die Kiefern werfen dürre Zweige auf die Straße. Vom Fliederbusch

her Getrommel. Aus der Dachrinne zunächst ein schütteres Tröpfeln, doch

bald schon ergießt sich ein satter Strahl, dann ein reißender Strom, in hohem

Bogen über das Wasserfass hinausschießend, mitten in den Phlox hinein, ein

Gemisch aus Staub, Ziegelgrus und Wasser.

In der Veranda will die Gardine mit einem Mal zum Fenster hinaus, Perun

bekommt sie gerade noch am Saum zu fassen.

Und schneeballartig wird die Welt sich zur Hölle auswachsen mit allem

Drum und Dran, wird schnaufen und gurgeln und röcheln und schmatzen

und schnalzen und grummeln und lispeln und näseln bis ans Ende aller

Zeiten, bis einer das Buch zuklappt, sodass man den Umschlag mit dem

schönen Sternenmuster sehen kann.

Nun war die Ehre wohl auch an mir.

Freut euch, Athener!

An den hochwerten Hypereides vom muffigen Kompendium für russische

Gerichtsredner. Hiermit teilen wir Ihnen mit. Eingestandnermaßen. Was

bleibt uns weiter übrig. In Vorbereitung der anstehenden Neuau�age hielten

wir es für denkbar und in gewisser Weise sogar  – wenn schon lügen, dann

richtig  – wünschenswert, einen Artikel über Ihre Wenigkeit in unser

renommiertes Lexikon aufzunehmen und damit wohl oder übel Ihr

langjähriges verdienstvolles Wirken auf dem Felde der Wahrheits�ndung

gebührlich zu würdigen, so man die Wahrheit, wie in den Statuten verankert,

als Aus�uss der Gerichtsrede de�niert. Neider und sonst wie übelwollende

Existenzen sind ja auch nicht allmächtig, nicht wahr, wodurch dir, Kamerad,



in Anbetracht deines Dienstalters nun endlich ein Artikel dritter Klasse zufällt,

lieber spät als postum. Von daher ergeht an dich, stachliger, aber großherziger

Hypereides, der du Nachsicht auch gegenüber Schwerenötern mit

angewachsenen Ohrläppchen hervorzukitzeln weißt, die Bitte, es auch uns

nachzusehen und mit eingeschriebener Post ein photographisches Bildnis nebst

zweiseitigem Lebenslauf zu übersenden, aus dem hervorgehen sollte, wie viele

verirrte Fischlein aus dem Menschenmeer du vor dem Haken bewahrtest und

ob du als Kind deiner Amme die Warzen zerbissen.

So saß ich, meinen Lebenslauf niederzuschreiben, doch die Feder, nach der ich

gegriffen, erwies sich als stotternd.

Dies und jenes probierte ich aus, begann von hinten und von vorne  –

immer fühlte es sich wie ein Nachruf an. Ich nahm einen der Bände aus dem

Regal und blätterte: Herrgott, das ist doch ein Friedhof und kein

Kompendium.

Aber so ließe sich beginnen: Er braucht seine Ruhe. Hat mehr als genug

erlebt.

Oder so: Der Entschlafene war ein Produkt seiner Zeit, die so verrückt und

verbohrt war, Menschen unter ihrem Mühlstein zu zermahlen, wenn

jemandem danach war … Wer war dieser Jemand?

Ich trank Tee und sah zum Fenster hinaus. Ein Schwarm Vögel kreiste über

den Bäumen wie Teeblätter um den rührenden Löffel im Glas.

Jetzt half nur ein Spaziergang. Ich ging zu Anetschka hinüber. Mein

Engelchen reckte sich mir entgegen, freute sich und sabberte. Ich trug das

Kind nach unten, setzte es in den Wagen. Wir gingen in den Snamenka-Park

spazieren. Als wir ankamen, war es dort schönster Herbst. Guck dir das an,

sage ich zu Anetschka, so sieht der September aus. Das hier ist ein Ahornblatt,

greif zu! Das können wir zu Hause in eine Vase stellen oder in ein Buch legen

und vergessen, oder wir lassen es hier, behalten es einfach in Erinnerung.

Dieser Weg hier führt zur Wolga hinunter, die Wolga ist ein Fluss, der randvoll

bis zu seinen sandigen Ufern mit Infusorien gefüllt ist. Die Wolga �ießt ins

Hyrkanische Meer. Dort drüben spielen die Kinder hinter den Bäumen

Verstecken. Und da, sieh mal, die Sonne in der Pfütze! Das da sind Astern. Sie

blühen gerade. Das ist eine Kiefer. Sie wirft mit Kienäpfeln. Und die Luft,



riech mal, wie sie duftet. Dort oben zwischen den Ästen wohnt der liebe Gott.

Und jetzt: Spürst du den Wind? Er nimmt die Vergangenheit mit  … So

schwätze ich vor mich hin, und mein Liebling lächelt selig.

Als ich zurück war, griff ich mich am Schla�ttchen und zerrte mich an den

Schreibtisch. Blätterte wieder im alten Kompendium. Warum bloß das Ganze,

für wen und wozu? Abdrucken werden sie sowieso nur ein paar hohle Zeilen

petit und daneben ein Photo, das ein Exponat aus dem Wachs�gurenkabinett

zeigt. Was hat das zu tun mit diesem Zimmer, in dem die Bücher wie

Ziegelsteine gestapelt sind und das mir zum Hals heraushängt? Mit meiner

rapide welkenden Haut, dem Rechtshänder im Spiegel?

So plagte ich mich ein Weilchen, ehe ich es fürs Erste sein ließ. Kann

warten, die Sache. Nächste Woche gehe ich dran. Und dann rückt gefälligst

zusammen, ihr hochnäsigen Mitbenutzer des Alphabets! Ich komme mit

meinem Bündel zu euch auf die Pritsche der Ewigkeit gekrochen! Der

Buchstabenfresser, das im Archiv hausende Kerbtier, soll mich kennenlernen!

Wenn ich mal tot bin, wird dies Buch mein einzig verbleibender

Aufenthaltsort auf Erden sein. Unter dem Buchdeckel werde ich mich

verbergen, zwischen den Seiten ansitzen und warten aufs Jüngste Gericht: ob

nicht irgendwer, um ein quengelndes Kind zu beruhigen, gerade diesen

Folianten aus dem Regal nimmt.

»Da hast du, Manetschka, schau dir die Bilder an …« Und ich klappe auf

aus der Versenkung, und der Kinder�nger tippt mir vorsichtig an den Bart –

könnte ja sein, dass ich zuschnappe.

Wo bist du, Hypereides, erwacht in tiefer Nacht? Wie hat es dich hierher

verschlagen? Was sind das für Stimmen, wer diese Leute?

Alles scheint verschwommen, schwankend und schillernd. Mal ein Wispern,

unklares Raunen. Alles fremd und sonderbar. Die Menschen nicht gänzlich am

Leben, die Toten nicht ganz tot. Ist dieser September womöglich der Hades?

Dreh dich um! Sieh genau hin! Atme ein aus voller Brust! Ringsum ist

asphodelisches Schwemmgebiet. Hinter dem Wäldchen erstrecken sich die

stygischen Sümpfe, da tragen sie jedes Jahr eimerweise Torf- und Preiselbeeren

raus. Rotbäckiges Laub rieselt in den eiskalten Acheron, von dem man nicht

glauben mag, dass er einmal schiffbar war, so viel trübes grünes Geschling. Im



Schilf ersterben die Kröten, da sie meine Schritte hören, im Wasserloch die

Wolken. Pfeifend kommt mein Vater des Weges, die Schöße seines offenen

Mantels verhaken sich im Klettenbusch. Jetzt ist er stehen geblieben, scharrt

mit der Schuhspitze einen Kieselstein hervor, der, wer weiß warum, seine

Aufmerksamkeit erregt, brummelt etwas, läuft weiter.

»Vater!«

Er hört nicht.

»Vater, warte doch!«

Er wendet sich um. Furcht die Stirn, äugt umher, lauscht. Hebt den Ast auf,

der eben unter seinem Fuß geknackt hat, wirft ihn in den Fluss. Platsch. Das

zieht Kreise. Auf dem schwarzen Wasser klebendes Laub kommt ins Schaukeln

wie Kinder auf ihren Schaukelpferdchen.

»Mensch, Vater, deine Augen werden wirklich immer schlechter. Ich bins.

Hier meine Hand. Lass dich umarmen.«

Ich will ihn anfassen, den verschlissenen, mit Birkensamen bestreuten

Mantel berühren, doch die Hand fällt ins Leere. Diese Leere im Inneren

meines Vaters ist wie Gallert.

Er lacht. »Sag ich doch die ganze Zeit! Der menschliche Körper besteht aus

Fruchtsuppe, einer Suppe aus Atomen, die ihrerseits aus Buchstaben bestehen.«

Der Vater des Verblichenen war Direktor einer Schule, wo im Blumentopf auf

dem Fensterbrett ein Apfelgriebs liegt, und aus der Toilette kriechen die

Urinschwaden.

Aber horch! Was sind das für sphärische Klänge, die durch die abendlich

leeren Flure hallen? Wes dreiste Schritte stören die Einkehr der Bildnisse und

Zitate? Wem hinterher hüpft das Echo über das spiegelblank gewichste Parkett

des Medwednikow-Gymnasiums?

Da schlägt ein helmblitzender Knabe die unsichtbaren Sarazener. Er selber

ist geschlagen mit einer Schielbrille, deren eines Glas verklebt ist, und mit der

krankhaften Furcht, eine Spinne zu verschlucken. Zum sechsten Geburtstag

bekam ich vom Vater eine Ritterrüstung geschenkt, die seine Schüler im

Werkunterricht gefertigt hatten: Helm und Harnisch in passender Größe, ein

Schild, das einem Topfdeckel glich, ein Schwert, beidseitig geschliffen, und

eine langschattige Lanze. Abends, wenn das Haus für die Nacht zugesperrt



worden war, ent�oh ich der väterlichen Dienstwohnung, die sich im

Seiten�ügel befand, und ging in die Offensive, fegte mit Gebrüll durch die

dunklen Korridore und teilte kräftig aus nach links und nach rechts, Feinde zu

Dutzenden niedermähend. Dies war mein Haus, das zu besetzen sie sich

erdreistet, meine Burg, meine Festung. Köpfe und Turbane rollten, Stockwerk

für Stockwerk ward die Schule gesäubert von der garstigen Brut.

Ich war der Einzige, denke ich, der meinen Vater nicht fürchtete. Obwohl,

wenn ich ehrlich bin, auch mir bisweilen mulmig werden konnte unter seinem

Blick, der einen jeden Rabauken und noch die in geschlossener Front

rebellierende Klasse zum Einknicken brachte. Mein Vater gab Mathematik,

außerdem Logik. Das Anzünden seiner Pfeife kommentierte er so: »Das

Angenehme ist mitunter verwer�ich, und alles Verwer�iche ist schädlich.

Folglich kann es vorkommen, dass das Schädliche angenehm ist.«

Und wenn ich mich weigerte, die verhassten wollenen Leibchen anzuziehen:

»Wollene Kleidung hält die Wärme im Körper. Dinge, die Wärme halten, sind

schlechte Wärmeleiter. Folglich sind zu den schlechten Wärmeleitern wollene

Kleider zu zählen.«

Derlei Sprüche machten schwindlig, und ich gab allen Widerstand auf.

Manchmal ließ er sich erweichen und erzählte mir vor dem Einschlafen

unerhörte Geschichten von ganz wunderlicher Art. Sie spielten immer

irgendwo in Indien oder Afrika. Da kam zum Beispiel eine Ägypterin mit

ihrem kleinen Sohn zu den Ufern des Nil, und ein Krokodil sprang aus den

Fluten und schnappte sich das Kind. Der Junge hieß selbstverständlich wie ich

und war ebenso alt, sah auch so aus, trug eine halb verklebte Brille. Die

Ägypterin brach in Tränen aus und �ehte das Krokodil an, es solle ihm ihr

Kind zurückgeben.

Ich spürte die schwere Krokodiltatze in meinem Nacken, roch den Odem

des Todes aus seinem Schlund, hörte das Klacken der schiefen Zähne an

meinem Ohr.

Und das Krokodil sprach: »Du kriegst ihn zurück, wenn du zuvor errätst, ob

ich dir deine Bitte erfüllen werde oder nicht.«

»Du wirst es nicht tun«, riet die Mutter.

Darauf das Krokodil: »Ha! Nun kann ich dir den Jungen auf gar keinen Fall

zurückgeben. Denn wenn deine Antwort zutrifft, so behalte ich das Kind, wie



du es sagst. Trifft sie nicht zu, bekommst du das Kind nicht zurück, weil

unsere Abmachung es so will.«

Doch an dieser Stelle geschah das Wunder.

»Ha!«, entgegnete die Mutter triumphierend. »Dann ist es ja so, wie ich es

vorhergesagt habe, und du musst mir mein Kind zurückgeben. Ist es aber nicht

so, gibst du es mir sowieso.«

Die Kinnlade des Krokodils klappte auf, und ich war gerettet.

Jetzt aber kann ich nicht einschlafen, weil ich immerzu an Vater denken

muss. An unsere Wohnung, Mama.

Wie geschickt er beim Frühstück im Sonnenschein sein Ei köpft: mit einem

Knack. Wie er zum Abschlussexamen in der Aula das Kuvert mit den

Aufsatzthemen entsiegelt, und plötzlich springt ihm die Schere aus den

Fingern und segelt lärmend übers Parkett. Wie er an Mamas Geburtstag ein

Ständchen auf dem Klavier spielt, und in den Chopin mischt sich leises

Kastagnettenklappern, weil er sich immer die Fingernägel spitz feilt. Wie

Mama meine Hausaufgaben abfragt, während sie sich das Haar für die Nacht

zu einem dünnen Zopf �icht. Und wie sie mir den Gutenachtkuss gibt, bevor

sie ins eater geht, dabei löst sich unbemerkt der Stecker von ihrem Ohr und

fällt in mein Bett.

Sie passten absolut nicht zueinander: Vater, ein ewig nörgelnder Pedant  –

Mutter, zerstreut und vergesslich, die Finger immerzu �eckig von Chemikalien.

Sie unterrichtete Chemie, obwohl sie keine Ahnung davon hatte. Das Fach war

ihr zuwider, aber das mochte sie nicht gern zeigen. Experimente, die sie

vorführte, gingen regelmäßig schief. Klappte es doch einmal, dass Weiß zu Rot

wurde, Feuer zu Wasser und Stein zu Spänen, staunte sie selbst am allermeisten

darüber. Solange der Versuch lief, murmelte sie vor sich hin  – als betete sie

zum Chemiegott, der in ihrer Ablufthaube wohnen mochte.

Sie brachte es fertig, im kreidebemehlten Jackett oder mit hervorblitzendem

Unterrock durch die Aula zu spazieren. Ihre Nachlässigkeit machte Vater

rasend, dennoch erhob er nie die Stimme, äußerte höchstens irgendeinen

verschrobenen Syllogismus, den ich nicht verstand, Mama dafür umso besser,

denn in der Folge herrschte zwischen ihnen eisiges Schweigen, das konnte

tagelang so gehen.



Überall – am Esstisch, an der Kommode, unter jedem Stuhl, gar auch an

meinem Bett – klebten diskrete Marken mit Inventarnummer. Selbst die Bilder

an der Wand waren amtlich. Mein Vater legte keinen Wert auf Besitz, denke

ich. Er fürchtete wohl, die Leichtigkeit, die an ihm war, mit Dingen zu

beschweren.

Und wenn ich ihm als Kind auf die Nerven �el, war er es, der den erstbesten

Folianten aus dem Regal nahm und mir vor die Nase hielt: »Hier, Saschenka,

guck dir die Bilder an!«

Auf denen waren sonderbare Menschen in Schürzen, mit Schakal- und

Krokodilköpfen zu sehen. Gemessen an der Dicke des Buches gab es davon

jedoch nicht viel. Aber sowieso war es der Text, der mich an diesen

Erwachsenenbüchern interessierte, mehr reizte als alle Kaschtankas. Auch

wenn das meiste über meinen kindlichen Verstand ging – ich las es und war

hingerissen. Zum Beispiel Osiris: dass er mit seiner Schwester vermählt war,

erstaunte mich nicht, wohl aber, dass die Hochzeit schon vor ihrer beider

Geburt erfolgte. Genauso unbegrei�ich war, dass eine Daunenfeder mehr

Gewicht auf die Waage bringen konnte als ein Herz. Ein Kind von einem

Toten empfangen, wie ging das? Und was war ein Phallus?  … Anderes

wiederum kam einem bekannt vor: Wenn Osiris in einer Truhe in den Nil

geworfen wurde, ließ das an Puschkins Märchen vom Zaren Saltan denken:

Wolken ziehn am Himmel schwer, und das Fass schwimmt auf dem Meer …

Der Vogel Phönix schillerte gewiss nicht prächtiger als unser russischer

Feuervogel, und die Särge mit den Mumien darin wurden gerade so wie

Matrjoschkas ineinandergeschachtelt.

Ich wollte es genauer wissen und hing also bald wieder an des Vaters

Rockzipfel: »Wird denn jeder Mensch, wenn er stirbt, ein Osiris?«

Er saß am Tisch und korrigierte Hefte.

»Jaja«, sagte er nur und nickte.

Ich ließ nicht locker. »Puschkin ist auch einer geworden?«

»Puschkin auch. Stör mich bitte nicht.«

Das ließ sich aber nun gar nicht mehr vermeiden. »Und du, bist du denn

auch ein Osiris?«

Mein Vater stutzte und legte die Feder aus der Hand. »Ich? Nein, wieso, ich

bin doch noch am Leben«, sagte er lächelnd.



»Aber wenn du stirbst …?«

Da lachte er laut auf  – um im nächsten Moment in tückischem Ton zu

wispern: »Wo ist eigentlich die Zeitung von gestern?«

Das war das Signal für die glücklichsten Minuten des Tages. Wir falteten die

Zeitung zu Fliegenklatschen zusammen und machten Jagd aufeinander, tobten

durch die Zimmer.

Wasser war das Einzige, was er trank, die Karaffe stand immer auf dem

Esstisch.

»Der Mensch besteht zu achtzig Prozent aus Wasser, wie man weiß«, p�egte

er zu sagen. »Nicht etwa aus Tee mit Zitrone oder Kaffee mit Sahne.«

Ein Curriculum vitae wollte ich schreiben, und jetzt ist ein Karl Iwanitsch

draus geworden.

Ein Mädchen kommt zu mir in die Sprechstunde. Tritt zaghaft ein, mit der

Schulter voran, verschreckt und verheult, die Nase rot geschwollen. »Treten Sie

näher! Nur keine Bange, kommen Sie, setzen Sie sich!«

Sie setzt sich auf die Stuhlkante.

Ich werfe einen Blick auf die Visitenkarte. »Sie sind also  … Pawel

Petrowitsch Lunin, Mademoiselle?«

Der Scherz bringt sie noch mehr aus der Fassung, sie springt gleich wieder

auf. »Das ist mein Vater, wir treten gemeinsam auf. Aber das ist alles ein

Missverständnis, Papa trägt keinerlei Schuld, da muss ein Fehler vorliegen!«

Ich drücke sie zurück auf den Stuhl. »So beruhigen Sie sich doch, um

Himmels willen!«

Sie schnäuzt sich und schnieft, scheint gleich wieder losheulen zu wollen.

»Sie können sich nicht vorstellen, wie furchtbar das alles ist!«

»Ich kann Ihnen versichern, meine Liebe«, erwidere ich, »dass ich mir alles

Mögliche vorstellen kann und auch dieses. Erzählen Sie, und wir werden

sehen, wie Ihnen am besten zu helfen ist.«

»Mein Vater … Er ist … Man hat …«

Na bitte, schon wieder Schluchzen.

Sie verbirgt das Gesicht im Taschentuch, die schmalen Schultern beben, die

Ohren lohen.



»Jetzt ist es aber mal gut. Wie heißen Sie? Trinken Sie einen Schluck

Wasser!«

»Anja.« Sie haucht es kaum vernehmlich.

»Sehen Sie, meine Tochter heißt auch so, Anja, Anetschka. Halb so groß wie

Sie und heult längst nicht so viel!«

Erst lehnt sie zu trinken ab, dann leert sie das ganze Glas.

Ich sehe ihr zu, wie sie trinkt, mit einer Geste der Entschuldigung wieder

aufsteht, um zum Spiegel zu gehen, die Nase frisch zu pudern, sie tut es wie

eine Erwachsene; ihr Kleid liegt so eng an, dass das Gummi des Strumpfhalters

sich darunter abzeichnet. Und ich weiß im Voraus, was sie mir jetzt gleich

erzählen wird. Ich �ehe Sie an, wird sie sagen, retten Sie meinen Vater, der an

allem unschuldig ist, auch wenn er vorgestern unter ungeklärten Umständen,

gerade als der Kurierzug in der Ferne tutete, einen nicht identi�zierten

Leichnam, vielleicht haben Sie in der Zeitung davon gelesen, es stand ja

überall. Natürlich habe ich das. Vorgestern im Mittagszug, unterwegs zur

Datscha, die Septembersonne schlug quer durch den Wagen, und längs des

Damms eine Kette Pappeln, weshalb mein Wolgabote rhythmisch au�euchtete

und wieder erlosch, das reinste Seeleuchtfeuer: Punkt- Strich, Punkt-Strich, die

Augen taten einem weh davon.

»Soweit mir bekannt ist, verehrte Anna Pawlowna, hat die ermittelnde

Behörde keinerlei stichhaltige Indizien gegen Ihren Vater in der Hand. Alles

höchst unklar und verworren. Weder weiß man, wer das Opfer war, noch

kennt man die Motive des Verbrechens. Auf Mutmaßungen lässt sich keine

vernünftige Anklage gründen, deshalb ist Herr Lunin bislang auch nur

vorbeugend beau�agt worden, die Stadt nicht zu verlassen.«

»Er ist ein so wunderbarer Mensch, verstehen Sie, er wäre zu so etwas

einfach nicht fähig!«

»Oh, meine Liebe, wenn Sie wüssten, wozu diese wunderbaren Menschen

alles fähig sind! Aber nein, entschuldigen Sie – von der Unschuld Ihres Vaters

bin ich felsenfest überzeugt. Selbstredend handelt es sich um ein betrübliches

Missverständnis. Gewiss werden sich die Umstände dieser leidigen

Angelegenheit in allernächster Zeit aufklären lassen, und die Polizei wird allen

Grund haben, sich bei Ihnen zu entschuldigen. Und sollte die Sache wider

Erwarten doch zu einem Prozess führen, so danke ich für das mir



entgegengebrachte Vertrauen. Der Sieg ist uns sicher. Ich werde alles tun, um

einen Freispruch für Ihren Herrn Vater zu erlangen. Warum ist er eigentlich

nicht selbst gekommen?«

Gerade schien das Mädchen sich ein wenig gefasst zu haben, ihr zartes

Köpfchen hatte freudig genickt, doch bei dieser Frage schrak sie auf, ihre

Miene verdüsterte sich.

»Es geht ihm nicht gut«, stammelte sie erschrocken, »er ist krank. Hat

Fieber.«

»Verstehe. In diesem Fall richten Sie ihm meine besten Wünsche für baldige

Genesung aus.«

Und wieder war sie aufgesprungen, �ammende Röte schoss ihr ins Gesicht.

»Was ist denn noch, mein Kind?«

Sie hielt mir ein Kuvert entgegen.

»Was ist das?«

»Da sind fünfzig Rubel drin. Mehr haben wir nicht.«

»Stecken Sie das weg!«

Sie legte es auf meinen Tisch, schob es unter die Papiere.

»Was fällt Ihnen ein! Augenblicklich nehmen Sie dieses Geld zurück!«

Ich ergriff das Kuvert, schob es in ihre Handtasche.

»Dann nehmen Sie wenigstens hier die Freikarten!«, sprach sie bebend. »Wir

geben eine Vorstellung im Simin-eater. Es wird Ihnen sehr gefallen. Bringen

Sie Ihr Töchterchen mit!«

»Das ist ja nett. Für wann denn?«

»Zum Beispiel heute Abend.«

»Ach. Eben sagten Sie noch, Ihr Vater sei krank, mit Verlaub.«

»Sie wissen nicht, was es bedeutet, Künstler zu sein. Er muss auftreten, wenn

die Vorstellung angekündigt ist!«

Ach Anja, Schniefnäschen, du denkst anscheinend, der Mann, der da vor dir

saß, wäre edel, hilfreich und gut und vor allem mächtig. Dass das Publikum in

Scharen geströmt käme zu seinen Reden, Eintritt bezahlte. Eine lokale

Berühmtheit, die man um Hilfe bitten kann, wenn die Familie vom Leid

betroffen ist. Die letzte Hoffnung … Dabei ist er das Schwarze unter deinem

Fingernagel nicht wert.



Morgen:

Zum Zahnarzt

Photographieren lassen

Bei Tolbejew Bücher nach Kat. bestellen

Pfandbriefe im Fall E. einsehen

Abends – Simin-eater (?)

Nirgends kann man hingehen, ohne Bekannte zu treffen. Heute im eater

schon an der Garderobe. Ein Geschiebe und Gedränge, nasse Schirme und

Mäntel, tropfende Hüte. eatergerüche aus klaffenden Handtaschen,

staubigen Plüschsofas, klatschnassem Gymnasiastinnenhaar. Vom Büfett her

duftete es nach geröstetem Kaffee.

Alles schaute auf meine Kleine. Stolz führte ich sie an der Hand umher.

»Komm, Anetschka, gleich fängt die Vorstellung an.«

Da stand auf einmal K. K. vor mir. »Ah, Alexander Wassiljewitsch leibhaftig.

Und die Kleine ist ja groß geworden! Das Engelchen! Schon fast eine kleine

Husarin!«

Und er quasselt etwas mit vielen Ausrufezeichen in seinen bekrümelten Bart.

Die Krawatte �eckig, da ist ihm wohl Suppe draufgetropft. Das wird seiner

Seligen peinlich sein, wenn sie von irgendwo droben herabschaut. Wie sieht er

wieder aus, wird sie denken. Kaum dass ich nicht mehr da bin, lässt er sich

gehen.

»Was täte meine Werteste sich freuen, wenn sie noch unter uns weilte, Euch

zu sehen, Alexander Wassiljewitsch! Sie hatte einen Narren an Euch gefressen.

Aber seht nur, wie viele Leute gekommen sind! Es heißt, anfangs wären sie vor

leerem Saal aufgetreten, jetzt ist es rappelvoll. Man kennt ja das hiesige

Publikum. Alle wollen sie einen Unhold begaffen. Ein ehrbarer Mann lockt

keinen hinterm Ofen hervor. Ihr kommt doch zur Gedenkfeier am vierzigsten

Tag? Tut ihr den Gefallen …«

Ich versprach es ihm, was soll man machen.

Wir hatten uns verabschiedet und waren schon in der Tür zum Saal, da

winkte der Alte immer noch Anetschka hinterher, sie blies vor Vergnügen

Spuckeblasen – und plötzlich eilte er noch einmal heran, drückte mir innig die

Hand und raunte in mein Ohr: »Ihr seid ein Heiliger. Ich danke Euch.«



Ach, K. K., du guter alter Esel … Keine Ahnung, warum sie alle denken, ich

müsste darunter leiden, mich mit meinem kleinen Goldschatz an der Hand in

der Öffentlichkeit zu zeigen. Und darüber aufzuklären lohnt nicht – fängst du

erst damit an, schütteln sie nur den Kopf und bedauern dich noch mehr. Von

mir aus. Sollen sie!

Der stickige kleine Saal des Simin war tatsächlich voll besetzt. Ich setzte mir

Anetschka auf die Knie. »Pass mal auf, gleich kommt der Zauberer und führt

uns Kunststücke vor!«

Das Publikum begann ungeduldig zu applaudieren, mein Sonnenschein

klatschte mit gespreizten Fingern eifrig mit.

Der Vorhang bauschte sich von einem Luftzug. Ich hatte zu tun, meiner

Prinzessin die Spucke vom Mund zu wischen. Endlich ging der Vorhang auf.

Und kein Hindu mit Turban trat an die Rampe, auch kein Mephisto im

Feuermantel  – beides hätte mich nicht gewundert  –, sondern mein alter

Schönschreiblehrer Gromow: so quadratschädelig, gravitätisch und

maulwurfsblind wie in alten Zeiten. Immer noch dasselbe gep�egte

Kinnbärtchen, dasselbe ironische Lächeln im Mundwinkel, die langen rosa

Fingernägel. Dass es mir kalt über den Rücken lief, wäre noch untertrieben.

Augenblicklich fühlte ich mich wieder wie das am Boden zerstörte Schulkind

von einst, dem der Professor, zwangsversetzt von der Universität an unsere

Schule nach irgendeinem Vorfall, verächtlich das Heft auf die Bank warf mit

den Worten: »Das da, mein Verehrtester, stammt nicht aus dem russischen

Tintenfass.«

Wenn es keine Seelenwanderung war, so doch ein verblüffender Fall von

Doppelgängerei. Auch die Stimme hatte sich weiterverp�anzt. Ebenso die

Marotte, das Gesagte mehrfach zu wiederholen, damit auch noch die Dussel in

den letzten Bänken es schnallten. Sogar seine alte Schultafel hatte mein

verhinderter Professor dabei.

Lunin begann mit Rechenkunststücken. Eine gleichfalls neugeborene

Scheherazade in grünen Pumphosen, mit nacktem Bauch und einem

hauchzarten Schleier darüber, assistierte ihm. In dem anmutigen Wesen, das da

mit klingelnden Glöckchen an der Hüfte über die Bühne trippelte, meine

verheulte Mandantin wiederzuerkennen war nicht so einfach.



Jetzt malte sie mit Kreide eine Reihe fünfstelliger Zahlen an die Tafel, wie

Freiwillige aus dem Publikum sie ihr aufs Geratewohl zugerufen hatten. Lunin

wusste sie mit Leichtigkeit zu multiplizieren, zu dividieren oder ins Quadrat zu

nehmen.

»Das ist nichts Besonderes, glauben Sie mir«, sagte er lächelnd, als der erste

Applaus verklungen war, »gar nichts Besonderes. Ein jeder von uns bringt seine

speziellen Fähigkeiten zur Anwendung, spielend sozusagen. Um ein starker

Mann zu werden, muss man bloß seine Muskeln trainieren, Muskeln trainieren

ist das Allerwichtigste.«

Man ging zu Sechsstellern über. Lunin legte die Hände �ach an die

Schläfen, konzentrierte sich einen Moment lang und warf dann lässig die

Antwort hin. Einmal irrte er für einen Moment, korrigierte sich jedoch

umgehend selbst.

In meinem pausbäckigen, asthmatischen Hintermann fand sich der

ungläubige omas, der mit einer vorbereiteten Liste die Bühne erklomm.

Argwöhnisch begutachtete er zunächst die Kreide, drehte plötzlich mit

Schwung die Tafel so herum, dass nur die Zuschauer sie sehen konnten, und

übertrug zwei Zahlenkolonnen von seinem Blatt, die der Vortragende zu

multiplizieren hatte.

»Sie brauchen sie mir nicht zu zeigen«, sagte Lunin, »es genügt, wenn sie sie

mir vorlesen.«

Den Blick zur Decke gerichtet, hörte er sich die Zahlen an, rieb nur die

Fäuste leicht gegeneinander und verkündete geruhsam das Ergebnis; es

handelte sich um eine Unendliche.

Verdutzt blickte der omas auf seine Liste, und ein Strahlen ging ihm

übers Gesicht, er hob die Hände, als wie: nicht zu fassen! Das Jackett voller

Kreidestaub, kehrte er an seinen Platz zurück.

Lunin behielt lange Ziffernkolonnen, die ihm nur für einen kurzen Moment

offeriert wurden, memorierte sie von links nach rechts und von rechts nach

links, vollführte noch einige weitere arithmetische Glanzleistungen, doch war

all dies nur Aufwärmung, Präludium.

Endlich verkündete Lunin, er habe die einzigartige Gabe, Texte mit den

Fingern zu lesen, sei mithin bereit und in der Lage, den Inhalt eines

verschlossenen Briefes wiederzugeben, ohne dafür das Kuvert öffnen zu



müssen. Währenddessen eilte die Odaliske durch die Reihen und verteilte

Umschläge und Briefbögen an die, die sich beteiligen wollten. Auch bei uns

kam sie vorbei, lächelte unter ihrem Gazeschleier hervor: »Greifen Sie zu!« –

und war im nächsten Moment wieder davongegaukelt. Der Geruch von

kindlichem Schweiß, übertüncht mit Parfüm, blieb in der Luft hängen.

»Ich bitte Sie, meine Herren, nicht in Druckbuchstaben zu schreiben«,

mahnte Lunin. »Wir wollen das Experiment nicht unnötig simpli�zieren!«

Ich prüfte das Kuvert – es schien kein Trick dahinter zu sein –, zückte den

Füllfederhalter, wölbte die Hand gegen das Blatt, damit keiner der

Umsitzenden Einsicht nehmen konnte, und malte in Großbuchstaben:

Telegramm. Darunter in kleinerer Schrift, so wie ich gewöhnlich zu schreiben

p�ege: »Totschlag ist nicht als Verbrechen zu ahnden, wenn ihm die zulässige,

auf den Schutz des eigenen oder eines anderen Lebens oder der Ehre und

Keuschheit einer Frau abzielende Notwehr vorausging.«

Ich speichelte die Klebe�äche ordentlich ein und verschloss das Kuvert, hielt

es prüfend gegen das Licht und fuhr mit der Hand darüber, bevor ich es der

herbeieilenden Anja anvertraute.

Die eingesammelten Briefe wurden auf ein Tablett vor Lunin hindrapiert.

Stille trat ein.

Er hob die Hände, schlenkerte sie ein wenig durch die Luft, als wollte er sie

lockern und entspannen. Dann ergriff er den ersten Umschlag und legte ihn

vor sich ab. Fuhr, die Stirn gefurcht, mit den Fingern darüber hin. Man sah die

Anspannung in seinem Gesicht, sah die Venen an seinen Schläfen hervortreten.

Eine längere Pause entstand. Schließlich sprach er: »Ein Augenblick ist mein

gewesen … Wer hat das geschrieben?«, fragte er, in den Saal schauend. »Bitte

sich zu erheben!«

Eine Jungfer in der dritten Reihe, uns gerade gegenüber, sichtlich außer

Fassung, stand errötend auf und applaudierte. Lunin riss das Kuvert auf und

wies dem Publikum das Blatt mit dem berühmten Puschkinvers vor. Beifall

brandete auf, den er mit einem kurzen Wink zu stoppen wusste. Schon griff er

nach dem nächsten Kuvert. Darin fand sich ein Liebesschwur, der erneut

fehlerlos gelesen wurde. Im dritten eine lateinische Schulweisheit.

»Aber Sie haben das falsch geschrieben«, kommentierte Lunin mit

abschätziger Miene, bevor er das Kuvert erbrach, »ad calendas graecas, muss es



heißen, Sie vergaßen in der Eile das a.«

Schon langte Lunin nach dem nächsten Kuvert. Schloss die Augen,

konzentrierte sich, während die Finger über das Papier strichen. »Na, das ist ja

einfach: Telegramm! Wer hat das geschrieben? Zeigen Sie sich!«

Ich war verlegen. Der ertappte Schuljunge von einst erhob sich, auch mein

Dummerchen schoss neben mir erschrocken in die Höhe. Der ganze Saal

wandte sich nach uns um.

»Ich hatte doch gebeten, nicht in Druckbuchstaben zu schreiben«, mäkelte

Lunin.

Ich wählte die Vorwärtsverteidigung. »Lesen Sie weiter! Einfach

weiterlesen!«, rief ich.

Seine Finger wanderten ein paarmal über das Kuvert. Er drehte es um und

wiederholte die Lektüre. Erneutes Umwenden. Währenddessen war das

selbstzufriedene Lächeln aus seinem Gesicht verschwunden. Mir schien gar, als

würde er blass.

Schließlich las er Wort für Wort vor, was ich geschrieben hatte. »Korrekt?«

Und wieder schaute der ganze Saal auf uns.

Mir trat der Schweiß auf die Stirn.

»Gewiss, gewiss. Vollkommen korrekt«, stammelte ich und ließ mich in den

Sessel fallen.

Der Saal �ng wieder stürmisch an zu klatschen. Ängstlich schmiegte sich

Anetschka an meinen Arm. Ich strich ihr über den Kopf. »Alles ist gut, mein

Engelchen. Alles prima!«

Die Pause wurde verkündet. Wir gingen hinaus ins Foyer. Mein

Krümelchen spürte wohl, dass mit mir etwas nicht stimmte, und �ng zu

quengeln an. In diesem Zustand, so wusste ich, würde sie kaum noch zu

beruhigen sein. Also ging ich mit ihr zur Garderobe. Wir waren dabei, uns

anzuziehen, da hörte ich es in meinem Rücken rufen: »Da sind Sie ja! Ich

suche Sie schon die ganze Zeit!«

Ich drehte mich um: Es war Anja, mit falschen Wimpern, Rouge auf den

Wangen, in ihres Vaters viel zu großen Kittel gehüllt.

»Kommen Sie, ich mache Sie mit Papa bekannt!«

Wir gingen hinter die Kulissen. Dort war es �nster, der Weg verstellt mit

staubigem Gerümpel, es roch nach Getriebeöl. Vorbei an einer Reihe


