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Dublin — Stadt des Whiskeys, der Pubs und der Literatur. Mittendrin Janus Rosner, ein Krimiautor
aus Deutschland, den eine Schreibblockade plagt. Seine L.osung: Mach es wie die groBen irischen
Autoren und gib dich dem Rausch hin! Bei seiner literarischen Pub-Tour durch das legendéire Viertel
Temple Bar muss er dann mitansehen, wie eine junge Frau am Ufer der Liffey mit einem Kopfschuss
hingerichtet wird. Vorher zitiert sie einige der unsterblichen Zeilen der bedeutendsten Dichter des
Landes, Verse von Oscar Wilde, James Joyce und Jonathan Swift. Oder hat er sich das alles nur
eingebildet?

Am nédchsten Tag steht nichts in der Zeitung, und auch sonst scheint niemand etwas iiber das
Verbrechen zu wissen. Janus lassen die Geschehnisse der Nacht nicht los, und seine Ermittlungen
fiihren ihn in die Welt der Literatur und des irischen Whiskeys, der gerade einen beispiellosen Boom
erlebt. Viel Geld ist damit zu verdienen, viel Geld zu verlieren ...

Augenzwinkernd und kenntnisreich erzdhlt Bestsellerautor Carsten Sebastian Henn von Dublin, der
Stadt der trinkenden Dichter und dichtenden Trinker. Und einem rasanten Kriminalfall, der bis in die
dunkelsten Ecken der Insel-Metropole fiihrt.



© David Weimann

Carsten Sebastian Henn ist Kulinariker durch und durch. Er hélt Hiihner und Bienen, studierte
Weinbau in Adelaide (Australien), besitzt einen Steilstweinberg an der Terrassenmosel, ist
ausgebildeter Barista und neben seiner Arbeit als Schriftsteller einer der renommiertesten
Restaurantkritiker und Weinjournalisten Deutschlands. Seine Romane und Sachbiicher haben eine
Gesamtauflage von iiber einer halben Million Exemplare und wurden in mehr als zwanzig Sprachen
tibersetzt. Mit >Der Buchspazierer« stand er iiber ein Jahr lang auf der SPIEGEL-Bestsellerliste. Bei
DuMont erschienen zuletzt >Der Gin des Lebens«< (2020), >Rum oder Ehre< (2021) und >Der Mann,
der auf einen Hiigel stieg und von einem Weinberg herunterkam« (2022).
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GEWIDMET ALL DEN GROSSARTIGEN AUTORINNEN UND
AUTOREN IRLANDS



Es gibt dieses Irland:
Wer aber hinfdhrt und es nicht findet, hat keine Ersatzanspriiche an
den Autor.



PROLOG

In Irland ist man nicht, was man isst, sondern was man trinkt. Denn
essen tun alle das Gleiche, aber beim Trinken zeigt sich der wahre
Charakter eines Menschen.

Das galt auch fiir die Frau, die in diesem Moment den letzten
Schluck ihres Lebens zu sich nahm. Da sie wusste, dass sie danach
keine Gelegenheit mehr haben wiirde, sich einen ordentlichen Drink zu
genehmigen, hatte sie ihn mit Bedacht gewdhlt. Ein filinfundzwanzig
Jahre gereifter Irish Whiskey von der wettergegerbten Halbinsel
Dingle an der Westkiiste, wo sie in einer eiskalten Januarnacht das
Licht der Welt erblickt hatte und vor der sie spdter auf einem
Schifferboot die Kindheit verbrachte oder das, was man damals dafiir
hielt. An manchen Tagen hatte ihr Spielzeug aus dem Beifang
bestanden. Sie hatte mit ihren Fischen und dem Meeresgetier am
liebsten die Ankunft Cessairs in Irland nachgespielt. Die Enkelin
Noahs war zweitausendzweiundvierzig Jahre nach der Erschaffung der
Welt auf der Griinen Insel angekommen. Zumindest wenn man dem
Lebor Gabdla Erenn Glauben schenkte.

In ihren Trdumen war sie eine Nachfahrin von Cessair, und ein ganz
klein wenig des Blutes von Noah floss durch ihre Adern. Wie bei ihrem
Vater, dem Fischer, und dessen Vater zuvor und auch dessen Vater, den
ganzen Weg zurlick bis Cessair und zu Noah.

Sie hatte nie jemandem davon erzdhlt, und nun wiirde sie dieses
Geheimnis mit ins Grab nehmen.

Denn sie hatte verloren.

Und es war ein Spiel gewesen, das man nur einmal verlor.

Denn der Einsatz war das eigene Leben.

Sie nahm einen Schluck des Whiskeys, der so alt war wie sie selbst.

Nie hatte etwas so kostlich geschmeckt, und niemals etwas so
traurig.



Ausschnitt aus dem Roman »Der Doppelmord von Dublin«



EINS

»Das beste Mdnnerparfiim ist der Whiskey.«

Brendan Behan

L e

»Ich bin Ire, was ist deine Superkraft?«

Finn — oder Phil, er hatte ziemlich genuschelt, als er sich neben Janus
gesetzt und vorgestellt hatte — lachte laut auf und reckte das Glas mit
seinem schwarzen Stout-Bier in die Hohe. Er lachte schon die ganze Zeit
laut. Sogar wenn er keinen Witz erzdhlte. Falls ein Lautstdrkeregler in ihm
verbaut war, musste der kaputt sein. Janus kannte Finn (oder Jim) erst seit
einer guten halben Stunde, war aber schon iiber seine gesamte
Lebensgeschichte informiert.

Dabei war Janus eigentlich nur hier, um zu trinken. Vor ihm stand sein
drittes Pint. 0,5683 Liter eines 4,5-prozentigen Biers, das malzig-bitter
schmeckte. Wie fliissige Nahrung.

Noch spiirte er viel zu wenig Wirkung.

Vielleicht lag das daran, dass sein Korper in jungen Jahren sehr viel
Freude am Wachsen gehabt hatte. Vielleicht sogar zu viel Freude. Lange
hatte es Janus gedrgert, immer iiberall der GrofSte zu sein, aber dann hatte er
es sportlich genommen und die zwei Meter angesteuert. Aber sein Korper
hielt nichts von runden Zahlen und horte bei exakt 1,99 Metern auf. Wie
viele grofe Menschen ging Janus immer ein wenig gebeugt, damit seine
GroRe nicht allzu sehr auffiel. Mit seiner blassen Haut und seinen
feuerroten Haaren passte er gut nach Irland und wurde oft von Touristen
angesprochen, die ihn fiir einen Einheimischen hielten.

Wahrscheinlich aber lag die unbefriedigende Wirkung des Alkohols
daran, dass er eben noch einen Potato Cake bei »Boxtys« gegessen hatte.



Auf niichternen Magen hétte der Alkohol schneller die Kontrolle
libernommen. So bildeten die Kohlenhydrate und das Fett eine Barriere,
durch die das Zeug erst noch durchmusste.

»Meine Superkraft ist, dass ich es schaffe, dir zuzuhoren, obwohl du nur
Blodsinn redest. «

Janus blickte in sein Bier, das schneller leer werden musste. Schlielllich
hatte er heute Nacht eine Mission.

Sie sallen am Tresen des »O’Neills« in der Suffolk Street, wo sie von den
Wainden einige der groften Schriftsteller Irlands anschauten, die meisten
davon mit kritischem Blick. Das lag sicher daran, dass sie anderen beim
Trinken zuschauen mussten und selbst nichts mehr bekamen.
Bekanntermaflen hatten Alkohol und Literatur in Irland ja eine enge
Verbindung. Optisch machten die Herren Dichter ziemlich wenig her:
Samuel Beckett sah aus wie ein protestantischer Priester, Jonathan Swift
wie ein Komponist klassischer Musik, Bram Stoker wie ein Country-
Sanger, Oscar Wilde wie Stephen Fry und George Bernard Shaw wie der
Weihnachtsmann. Trotzdem hatte Letzterer Janus vor einer Weile dazu
inspiriert, sein eigenes Gesicht mit Haaren zu fiillen. Er hatte die Tage nicht
gezdhlt, aber er musste ungefdhr in der sechsten Woche sein.

Das Problem mit seinem werdenden Rotbart war, dass seine Haare ein
sehr unterschiedlich ausgeprédgtes Bediirfnis hatten, zu einem zu werden.
Manche waren Sprinter und wuchsen wie der Teufel, andere sehr
gemadchlich, sodass der Gesamteindruck sehr zauselig war. Im richtigen
Licht sah Janus aus wie ein zerstreuter Professor, im falschen wie ein
Terrorist.

Er kippte das Pint herunter. Schlielllich musste er Strecke machen.

»Du klingst nicht wie ein Ire, aber du trinkst wie einer. Respekt!«, kam es
von seinem komplett in Griin-Weill gekleideten, glatzkopfigen
Tresenkumpanen.

»Ein Lob fiir die Trinkfestigkeit, was kann ein Mann sich mehr
wiinschen?« Janus musste grinsen.

»So, wie du dein Pint runterstiirzt, hast du schon lange nichts mehr
getrunken.«



»Ich habe seit meinem letzten Bier nichts mehr getrunken!« Janus
lachelte schwach und nahm noch einen Schluck. »Das war vor mindestens
fiinf Minuten.«

»Trinkst du, um zu vergessen? Die meisten trinken, um zu vergessen.«

»Bei mir ist es das Gegenteil.«

»Du trinkst, damit du nicht vergisst?« Finn (oder Fingal) krduselte die
Stirn. »Ich sag dir eins, mein Junge. Das klappt nie und nimmer. Und das
sagt dir einer, der echt Erfahrung mit dem Trinken hat.«

»Ich trinke, damit mir etwas einfallt!«

Finn (oder Flynn) blickte in Janus’ Glas. »Was willst du denn da drin
finden? Ziemlich dunkles Gewdsser.«

»Das, was die grolen Autoren Dublins in der Briihe gefunden haben.
Eine gute Geschichte.«

»Oha.«

»Ja, genau, oha.« Janus blickte zum Barkeeper hinter den Zapfhdhnen
mit fiinferlei Bier und zweierlei Cider. »Noch so eins — und ein doppelter
Whiskey.« Er zahlte sofort mit seiner Kreditkarte. Kleingeldzdhlen
verschwendete wichtige Zeit, die er fiir das Trinken brauchte. Und daffiir,
wegzuhoren, denn der sicher {iber 60-jdahrige Solo-Gitarrist auf der kleinen
Bithne des »O’Neills« bewies gerade, dass man das fluffige »Dancing
Queen« von ABBA so rohren konnte, als wire man ein Hirsch, der in der
Brunft leer ausgegangen war.

»Du nimmst das richtig ernst, oder?«, fragte Janus’ Gegentiber.

»Sonst kann ich es auch gleich sein lassen. Heute trinke ich Oscar Wilde,
James Joyce und vielleicht auch noch George Bernard Shaw unter den
Tresen!«

Das war zumindest der Plan, damit er seine Schreibblockade endlich
tiberwand. Kopfiiber in den hochprozentigen Rausch, der schon so viele
Autoren inspiriert hatte.

Und genauso viele davongespiilt.

Vor iiber einem Jahr hatte Janus seinen Job in Koln gekiindigt und war
nach Dublin gezogen, weil er gehofft hatte, die Stadt allein wiirde ihn schon



inspirieren. Doch seine Gedanken schienen noch anderen Treibstoff zu
bendtigen.

Nach dem Germanistikstudium, das er »summa cum laude« abschloss,
hatte er zunédchst die Laufbahn vieler hochbegabter Geisteswissenschaftler
eingeschlagen: Er war Taxifahrer geworden. Nach einigen Jahren hatte er in
ein Berufsfeld gewechselt, in dem die Staus weniger und die Trinkgelder
besser waren, und war Kellner geworden. Wieder einige Jahre spéter zog es
ihn dann in ein Callcenter. Nebenbei hatte er versucht, Romane zu
schreiben, und es mittlerweile auf fiinf groartig begonnene und jammerlich
verendete gebracht — sowie zu einem halbjdhrigen Stipendium, das er
aktuell auf den Kopf haute. Manchmal iiberlegte er, diese famosen Anfdnge,
die ihm sogar einige Literaturpreise eingebracht hatten, an Kollegen oder
Kolleginnen zu verticken. Verlage hatten leider kein Interesse an einer
Sammlung famoser Anfdnge. Sie wollten famose Enden mit ein paar Seiten
davor.

Jetzt also Dublin und jetzt also ein Kriminalroman.

Janus wollte ihn nicht fiir Ruhm, Ehre oder irgendwelche Reichtiimer
schreiben. Sondern fiir seinen Vater, der einzige Elternteil, der ihm
geblieben war. Seit damals, seit dem Ungliick, seit seinem ... Es gab kein
passendes Wort dafiir. >Fehler« klang zu alltdglich, >Missgeschick« geradezu
zynisch. Er war sieben Jahre alt gewesen und hatte im Gartenhaus gespielt,
in dem sich die Werkbank seines Vaters befand. Wie unzdhlige Male zuvor.
Seine Eltern hatten es immer toll gefunden, dass er so gern bastelte. Was
sollte auch passieren?

Es passierte das: Eine schlecht isolierte Stromleitung l6ste ein Feuer aus.

Er wusste immer noch nicht, wie das hatte passieren konnen. Was er aber
noch ganz genau wusste: Als er damals panisch aus dem Gartenhaus fliehen
wollte, weg von dem Brand, hatte er sich sein Bein in einem Holzstapel
eingeklemmt. Sein Vater war bei der Arbeit, doch seine Mutter horte die
Schreie ihres Sohnes in der Kiiche und rannte zu ihm.

Sie schaffte es, ihn zu befreien.

Aber sie selbst schaffte es nicht mehr rechtzeitig aus den Flammen.



Seitdem mied Janus grofe Feuer. Sie 16sten eine Angst in ihm aus, die in
seinen Knochen brannte. Sie entziindeten seine Schuldgefiihle und, noch
schlimmer, die Sehnsucht nach seiner Mutter. Eine kleine Brandnarbe am
Hals erinnerte ihn an das Geschehene.

Natiirlich fiihlte er sich schuldig. Warum hatte er den Brand nicht friih
genug bemerkt und direkt gel6scht? Warum hatte er sich sein Bein
einklemmen miissen? Warum war er iiberhaupt an diesem Tag an die
Werkbank gegangen, statt mit seinen Freunden Fuliball zu spielen, wie es
eigentlich geplant gewesen war?

Auch Janus’ Vater fiihlte sich schuldig. Weil er Uberstunden gemacht
hatte, statt bei seiner Familie zu sein, fiir Papierkram, der gut hdtte warten
konnen. Weil er die Leitung vielleicht nicht gut genug isoliert hatte. Weil er
seinen Jungen immer an seiner Werkbank hatte spielen lassen. Weil er es
natiirlich als seine Pflicht betrachtete, die eigene Familie zu beschiitzen,
nicht nur, weil er Polizist war. Die Schuld blieb bei ihm haften wie ein
Schatten. Sie hatte nicht nur ihn selbst verfinstert, sondern auch die
Beziehung zu Janus. Denn in dessen Gesicht, das dem der Mutter so
dhnelte, sah sein Vater immer wieder seine eigene Schuld, sah er einen
Vorwurf, den Janus ihm nicht machte. Und er entfernte sich immer mehr
von dem Jungen, der ihn so gebraucht hatte.

Damals waren, ohne dass Janus es hitte begreifen kénnen, Schuld und
Siihne in ihn geritzt worden.

In der Schule war Janus ein Auflenseiter gewesen. Da es fiir ihn weder zu
einem herausragenden Sportler noch zur Mitgliedschaft in der Schulband
gereicht hatte, gab es nur ein Mittel, das andere Geschlecht zu
beeindrucken: Lyrik. Das hatte zwar auch nur mittelgut funktioniert, aber
immerhin. Spdter wandelte die Lyrik sich in Prosa, aber er fand sein Thema
nicht.

Bis er eine Geschichte iiber den Tod seiner Mutter schrieb. Nur fiir sich.
Er wiirde sie nie veroffentlichen. Vom Thema Tod war er schriftstellerisch
zum Thema Mord (ibergegangen. Wenn er mit seinem Vater schon nicht
liber seine Mutter sprechen konnte, dann vielleicht iiber die Dramen, die in
der Welt des Verbrechens lauerten, die Dramen, mit denen sein Vater tagein,



tagaus zu tun hatte. Nun sollte es endlich ein richtiger Kriminalroman
werden. Es ging Janus nicht darum, seinen Vater stolz zu machen, es ging
ihm darum, ihn wieder zuriickzugewinnen. Ihm zu zeigen, dass er ihn
verstand.

Aber nun fehlten ihm die Worte fiir den Anfang.

Sein Vater kommunizierte mit ihm eigentlich nur noch tiber sMs und
Postkarten. Zu Geburtstagen, zu den grofen kirchlichen Festen, zum
Todestag von Janus’ Mutter. Die Nachrichten sahen zum Beispiel so aus:

frhe.osten.hab.
dir.eine.kaRte.geschikkt.
Dein.vAter.aus.koelLN.

Trotz mehrmaliger Erklarung bekam sein alter Herr das mit den
Leerzeichen immer noch nicht hin. Und GroRB- und Kleinschreibung war
seiner Meinung nach nur etwas fiir echte Computerspezialisten aus dem
Silicon Valley.

Als der Kellner den ndachsten Whiskey vor Janus stellte, kippte er ihn
sofort herunter. Geschmack war nebensdchlich. Geschmack storte beim
ernsthaften Trinken sogar. Denn konzentrierte man sich auf den Genuss,
kam man gar nicht mehr richtig zum Trinken.

»Und, funktioniert’s?«, fragte Finn (oder Kim).

»Sag ich dir, nachdem sie mich aus der Liffey gefischt haben.«

Obwohl er neunundzwanzig Jahre alt war, hatte Janus kaum Erfahrung
mit dem Trinken. Also mit echtem Trinken. Er hatte immer aufgehort, bevor
sein Hirn in Gefahr geriet, vom Alkohol stillgelegt zu werden. Was er heute
tat, war pure Notwehr. Es war schrecklich, nicht schreiben zu kénnen, als
triebe er mit einem FloR auf offener See und sédhe kein Land mehr.

»Wie heilSt du eigentlich?«, fragte Finn (oder Gill).

»Janus. «

»Wie die walisische Punkband?«

»Nein, wie der romische Gott des Anfangs und des Endes, nach dem
auch der Monat Januar benannt ist.«



Finn (oder Bill) zog die Augenbrauen empor. »Meine Herren!«

»Meine Mutter war vernarrt ins alte Rom. Kommt in Koln héaufiger vor.«
Janus erhob sich von dem wackeligen Barhocker. »Ich muss weiter.«

»Wieso? Hier gibt’s doch mehr als genug Bier!«

»Ja, aber nicht genug Inspiration. Ich trinke mich heute durch Dublins
literarischste Pubs. Je mehr Inspiration, umso besser. Verstehst du?«

»Und die Leute behaupten immer, wir Iren wéren verrtickt ...«

»Du bist noch nie in Kéln gewesen, oder?«

»Nein.«

»Wird sich fiir dich wie zu Hause anfiihlen. Ist quasi die
deutschsprachige Version von Dublin: Die Leute sind trinkfreudig, gesellig
und redselig. Und wenn du an Karneval kommst, wirst du jede Menge
Lieder wiedererkennen, zumindest von der Melodie her. Unsere Bands
haben so gut wie jedes beriihmte irische Volkslied in einen
Karnevalsklopper umgetextet. Selbst wenn es sich im Original um eine
traurige Ballade handelt. Da sind wir nicht waéhlerisch. Mach’s gut,
Kumpel!«

Aber Finn (oder Flynn) folgte ihm grélend aus dem O’Neills, sprang auf
das Podest mit der Molly-Malone-Statue und packte ihr von hinten an die
von vielen Handen blank gescheuerten Briiste. Es sollte Gliick bringen, das
wusste Janus, der grinsend den Kopf schiittelte.

Dublin war wirklich wie Karneval in der Koélner Altstadt.

Janus hatte sich fiir diesen Abend eigentlich eine feste Strecke iiberlegt,
die alle literarischen Pubs Dublins, und davon gab es so einige, sinnvoll
verband. Aber bald schon lief er kreuz und quer und wusste nicht mehr so
genau, wann er in welchem Pub gewesen war. Er trank im »Brazen Head«,
dem dltesten Pub Irlands, wo Jonathan Swift einst ein und aus ging, auch im
»Toner’s Pub«, wo Joyce, Bram Stoker und Kavanagh gerne einen gehoben
hatten. Im »Neary’s« (einem der wenigen Pubs in Dublin, das weder Musik
noch Fernseher aufwies) hatte friilher Flann O’Brien seine Promille
hochgeschraubt. Das »Davy Byrne’s« wurde in Joyce’ »Ulysses« erwdhnt,
und am Bloomsday, wenn Dublin den grofen Dichter feierte, tranken die
Menschen hier ein Glas Burgunder und allen dazu ein Gorgonzola-



Sandwich, genau wie Joyce’ Held Leopold Bloom im Roman. Es war fein
und stilvoll eingerichtet, sogar mit Tischdecken, und galt einst als Moral
Pub, denn der Wirt trank keinen Alkohol.

Auch in der »Palace Bar« in der Fleet Street waren viele Dichter zu Gast
gewesen, unter anderem Brendan Behan, der das Trinken zur Kunst erhoben
hatte. Seit 1823 hatte sich scheinbar nicht viel am Innenleben des Pubs
verdndert.

Janus sparte auf seinem Weg durch Dublin die dunklen unbeleuchteten
Gassen nicht aus, die kein Warnschild brauchten, damit man wusste, auf
was man sich hier einliel. Jede Stadt, die diesen Namen verdiente, war
mehrere Stddte ineinandergerollt und hatte ihre Viertel, StralBen und Parks,
in denen bestimmte gesellschaftliche Kreise verkehrten. Gefdhrlich wurde
es dort, wo sie sich vermischten. So wie es schlammig wurde und Strudel
entstanden, wenn salziges Meerwasser und siiles Flusswasser ineinander
rauschten.

Genau dort fand man Geschichten.

Es war friih am Morgen, als Janus aus einem Pub nahe der Liffey
stolperte und sich gegen eine freundliche Stralenlaterne lehnte, wo er erst
mal tief durchatmete.

Er sah auf den Fluss. Dublin hatte das arme Gewdsser, das nahe Sally
Gap in den Wicklow Mountains entsprang, in eine gerade Linie gespannt
und rechts wie links mit hohen Mauern an jedem neckischen Schlenker
gehindert. Eine VerschonerungsmalSnahme der letzten Jahre bestand darin,
dass die Stadt an der Innenseite der Kaimauer holzerne Pfade angelegt
hatte. Dieser hilflose Versuch, das Ufer attraktiver zu gestalten,
verdeutlichte das Elend aber nur noch mehr.

Wire ich die Liffey, dachte sich Janus, hdtte ich die Bohlen ldngst
heruntergerissen und zermalmt. Aber die Liffey floss so trdge, als wiirde sie
der Weg durch ihr enges Bett viel Kraft kosten und als wollte sie nun
endlich mal ein langes Schldfchen machen. Wach schienen nur die Méwen
zu sein, die tiber dem Wasser kreisten und kratzig schrien.

Janus lief die freundliche Stralenlaterne los, um eine Zigarette zu
rauchen. Er schaffte es gerade so, den Tabak zum Gliihen zu bringen, und



beschloss, iiber die Stralle zur Betonbriistung zu gehen, um ein wenig die
Fiile iiber der Liffey baumeln zu lassen.

Und wenn er versehentlich hineinaschte, wire ihr Wasser dann
Feuerwasser?

Dem noch nicht komplett unter Alkohol versunkenen Teil seines
GrolRhirns war klar, wie unterirdisch dieser Witz war, der andere Teil fand
ihn genau deswegen irre komisch.

Janus kamen die Trdnen vor Lachen, und seine Sicht war fiir einen
Moment so, als blickte er durch ein von Regen beschlagenes Fenster.

Nachdem er sich die Trdanen aus den Augen gewischt hatte, sah er
gegeniiber auf dem holzernen Weg eine Gruppe Menschen.

Alle waren in Schwarz gekleidet und trugen Motorradmasken.

Bis auf eine junge Frau im weillen Kleid mit langen dunklen Locken. Die
vor den anderen kniete und hinunter in die Liffey schaute.

Trotz der Dunkelheit der Nacht konnte er erkennen, dass sie einen roten
Schal trug, der im Wind leicht flatterte. Sie hatte die Hande wie zum Gebet
gefaltet und sah aus wie eine wunderschéne Madonna.

»Halte dich an das Hier und Jetzt, durch das alle Zukunft in die
Vergangenheit stiirzt««, rief sie so laut in die Nacht, dass einige der Méwen
aufstoben, die sich auf der nahe gelegenen Ha’penny Bridge niedergelassen
hatten.

Janus blétterte in der literarischen Abteilung seines Gedachtnisses und
wurde fiindig. Ein Zitat aus James Joyce’ »Ulysses«.

» Bei der Wahl seiner Feinde kann man nicht vorsichtig genug sein!««,
kam es nun von der Frau. Diesmal brauchte Janus nicht zu blattern, die
Zeile kannte er gut, stammte sie doch aus dem von ihm sehr geschétzten
Roman »Das Bildnis des Dorian Gray« von Oscar Wilde.

War das hier eine Performance? Janus blickte sich um, das Publikum
suchend. Aber es gab keins. Die Uferpromenade war leer, und die wenigen
Autos fuhren desinteressiert vorbei. Die Gestalten auf den Holzplanken dort
driiben schienen auch keinen Kameramann dabeizuhaben. Was dort
passierte, war also nicht fiir Zuschauer bestimmt.



»Wir werden alle verriickt geboren. Einige bleiben es««, rief die Frau
nun mit glockenklarer Stimme. Samuel Beckett, »Warten auf Godot«.

Janus’ Welt schwankte immer noch schwer. Er versuchte seinen Blick
fest auf die Frau zu richten, allerdings war es, als probierte er einen
glitschigen Fisch festzuhalten. Aber ... da gldnzte doch etwas an ihrem
Kopf! Irgendwas reflektierte das Mondlicht, blitzte auf.

Es kostete Janus einiges an Anstrengung, seinen Blick darauf zu
fokussieren, immer wieder drohten seine Pupillen, die Arbeit zu
verweigern.

Aber schliel8lich schaffte er es.

Und erkannte die Pistole, deren Lauf von einem breitschultrigen Mann an
die Schldfe der Frau gedriickt wurde.

mEs gibt zwei Tragodien im Leben««, sagte die Frau nun mit zitternder
Stimme. »Eine davon ist, unseren Herzenswunsch zu verlieren. Die andere
ist, ihn zu gewinnen.«

Eines der berithmtesten und schénsten Zitate von George Bernard Shaw,
wie Janus fand.

Er hatte es nie zuvor mit so viel Verzweiflung vorgetragen gehort.

Dann fiel ein Schuss, kurz und hart wie ein Peitschenknall. Das Echo
sprang zwischen den Betonwédnden der Liffey hin und her.

Und die Frau sackte leblos in sich zusammen.

»Morder!«, schrie Janus iiber die Liffey hinweg. »Warum habt ihr das
getan?«

Zumindest hatte er das briillen wollen. Aber seine Sprachmuskulatur war
bereits zu Bett gegangen, und ohne sie brachte sein Mund nur etwas
zustande, das wie die Laute eines zahnlosen Schotten klang. Ein Schotte,
der eine Unterart des Gdlischen sprach, die nur er selbst und ein paar uralte
Hochlandrinder verstanden.

Trotzdem blickte die Gruppe auf.

Dann kamen die Busse.

Dublin besal} viele Taxis, aber noch mehr Busse. Sie fiihrten regelméalSig
ein merkwiirdiges, grobschldchtiges Ballett in den Strallen der Stadt auf und
liebten es, sich in groen Gruppen zu treffen. Diesmal hatten sich fiinf



Busse verabredet, von denen drei in Ostliche und zwei in westliche
Richtung unterwegs waren.

Als Janus wieder freien Blick hatte, waren alle Personen auf dem
Holzpfad verschwunden. Auch die erschossene Frau. Hektisch suchte Janus
die dunklen Wasser ab, doch konnte er keinen darauf treibenden Ko&rper
erkennen.

Janus stolperte zur Ha’penny Bridge iiber die Liffey und zu dem Ort, wo
sich eben alles abgespielt hatte.

Aber wo genau war das gewesen? Den Kopf gesenkt, schritt Janus die
Holzplanken ab, aber da war nichts.

Er blickte sich um, ob noch jemand den Mord beobachtet hatte, aber
niemand sah zu ihm oder kam herbei.

Hatte die ganze Tat vielleicht nur aus Whiskey und Bier bestanden? War
die bildhiibsche Frau nur Einbildung gewesen? Hatte er tatsdchlich so viel
getrunken? Mitgezdhlt hatte er die Pints und Whiskeys nicht, das war Teil
des Plans gewesen. Immer weitertrinken, bis die Mauern der Realitat
zusammenbrachen und die Fantasie vollig freien Lauf hatte.

Janus starrte in die Liffey, aber sie blieb ihm jegliche Antwort schuldig
und konzentrierte sich stattdessen darauf, die Stadt zu verlassen und das
nahe Meer zu erreichen.

Schnell fummelte Janus das Handy aus seiner Jeansjacke. Noch zehn
Prozent Akku. Reichte. Mit zitternden Fingern wdhlte er die Nummer der
Garda, wie die Polizei in Irland genannt wurde. Nach dreimaligem Tuten
wurde abgehoben.

Janus redete direkt los, denn der tiickische Restalkohol hatte ihm
eingefliistert, dass vorher dariiber nachzudenken, was genau er sagen
wollte, vollig tiberfliissig sei.

»Ich will einen Mord melden!«

»Wie ist denn Thr Name?«, fragte eine Frau, die erschreckend niichtern
klang.

Aus einem spontanen Impuls heraus beschloss Janus, nicht seinen
richtigen Namen zu nennen. Stattdessen liel er sich von dem Bandposter



inspirieren, das in seinem Zimmer in der wG iiber dem Schreibtisch hing.

»George ... Mc ... Lennon.«

Stille am anderen Ende der Leitung. »George McLennon?«

»Ja.«

»Wollen Sie mich verarschen?«

»Nein.«

»Heilen Sie zufdllig Ringo mit zweitem Vornamen?«

»Nein!«

Wieder eine Pause. »Ich hore.«

»Heute Nacht, da habe ich einen Mord beobachtet.«

»Wann genau?«

»Weil$ ich nicht. Jetzt gerade erst. Wie viel Uhr ist es denn? Nehmen Sie
einfach die Zeit!«

»S0s0. Und wo?«

»An der Liffey, zwischen Millennium und Ha’penny Bridge. Auf diesem
holzernen Steg.«

»Dem Liffey Boardwalk. Vor welchem Haus, ungefdhr?«

»Weill ich nicht.«

»Aha.«

So langsam bekam Janus das Gefiihl, die Frau nehme ihn nicht fiir voll.
»Das stimmt wirklich!«

»Beschreiben Sie bitte die Tat.«

»Eine Frau wurde erschossen, hingerichtet. Die kniete und hat beriihmte
Dubliner Schriftsteller zitiert.«

»Ach so.«

»Ich erzdhle hier keinen Scheil3!«

»Ja, klar. Wie sah sie denn aus, Mr McLennon? Na los, iiberraschen Sie
mich.«

»Horen Sie ...«

»Beschreiben Sie die Frau!«

Janus holte tief Luft, war sicher gut fiir sein Hirn. »Langes weilles Kleid,
roter Schal. Eine sehr schone Frau.« Er hatte mal gelesen, dass die irischen
Frauen vor der groen Hungersnot als die schénsten Europas galten. Der



Grund waren die beiden Hauptnahrungsmittel: Kartoffeln und Buttermilch,
die als Rest beim Buttermachen blieb. Die Frauen verwendeten die
Buttermilch auch zur Gesichtspflege. Sie waren also gesund und schoén.
Janus verspiirte den Impuls, diese Information an die Frau am anderen Ende
weiterzugeben, riss sich aber dann doch am Riemen.

»Und wie sah der Téater aus? Oder die Téterin?«

»Ein Mann, ziemlich breitschultrig. Mehr konnte ich nicht erkennen. War
ja dunkel. Sie miissen hierherkommen und das untersuchen!«

»Ich fasse mal zusammen: Irgendwann heute Nacht wurde irgendwo
zwischen Millennium und Ha’penny Bridge eine Frau im weillen Kleid mit
rotem Schal von einem breitschultrigen Mann unbestimmten Alters
erschossen.«

»Wenn Sie es so sagen ...«

»So sagen Sie das! Thnen ist schon klar, dass Sie eine Leitung belegen,
die andere Menschen genau jetzt ernsthaft bendtigen kdonnten?«

»Also, ich ...«

»Wenn Sie sich das ndchste Mal mit so absurden Fantasiegeschichten
melden, lasse ich den Anruf zuriickverfolgen!«

Janus legte schnell auf.

Irgendwie schaffte Janus es, zuriick in seine wG zu torkeln, die sich im
obersten Stock eines schmucklosen Mehrfamilienhauses aus den Sechzigern
befand. Der Schlaf kam iiber ihn wie eine hart geschwungene Keule. Als er
aufwachte, brauchte er einige Zeit, um zu begreifen, wo er war und dass der
kleine Digitalwecker auf seinem Nachttisch tatsdchlich kurz nach zwolf
zeigte. Sein Korper verlangte nach einem Kaffee. Nein, zwei. Oder besser
eine ganze Kanne.

In der wG-Kiiche traf er auf Tessa, die wie so oft ihr Notebook auf dem
Esstisch platziert hatte und in einer irren Geschwindigkeit tippte. Sie war
zwei Jahre jlinger als Janus, und sie hatten sich bei seinem Einzug auf
Anhieb verstanden, vielleicht weil auch sie in ihrer Schulzeit zu den
Aullenseitern gehort hatte. Wenn auch aus vollig anderen Griinden. Tessa
war schlau, sogar verdammt schlau. Ein bisschen glich sie in ihrem Fleif$



und ihrer Besserwisserei Hermine aus den Harry-Potter-Romanen,
allerdings nicht vom Aussehen her. Schon friih hatte sie eine Farbe fiir sich
entdeckt, die gar keine war: Schwarz. Sie kleidete sich komplett darin. Bis
auf die Fingerndgel und ihre langen Haare, die sie stets zu einem
Pferdeschwanz trug. Sowohl Négel als auch Haare waren neongelb.

Tessas Eltern waren Lehrer. Thr Vater unterrichtete Physik und Sport, ihre
Mutter Mathematik und Chemie. Es war Tessas Art der Auflehnung
gewesen, ihr Herz den Geisteswissenschaften zu schenken, vor allem der
Literatur. Thre Eltern hatten lange gehofft, das sei eine kurzzeitige
Verirrung, aber mittlerweile unterrichtete sie Germanistik an der University
of Dublin. Gerade hatte sie allerdings ein Forschungssemester, in dem sie
zum Irlandbild deutscher Autorinnen und Autoren recherchierte, vor allem
dariiber, wie Heinrich Bolls »Irisches Tagebuch« es beeinflusst hatte.
Zumindest wenn Janus es richtig verstanden hatte. Manchmal reiste sie
dafiir durch Irland, aber die meiste Zeit verbrachte sie in ihrem Uni-Biiro, in
den Bibliotheken Dublins und am Kiichentisch der wa.

»Na, Rheinldnder, auch endlich wach? Willst du nicht lieber noch ein
bisschen langer pennen?«

»Du mich auch«, antwortete Janus. »Siehst du nicht, wann ein Mann
Zuspruch statt Hame bendtigt? Oder gibt es Zuspruch fiir Méanner in
Westfalen nicht?«

Tessa stammte aus Bielefeld, eine Erbsiinde, an die Janus sie gerne
erinnerte.

»Westfdlische Méadnner haben so was nicht notig. «

Er liel sich neben sie auf die Kiichenbank fallen. »Themenwechsel: Was
wiirdest du tun, wenn du eventuell einen Mord beobachtet hittest?«

»Wie kann man denn eventuell einen Mord beobachten?«

»Beantworte einfach die Frage. Und hier kommt eine zweite: Kann ich
mir was von deinem Kaffee nehmen?« Er goss sich eine Tasse voll.

»Machst du doch langst schon. «

»War eine rhetorische Frage. Die andere aber nicht.«

Tessa klappte ihr Notebook zu. »Na, zur Garda gehen. «

Janus trank einen Schluck. »Leckomio, der ist stark.«



»Ist westfélischer Kaffee. Nichts fiir rheinische Warmduscher.«

»Ich wiirde eher sagen, der ist was fiir Leute ohne Geschmacksinn.«

»Erklarst du mir jetzt, was es mit diesem eventuellen Mord auf sich hat?«

Janus schiittete so viel Milch in den Kaffee, dass der Kaffee nicht mehr
der Hauptbestandteil des Heil3getrdnks in der Tasse war. »Sagen wir, du
hattest dich schon bei der Garda gemeldet, aber sie hitte dir nicht
geglaubt ...«

Tessas Miene erhellte sich. »Hast du etwa endlich eine Idee fiir deinen
Roman?« Sie lehnte sich zu Janus und umarmte ihn.

»Nein«, antwortete er. » Aber lieb, dass du das fiir méglich héltst. «

Tessa schnaubte enttdauscht und goss sich noch etwas Kaffee ein. »Dann
weild ich nicht, was das Gerede soll.« Ihr Gesicht beim Trinken bewies, dass
der Kaffee ihr auch zu stark war. Aber das wiirde sie natiirlich nie zugeben.

»Bekomme ich trotzdem eine Antwort?«

Tessa setzte die Tasse ab. »Na ja, ich wiirde unwiderrufliche Beweise
dafiir suchen, dass es den Mord gegeben hat. Es miisste ja jemand vermisst
gemeldet worden sein. Vielleicht gibt es auch Spuren am Tatort.«

»Was, wenn da keine existieren?«

Sie verschrankte die Arme vor der Brust. »Ich beantworte keine deiner
Fragen mehr, wenn du mir nicht endlich sagst, was los ist!«

Janus fuhr sich durch die von der Nacht verstrubbelten Haare. »Die
ganze Geschichte klingt, als hétte ich sie nicht mehr alle.«

»Bei mir hast du nichts mehr zu verlieren. Also nur raus damit. «

Janus blickte zur Tir, um zu priifen, ob der dritte Bewohner der wa
zufillig in der Ndhe war. Obwohl die Wahrscheinlichkeit dafiir der der
Sichtung eines Einhorns gleichkam. Denn Gordon W. Hickley glich
Schrodingers Katze, die in zwei Zustdnden gleichzeitig existierte.
Allerdings hief das in Gordons Fall nicht, dass er sowohl tot als auch
lebendig war, sondern sowohl anwesend als auch fort. Vermutlich — aber die
Wissenschaft hatte dies noch nicht beweisen kénnen — befand er sich in
seinem stets abgeschlossenen Zimmer. Manchmal hoérte man Gerdusche,
aber die meiste Zeit herrschte Stille. Wirklich gesehen, also ldngere Zeit
von Angesicht zu Angesicht, hatten Janus und Tessa ihren Mitbewohner nur



beim Bewerbungsgesprach, als er mit ihnen am Kiichentisch saf und
munter parlierte. Er machte irgendetwas mit Computern in einer der Firmen
in den Docklands, die Dublin, und damit ganz Irland, Anfang der
Zweitausenderjahre zum wirtschaftlichen Aufschwung verholfen hatten,
bevor es wieder bergab ging. Er war ihnen wie ein sehr geselliger Mensch
erschienen, mit dem sie sich lange wG-Abende vorstellen konnten.

Mit dem Moment des Einzugs hatte er sich verdndert und war zum Geist
der Wohnung mutiert, dessen Anwesenheit man noch nicht mal im
Badezimmer spiirte, da er all seine Badartikel stets wieder mitnahm und
sogar eigenes Toilettenpapier verwendete. Auch in der Kiiche hielt er sich
nie auf, da er einen kleinen Kiihlschrank und eine kleine Herdplatte beim
Einzug in sein Zimmer mitgebracht hatte. Aber Gordon, der Geist, zahlte
piinktlich. Und sein Wellensittich, den man im Gegensatz zu ihm manchmal
horte, hielt die Nachtruhe bemerkenswert konsequent ein.

Gordon stand erwartungsgemdll nicht im Tiirrahmen, deshalb vertraute
Janus Tessa alles an.

»Mysterids«, sagte sie danach.

»Oder?«

Sie ging mit ihrer Kaffeetasse zum Fenster und schaute hinaus. »Es
konnte doch noch jemand aufer dir etwas mitbekommen haben. So, wie ich
jetzt sehe, was auf der Stralle vor sich geht, aber keiner mich sieht.
Vielleicht konnte jemand nicht schlafen und stand im Dunkeln am Fenster.«

»Aber hdtte er ...«

»... oder sie ...«

»... den Mord dann nicht ebenfalls der Garda gemeldet? Und hatte die
Garda dann nicht anders auf meinen Anruf reagiert?«

»Vielleicht ging es der Person genau wie dir, und sie hat ihren Augen
nicht getraut, weil sie auf die Schnapsidee gekommen war, durch
Komasaufen die Kreativitdt anzukurbeln.« Sie lachte. »Schnapsidee passt
echt super. Was machst du?«

»Ich geh los und hér mich an der Ormond Quay Lower um. Das ldsst mir
sonst keine Ruhe. Aullerdem gibt es da ordentlichen Kaffee.«

»Arsch.«



Janus grinste breit. » Anti-Barista.«

Auf dem Weg zum Tatort verschwand der Restalkohol langsam aus
Janus’ Kopf und hinterliel§ eine schmerzende Leere. Wieso konnte Alkohol
nicht genauso charmant sein, wenn er einen verliell, wie wenn er einen
begriiSte? Ware das nicht logisch? Janus beschloss, beizeiten ein ernstes
Gesprdach mit einer jungfraulichen Flasche Whiskey zu fiihren, die noch
alles vor sich hatte und es besser machen konnte als ihre unzdhligen
Vorganger.

Auf der Ormond Quay Lower zwischen Millennium und Ha’penny
Bridge war wenig los. Die iibliche Mischung aus Touristen, die auf der
O’Connell Street shoppten, und Einheimischen, die in der Mittagspause
etwas schnell Essbares zu einem verniinftigen Preis finden wollten. Und
natiirlich Busse und Mowen, wie iiberall in der Stadt. Von beiden musste es
viele Nester geben.

Janus ging zu der Stelle, an der die Frau im weilen Kleid letzte Nacht
erschossen worden war. Er kniete sich hin und suchte das Holz ab,
vielleicht hatte sich ja ein weiller Fetzen Stoff hier verfangen? Schlieflich
waren in die Bretter iiberall Nagel eingeschlagen.

Aber nicht einmal ein Faden war zu finden.

Kein Blutstropfen, keine Patronenhiilse.

Nichts, was darauf hindeutete, dass hier vor nur wenigen Stunden das
Leben einer Frau geendet hatte, deren Bild sich auf Janus’ Netzhaut
eingebrannt hatte. Er fiihlte eine Verbundenheit zu ihr, fiir die es keinerlei
Grundlage gab. Natiirlich war ihm vollig bewusst, dass es eine emotionale
Sackgasse war, sich in eine Tote zu verlieben.

Eine Mowe setzte sich neben Janus auf die Planken und legte den Kopf
interessiert auf die Seite.

»Hast du heute Nacht etwas beobachtet?«, fragte Janus. »Falls ja, ist eine
ganze Tiite Pommes fiir dich drin.« Er kramte in seinen Hosentaschen, fand
einen Keksbrosel und warf ihn ihr zu.

Die Mowe legte den Kopf auf die andere Seite, watschelte zwei Schritte
heran, schnappte sich den Brosel und flog davon.



»Betrachte es als Anzahlung«, rief Janus ihr nach, erhob sich wieder und
nahm die Hauserzeile auf der anderen Seite der Stralle in Augenschein. Ein
irisches Restaurant namens »The Woollen Mills«, ein japanisches, das den
Namen » Yamamori« trug, und ein in Griin gestrichener Buchladen, der sich
»The Winding Stair« nannte.

Janus’ Blick blieb daran haften, denn so hiel§ auch ein Gedicht von W.B.
Yeats.

Purer Zufall, dass eine Buchhandlung sich in der Ndhe des Schauplatzes
eines Mords befand, der mit Literatur zu tun hatte? Auf jeden Fall hétte
man aus dem ersten Stockwerk eine hervorragende Sicht auf das Geschehen
in der Nacht gehabt.

Janus ging zur Ampel, iberquerte die Ormond Quay Lower und trat in
den kleinen Buchladen. An den Wéanden waren alte Holzregale angebracht,
dazu kamen unter Biicherstapeln dchzende Tische, vorne am Fenster stand
einladend ein Ohrensessel. Und hinter einem Schreibtisch, auf dem sich
eine altertiimliche Kasse befand, sall zusammengesunken etwas, das wirkte,
als hétte es eine Katze aus dem Garten hereingetragen — ein Etwas um die
vierzig, mit grauen verwuschelten Haaren, einem goldenen Ohrring und
einem griinen Hawaiihemd mit gelben Ananassen darauf. Falls das der
korrekte Plural war.

Eigentlich wollte Janus direkt zu ihm treten, aber er schaffte es nie,
einfach so an Biichern vorbeizugehen, er musste sie in die Hand nehmen,
aufschlagen, reinlesen.

Fiir die knapp fiinf Meter brauchte er deshalb eine Viertelstunde.

»Hi«, sagte er zu dem Zerknautschten. »Sag mal, wohnst du zuféllig
hier? In dem Haus?«

Er erntete ein belustigtes Schnaufen. »Ob ich hier wohne? Sehe ich so
aus, als konnte ich mir leisten, in dieser Nachbarschaft zu leben?«

»Ich wollte nur ...«

»Hier driiber ist ein Restaurant, da wohnt keiner. Es sei denn, einer aus
dem Kiichenteam ist zu Hause rausgeflogen und weifl nicht, wohin. Aber
das hast du nicht von mir gehort. Ach, was soll’s, ist mir auch egal. Das
kannst du ruhig von mir wissen. Also, willst du was kaufen oder blof§ bléde



