








Dublin – Stadt des Whiskeys, der Pubs und der Literatur. Mittendrin Janus Rosner, ein Krimiautor
aus Deutschland, den eine Schreibblockade plagt. Seine Lösung: Mach es wie die großen irischen
Autoren und gib dich dem Rausch hin! Bei seiner literarischen Pub-Tour durch das legendäre Viertel
Temple Bar muss er dann mitansehen, wie eine junge Frau am Ufer der Liffey mit einem Kopfschuss
hingerichtet wird. Vorher zitiert sie einige der unsterblichen Zeilen der bedeutendsten Dichter des
Landes, Verse von Oscar Wilde, James Joyce und Jonathan Swift. Oder hat er sich das alles nur
eingebildet?
Am nächsten Tag steht nichts in der Zeitung, und auch sonst scheint niemand etwas über das
Verbrechen zu wissen. Janus lassen die Geschehnisse der Nacht nicht los, und seine Ermittlungen
führen ihn in die Welt der Literatur und des irischen Whiskeys, der gerade einen beispiellosen Boom
erlebt. Viel Geld ist damit zu verdienen, viel Geld zu verlieren …

Augenzwinkernd und kenntnisreich erzählt Bestsellerautor Carsten Sebastian Henn von Dublin, der
Stadt der trinkenden Dichter und dichtenden Trinker. Und einem rasanten Kriminalfall, der bis in die
dunkelsten Ecken der Insel-Metropole führt.



© David Weimann

Carsten Sebastian Henn ist Kulinariker durch und durch. Er hält Hühner und Bienen, studierte
Weinbau in Adelaide (Australien), besitzt einen Steilstweinberg an der Terrassenmosel, ist
ausgebildeter Barista und neben seiner Arbeit als Schriftsteller einer der renommiertesten
Restaurantkritiker und Weinjournalisten Deutschlands. Seine Romane und Sachbücher haben eine
Gesamtauflage von über einer halben Million Exemplare und wurden in mehr als zwanzig Sprachen
übersetzt. Mit ›Der Buchspazierer‹ stand er über ein Jahr lang auf der SPIEGEL-Bestsellerliste. Bei
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GEWIDMET ALL DEN GROSSARTIGEN AUTORINNEN UND
AUTOREN IRLANDS



 

Es gibt dieses Irland:
Wer aber hinfährt und es nicht findet, hat keine Ersatzansprüche an

den Autor.



PROLOG

In Irland ist man nicht, was man isst, sondern was man trinkt. Denn
essen tun alle das Gleiche, aber beim Trinken zeigt sich der wahre
Charakter eines Menschen.

Das galt auch für die Frau, die in diesem Moment den letzten
Schluck ihres Lebens zu sich nahm. Da sie wusste, dass sie danach
keine Gelegenheit mehr haben würde, sich einen ordentlichen Drink zu
genehmigen, hatte sie ihn mit Bedacht gewählt. Ein fünfundzwanzig
Jahre gereifter Irish Whiskey von der wettergegerbten Halbinsel
Dingle an der Westküste, wo sie in einer eiskalten Januarnacht das
Licht der Welt erblickt hatte und vor der sie später auf einem
Schifferboot die Kindheit verbrachte oder das, was man damals dafür
hielt. An manchen Tagen hatte ihr Spielzeug aus dem Beifang
bestanden. Sie hatte mit ihren Fischen und dem Meeresgetier am
liebsten die Ankunft Cessairs in Irland nachgespielt. Die Enkelin
Noahs war zweitausendzweiundvierzig Jahre nach der Erschaffung der
Welt auf der Grünen Insel angekommen. Zumindest wenn man dem
Lebor Gabála Érenn Glauben schenkte.

In ihren Träumen war sie eine Nachfahrin von Cessair, und ein ganz
klein wenig des Blutes von Noah floss durch ihre Adern. Wie bei ihrem
Vater, dem Fischer, und dessen Vater zuvor und auch dessen Vater, den
ganzen Weg zurück bis Cessair und zu Noah.

Sie hatte nie jemandem davon erzählt, und nun würde sie dieses
Geheimnis mit ins Grab nehmen.

Denn sie hatte verloren.
Und es war ein Spiel gewesen, das man nur einmal verlor.
Denn der Einsatz war das eigene Leben.
Sie nahm einen Schluck des Whiskeys, der so alt war wie sie selbst.
Nie hatte etwas so köstlich geschmeckt, und niemals etwas so

traurig.



Ausschnitt aus dem Roman »Der Doppelmord von Dublin«



EINS

»Das beste Männerparfüm ist der Whiskey.«
Brendan Behan

»Ich bin Ire, was ist deine Superkraft?«
Finn – oder Phil, er hatte ziemlich genuschelt, als er sich neben Janus

gesetzt und vorgestellt hatte – lachte laut auf und reckte das Glas mit
seinem schwarzen Stout-Bier in die Höhe. Er lachte schon die ganze Zeit
laut. Sogar wenn er keinen Witz erzählte. Falls ein Lautstärkeregler in ihm
verbaut war, musste der kaputt sein. Janus kannte Finn (oder Jim) erst seit
einer guten halben Stunde, war aber schon über seine gesamte
Lebensgeschichte informiert.

Dabei war Janus eigentlich nur hier, um zu trinken. Vor ihm stand sein
drittes Pint. 0,5683 Liter eines 4,5-prozentigen Biers, das malzig-bitter
schmeckte. Wie flüssige Nahrung.

Noch spürte er viel zu wenig Wirkung.
Vielleicht lag das daran, dass sein Körper in jungen Jahren sehr viel

Freude am Wachsen gehabt hatte. Vielleicht sogar zu viel Freude. Lange
hatte es Janus geärgert, immer überall der Größte zu sein, aber dann hatte er
es sportlich genommen und die zwei Meter angesteuert. Aber sein Körper
hielt nichts von runden Zahlen und hörte bei exakt 1,99 Metern auf. Wie
viele große Menschen ging Janus immer ein wenig gebeugt, damit seine
Größe nicht allzu sehr auffiel. Mit seiner blassen Haut und seinen
feuerroten Haaren passte er gut nach Irland und wurde oft von Touristen
angesprochen, die ihn für einen Einheimischen hielten.

Wahrscheinlich aber lag die unbefriedigende Wirkung des Alkohols
daran, dass er eben noch einen Potato Cake bei »Boxtys« gegessen hatte.



Auf nüchternen Magen hätte der Alkohol schneller die Kontrolle
übernommen. So bildeten die Kohlenhydrate und das Fett eine Barriere,
durch die das Zeug erst noch durchmusste.

»Meine Superkraft ist, dass ich es schaffe, dir zuzuhören, obwohl du nur
Blödsinn redest.«

Janus blickte in sein Bier, das schneller leer werden musste. Schließlich
hatte er heute Nacht eine Mission.

Sie saßen am Tresen des »O’Neills« in der Suffolk Street, wo sie von den
Wänden einige der größten Schriftsteller Irlands anschauten, die meisten
davon mit kritischem Blick. Das lag sicher daran, dass sie anderen beim
Trinken zuschauen mussten und selbst nichts mehr bekamen.
Bekanntermaßen hatten Alkohol und Literatur in Irland ja eine enge
Verbindung. Optisch machten die Herren Dichter ziemlich wenig her:
Samuel Beckett sah aus wie ein protestantischer Priester, Jonathan Swift
wie ein Komponist klassischer Musik, Bram Stoker wie ein Country-
Sänger, Oscar Wilde wie Stephen Fry und George Bernard Shaw wie der
Weihnachtsmann. Trotzdem hatte Letzterer Janus vor einer Weile dazu
inspiriert, sein eigenes Gesicht mit Haaren zu füllen. Er hatte die Tage nicht
gezählt, aber er musste ungefähr in der sechsten Woche sein.

Das Problem mit seinem werdenden Rotbart war, dass seine Haare ein
sehr unterschiedlich ausgeprägtes Bedürfnis hatten, zu einem zu werden.
Manche waren Sprinter und wuchsen wie der Teufel, andere sehr
gemächlich, sodass der Gesamteindruck sehr zauselig war. Im richtigen
Licht sah Janus aus wie ein zerstreuter Professor, im falschen wie ein
Terrorist.

Er kippte das Pint herunter. Schließlich musste er Strecke machen.
»Du klingst nicht wie ein Ire, aber du trinkst wie einer. Respekt!«, kam es

von seinem komplett in Grün-Weiß gekleideten, glatzköpfigen
Tresenkumpanen.

»Ein Lob für die Trinkfestigkeit, was kann ein Mann sich mehr
wünschen?« Janus musste grinsen.

»So, wie du dein Pint runterstürzt, hast du schon lange nichts mehr
getrunken.«



»Ich habe seit meinem letzten Bier nichts mehr getrunken!« Janus
lächelte schwach und nahm noch einen Schluck. »Das war vor mindestens
fünf Minuten.«

»Trinkst du, um zu vergessen? Die meisten trinken, um zu vergessen.«
»Bei mir ist es das Gegenteil.«
»Du trinkst, damit du nicht vergisst?« Finn (oder Fingal) kräuselte die

Stirn. »Ich sag dir eins, mein Junge. Das klappt nie und nimmer. Und das
sagt dir einer, der echt Erfahrung mit dem Trinken hat.«

»Ich trinke, damit mir etwas einfällt!«
Finn (oder Flynn) blickte in Janus’ Glas. »Was willst du denn da drin

finden? Ziemlich dunkles Gewässer.«
»Das, was die großen Autoren Dublins in der Brühe gefunden haben.

Eine gute Geschichte.«
»Oha.«
»Ja, genau, oha.« Janus blickte zum Barkeeper hinter den Zapfhähnen

mit fünferlei Bier und zweierlei Cider. »Noch so eins – und ein doppelter
Whiskey.« Er zahlte sofort mit seiner Kreditkarte. Kleingeldzählen
verschwendete wichtige Zeit, die er für das Trinken brauchte. Und dafür,
wegzuhören, denn der sicher über 60-jährige Solo-Gitarrist auf der kleinen
Bühne des »O’Neills« bewies gerade, dass man das fluffige »Dancing
Queen« von ABBA so röhren konnte, als wäre man ein Hirsch, der in der
Brunft leer ausgegangen war.

»Du nimmst das richtig ernst, oder?«, fragte Janus’ Gegenüber.
»Sonst kann ich es auch gleich sein lassen. Heute trinke ich Oscar Wilde,

James Joyce und vielleicht auch noch George Bernard Shaw unter den
Tresen!«

Das war zumindest der Plan, damit er seine Schreibblockade endlich
überwand. Kopfüber in den hochprozentigen Rausch, der schon so viele
Autoren inspiriert hatte.

Und genauso viele davongespült.
Vor über einem Jahr hatte Janus seinen Job in Köln gekündigt und war

nach Dublin gezogen, weil er gehofft hatte, die Stadt allein würde ihn schon



inspirieren. Doch seine Gedanken schienen noch anderen Treibstoff zu
benötigen.

Nach dem Germanistikstudium, das er »summa cum laude« abschloss,
hatte er zunächst die Laufbahn vieler hochbegabter Geisteswissenschaftler
eingeschlagen: Er war Taxifahrer geworden. Nach einigen Jahren hatte er in
ein Berufsfeld gewechselt, in dem die Staus weniger und die Trinkgelder
besser waren, und war Kellner geworden. Wieder einige Jahre später zog es
ihn dann in ein Callcenter. Nebenbei hatte er versucht, Romane zu
schreiben, und es mittlerweile auf fünf großartig begonnene und jämmerlich
verendete gebracht – sowie zu einem halbjährigen Stipendium, das er
aktuell auf den Kopf haute. Manchmal überlegte er, diese famosen Anfänge,
die ihm sogar einige Literaturpreise eingebracht hatten, an Kollegen oder
Kolleginnen zu verticken. Verlage hatten leider kein Interesse an einer
Sammlung famoser Anfänge. Sie wollten famose Enden mit ein paar Seiten
davor.

Jetzt also Dublin und jetzt also ein Kriminalroman.
Janus wollte ihn nicht für Ruhm, Ehre oder irgendwelche Reichtümer

schreiben. Sondern für seinen Vater, der einzige Elternteil, der ihm
geblieben war. Seit damals, seit dem Unglück, seit seinem … Es gab kein
passendes Wort dafür. ›Fehler‹ klang zu alltäglich, ›Missgeschick‹ geradezu
zynisch. Er war sieben Jahre alt gewesen und hatte im Gartenhaus gespielt,
in dem sich die Werkbank seines Vaters befand. Wie unzählige Male zuvor.
Seine Eltern hatten es immer toll gefunden, dass er so gern bastelte. Was
sollte auch passieren?

Es passierte das: Eine schlecht isolierte Stromleitung löste ein Feuer aus.
Er wusste immer noch nicht, wie das hatte passieren können. Was er aber

noch ganz genau wusste: Als er damals panisch aus dem Gartenhaus fliehen
wollte, weg von dem Brand, hatte er sich sein Bein in einem Holzstapel
eingeklemmt. Sein Vater war bei der Arbeit, doch seine Mutter hörte die
Schreie ihres Sohnes in der Küche und rannte zu ihm.

Sie schaffte es, ihn zu befreien.
Aber sie selbst schaffte es nicht mehr rechtzeitig aus den Flammen.



Seitdem mied Janus große Feuer. Sie lösten eine Angst in ihm aus, die in
seinen Knochen brannte. Sie entzündeten seine Schuldgefühle und, noch
schlimmer, die Sehnsucht nach seiner Mutter. Eine kleine Brandnarbe am
Hals erinnerte ihn an das Geschehene.

Natürlich fühlte er sich schuldig. Warum hatte er den Brand nicht früh
genug bemerkt und direkt gelöscht? Warum hatte er sich sein Bein
einklemmen müssen? Warum war er überhaupt an diesem Tag an die
Werkbank gegangen, statt mit seinen Freunden Fußball zu spielen, wie es
eigentlich geplant gewesen war?

Auch Janus’ Vater fühlte sich schuldig. Weil er Überstunden gemacht
hatte, statt bei seiner Familie zu sein, für Papierkram, der gut hätte warten
können. Weil er die Leitung vielleicht nicht gut genug isoliert hatte. Weil er
seinen Jungen immer an seiner Werkbank hatte spielen lassen. Weil er es
natürlich als seine Pflicht betrachtete, die eigene Familie zu beschützen,
nicht nur, weil er Polizist war. Die Schuld blieb bei ihm haften wie ein
Schatten. Sie hatte nicht nur ihn selbst verfinstert, sondern auch die
Beziehung zu Janus. Denn in dessen Gesicht, das dem der Mutter so
ähnelte, sah sein Vater immer wieder seine eigene Schuld, sah er einen
Vorwurf, den Janus ihm nicht machte. Und er entfernte sich immer mehr
von dem Jungen, der ihn so gebraucht hätte.

Damals waren, ohne dass Janus es hätte begreifen können, Schuld und
Sühne in ihn geritzt worden.

In der Schule war Janus ein Außenseiter gewesen. Da es für ihn weder zu
einem herausragenden Sportler noch zur Mitgliedschaft in der Schulband
gereicht hatte, gab es nur ein Mittel, das andere Geschlecht zu
beeindrucken: Lyrik. Das hatte zwar auch nur mittelgut funktioniert, aber
immerhin. Später wandelte die Lyrik sich in Prosa, aber er fand sein Thema
nicht.

Bis er eine Geschichte über den Tod seiner Mutter schrieb. Nur für sich.
Er würde sie nie veröffentlichen. Vom Thema Tod war er schriftstellerisch
zum Thema Mord übergegangen. Wenn er mit seinem Vater schon nicht
über seine Mutter sprechen konnte, dann vielleicht über die Dramen, die in
der Welt des Verbrechens lauerten, die Dramen, mit denen sein Vater tagein,



tagaus zu tun hatte. Nun sollte es endlich ein richtiger Kriminalroman
werden. Es ging Janus nicht darum, seinen Vater stolz zu machen, es ging
ihm darum, ihn wieder zurückzugewinnen. Ihm zu zeigen, dass er ihn
verstand.

Aber nun fehlten ihm die Worte für den Anfang.
Sein Vater kommunizierte mit ihm eigentlich nur noch über SMS und

Postkarten. Zu Geburtstagen, zu den großen kirchlichen Festen, zum
Todestag von Janus’ Mutter. Die Nachrichten sahen zum Beispiel so aus:

frhe.osten.hab.
dir.eine.kaRte.geschikkt.
Dein.vAter.aus.koeLN.

Trotz mehrmaliger Erklärung bekam sein alter Herr das mit den
Leerzeichen immer noch nicht hin. Und Groß- und Kleinschreibung war
seiner Meinung nach nur etwas für echte Computerspezialisten aus dem
Silicon Valley.

Als der Kellner den nächsten Whiskey vor Janus stellte, kippte er ihn
sofort herunter. Geschmack war nebensächlich. Geschmack störte beim
ernsthaften Trinken sogar. Denn konzentrierte man sich auf den Genuss,
kam man gar nicht mehr richtig zum Trinken.

»Und, funktioniert’s?«, fragte Finn (oder Kim).
»Sag ich dir, nachdem sie mich aus der Liffey gefischt haben.«
Obwohl er neunundzwanzig Jahre alt war, hatte Janus kaum Erfahrung

mit dem Trinken. Also mit echtem Trinken. Er hatte immer aufgehört, bevor
sein Hirn in Gefahr geriet, vom Alkohol stillgelegt zu werden. Was er heute
tat, war pure Notwehr. Es war schrecklich, nicht schreiben zu können, als
triebe er mit einem Floß auf offener See und sähe kein Land mehr.

»Wie heißt du eigentlich?«, fragte Finn (oder Gill).
»Janus.«
»Wie die walisische Punkband?«
»Nein, wie der römische Gott des Anfangs und des Endes, nach dem

auch der Monat Januar benannt ist.«



Finn (oder Bill) zog die Augenbrauen empor. »Meine Herren!«
»Meine Mutter war vernarrt ins alte Rom. Kommt in Köln häufiger vor.«

Janus erhob sich von dem wackeligen Barhocker. »Ich muss weiter.«
»Wieso? Hier gibt’s doch mehr als genug Bier!«
»Ja, aber nicht genug Inspiration. Ich trinke mich heute durch Dublins

literarischste Pubs. Je mehr Inspiration, umso besser. Verstehst du?«
»Und die Leute behaupten immer, wir Iren wären verrückt …«
»Du bist noch nie in Köln gewesen, oder?«
»Nein.«
»Wird sich für dich wie zu Hause anfühlen. Ist quasi die

deutschsprachige Version von Dublin: Die Leute sind trinkfreudig, gesellig
und redselig. Und wenn du an Karneval kommst, wirst du jede Menge
Lieder wiedererkennen, zumindest von der Melodie her. Unsere Bands
haben so gut wie jedes berühmte irische Volkslied in einen
Karnevalsklopper umgetextet. Selbst wenn es sich im Original um eine
traurige Ballade handelt. Da sind wir nicht wählerisch. Mach’s gut,
Kumpel!«

Aber Finn (oder Flynn) folgte ihm grölend aus dem O’Neills, sprang auf
das Podest mit der Molly-Malone-Statue und packte ihr von hinten an die
von vielen Händen blank gescheuerten Brüste. Es sollte Glück bringen, das
wusste Janus, der grinsend den Kopf schüttelte.

Dublin war wirklich wie Karneval in der Kölner Altstadt.
Janus hatte sich für diesen Abend eigentlich eine feste Strecke überlegt,

die alle literarischen Pubs Dublins, und davon gab es so einige, sinnvoll
verband. Aber bald schon lief er kreuz und quer und wusste nicht mehr so
genau, wann er in welchem Pub gewesen war. Er trank im »Brazen Head«,
dem ältesten Pub Irlands, wo Jonathan Swift einst ein und aus ging, auch im
»Toner’s Pub«, wo Joyce, Bram Stoker und Kavanagh gerne einen gehoben
hatten. Im »Neary’s« (einem der wenigen Pubs in Dublin, das weder Musik
noch Fernseher aufwies) hatte früher Flann O’Brien seine Promille
hochgeschraubt. Das »Davy Byrne’s« wurde in Joyce’ »Ulysses« erwähnt,
und am Bloomsday, wenn Dublin den großen Dichter feierte, tranken die
Menschen hier ein Glas Burgunder und aßen dazu ein Gorgonzola-



Sandwich, genau wie Joyce’ Held Leopold Bloom im Roman. Es war fein
und stilvoll eingerichtet, sogar mit Tischdecken, und galt einst als Moral
Pub, denn der Wirt trank keinen Alkohol.

Auch in der »Palace Bar« in der Fleet Street waren viele Dichter zu Gast
gewesen, unter anderem Brendan Behan, der das Trinken zur Kunst erhoben
hatte. Seit 1823 hatte sich scheinbar nicht viel am Innenleben des Pubs
verändert.

Janus sparte auf seinem Weg durch Dublin die dunklen unbeleuchteten
Gassen nicht aus, die kein Warnschild brauchten, damit man wusste, auf
was man sich hier einließ. Jede Stadt, die diesen Namen verdiente, war
mehrere Städte ineinandergerollt und hatte ihre Viertel, Straßen und Parks,
in denen bestimmte gesellschaftliche Kreise verkehrten. Gefährlich wurde
es dort, wo sie sich vermischten. So wie es schlammig wurde und Strudel
entstanden, wenn salziges Meerwasser und süßes Flusswasser ineinander
rauschten.

Genau dort fand man Geschichten.
Es war früh am Morgen, als Janus aus einem Pub nahe der Liffey

stolperte und sich gegen eine freundliche Straßenlaterne lehnte, wo er erst
mal tief durchatmete.

Er sah auf den Fluss. Dublin hatte das arme Gewässer, das nahe Sally
Gap in den Wicklow Mountains entsprang, in eine gerade Linie gespannt
und rechts wie links mit hohen Mauern an jedem neckischen Schlenker
gehindert. Eine Verschönerungsmaßnahme der letzten Jahre bestand darin,
dass die Stadt an der Innenseite der Kaimauer hölzerne Pfade angelegt
hatte. Dieser hilflose Versuch, das Ufer attraktiver zu gestalten,
verdeutlichte das Elend aber nur noch mehr.

Wäre ich die Liffey, dachte sich Janus, hätte ich die Bohlen längst
heruntergerissen und zermalmt. Aber die Liffey floss so träge, als würde sie
der Weg durch ihr enges Bett viel Kraft kosten und als wollte sie nun
endlich mal ein langes Schläfchen machen. Wach schienen nur die Möwen
zu sein, die über dem Wasser kreisten und kratzig schrien.

Janus ließ die freundliche Straßenlaterne los, um eine Zigarette zu
rauchen. Er schaffte es gerade so, den Tabak zum Glühen zu bringen, und



beschloss, über die Straße zur Betonbrüstung zu gehen, um ein wenig die
Füße über der Liffey baumeln zu lassen.

Und wenn er versehentlich hineinaschte, wäre ihr Wasser dann
Feuerwasser?

Dem noch nicht komplett unter Alkohol versunkenen Teil seines
Großhirns war klar, wie unterirdisch dieser Witz war, der andere Teil fand
ihn genau deswegen irre komisch.

Janus kamen die Tränen vor Lachen, und seine Sicht war für einen
Moment so, als blickte er durch ein von Regen beschlagenes Fenster.

Nachdem er sich die Tränen aus den Augen gewischt hatte, sah er
gegenüber auf dem hölzernen Weg eine Gruppe Menschen.

Alle waren in Schwarz gekleidet und trugen Motorradmasken.
Bis auf eine junge Frau im weißen Kleid mit langen dunklen Locken. Die

vor den anderen kniete und hinunter in die Liffey schaute.
Trotz der Dunkelheit der Nacht konnte er erkennen, dass sie einen roten

Schal trug, der im Wind leicht flatterte. Sie hatte die Hände wie zum Gebet
gefaltet und sah aus wie eine wunderschöne Madonna.

»›Halte dich an das Hier und Jetzt, durch das alle Zukunft in die
Vergangenheit stürzt‹«, rief sie so laut in die Nacht, dass einige der Möwen
aufstoben, die sich auf der nahe gelegenen Ha’penny Bridge niedergelassen
hatten.

Janus blätterte in der literarischen Abteilung seines Gedächtnisses und
wurde fündig. Ein Zitat aus James Joyce’ »Ulysses«.

»›Bei der Wahl seiner Feinde kann man nicht vorsichtig genug sein!‹«,
kam es nun von der Frau. Diesmal brauchte Janus nicht zu blättern, die
Zeile kannte er gut, stammte sie doch aus dem von ihm sehr geschätzten
Roman »Das Bildnis des Dorian Gray« von Oscar Wilde.

War das hier eine Performance? Janus blickte sich um, das Publikum
suchend. Aber es gab keins. Die Uferpromenade war leer, und die wenigen
Autos fuhren desinteressiert vorbei. Die Gestalten auf den Holzplanken dort
drüben schienen auch keinen Kameramann dabeizuhaben. Was dort
passierte, war also nicht für Zuschauer bestimmt.



»›Wir werden alle verrückt geboren. Einige bleiben es‹«, rief die Frau
nun mit glockenklarer Stimme. Samuel Beckett, »Warten auf Godot«.

Janus’ Welt schwankte immer noch schwer. Er versuchte seinen Blick
fest auf die Frau zu richten, allerdings war es, als probierte er einen
glitschigen Fisch festzuhalten. Aber … da glänzte doch etwas an ihrem
Kopf! Irgendwas reflektierte das Mondlicht, blitzte auf.

Es kostete Janus einiges an Anstrengung, seinen Blick darauf zu
fokussieren, immer wieder drohten seine Pupillen, die Arbeit zu
verweigern.

Aber schließlich schaffte er es.
Und erkannte die Pistole, deren Lauf von einem breitschultrigen Mann an

die Schläfe der Frau gedrückt wurde.
»›Es gibt zwei Tragödien im Leben‹«, sagte die Frau nun mit zitternder

Stimme. »Eine davon ist, unseren Herzenswunsch zu verlieren. Die andere
ist, ihn zu gewinnen.«

Eines der berühmtesten und schönsten Zitate von George Bernard Shaw,
wie Janus fand.

Er hatte es nie zuvor mit so viel Verzweiflung vorgetragen gehört.
Dann fiel ein Schuss, kurz und hart wie ein Peitschenknall. Das Echo

sprang zwischen den Betonwänden der Liffey hin und her.
Und die Frau sackte leblos in sich zusammen.
»Mörder!«, schrie Janus über die Liffey hinweg. »Warum habt ihr das

getan?«
Zumindest hatte er das brüllen wollen. Aber seine Sprachmuskulatur war

bereits zu Bett gegangen, und ohne sie brachte sein Mund nur etwas
zustande, das wie die Laute eines zahnlosen Schotten klang. Ein Schotte,
der eine Unterart des Gälischen sprach, die nur er selbst und ein paar uralte
Hochlandrinder verstanden.

Trotzdem blickte die Gruppe auf.
Dann kamen die Busse.
Dublin besaß viele Taxis, aber noch mehr Busse. Sie führten regelmäßig

ein merkwürdiges, grobschlächtiges Ballett in den Straßen der Stadt auf und
liebten es, sich in großen Gruppen zu treffen. Diesmal hatten sich fünf



Busse verabredet, von denen drei in östliche und zwei in westliche
Richtung unterwegs waren.

Als Janus wieder freien Blick hatte, waren alle Personen auf dem
Holzpfad verschwunden. Auch die erschossene Frau. Hektisch suchte Janus
die dunklen Wasser ab, doch konnte er keinen darauf treibenden Körper
erkennen.

Janus stolperte zur Ha’penny Bridge über die Liffey und zu dem Ort, wo
sich eben alles abgespielt hatte.

Aber wo genau war das gewesen? Den Kopf gesenkt, schritt Janus die
Holzplanken ab, aber da war nichts.

Er blickte sich um, ob noch jemand den Mord beobachtet hatte, aber
niemand sah zu ihm oder kam herbei.

Hatte die ganze Tat vielleicht nur aus Whiskey und Bier bestanden? War
die bildhübsche Frau nur Einbildung gewesen? Hatte er tatsächlich so viel
getrunken? Mitgezählt hatte er die Pints und Whiskeys nicht, das war Teil
des Plans gewesen. Immer weitertrinken, bis die Mauern der Realität
zusammenbrachen und die Fantasie völlig freien Lauf hatte.

Janus starrte in die Liffey, aber sie blieb ihm jegliche Antwort schuldig
und konzentrierte sich stattdessen darauf, die Stadt zu verlassen und das
nahe Meer zu erreichen.

Schnell fummelte Janus das Handy aus seiner Jeansjacke. Noch zehn
Prozent Akku. Reichte. Mit zitternden Fingern wählte er die Nummer der
Garda, wie die Polizei in Irland genannt wurde. Nach dreimaligem Tuten
wurde abgehoben.

Janus redete direkt los, denn der tückische Restalkohol hatte ihm
eingeflüstert, dass vorher darüber nachzudenken, was genau er sagen
wollte, völlig überflüssig sei.

»Ich will einen Mord melden!«
»Wie ist denn Ihr Name?«, fragte eine Frau, die erschreckend nüchtern

klang.
Aus einem spontanen Impuls heraus beschloss Janus, nicht seinen

richtigen Namen zu nennen. Stattdessen ließ er sich von dem Bandposter



inspirieren, das in seinem Zimmer in der WG über dem Schreibtisch hing.
»George … Mc … Lennon.«
Stille am anderen Ende der Leitung. »George McLennon?«
»Ja.«
»Wollen Sie mich verarschen?«
»Nein.«
»Heißen Sie zufällig Ringo mit zweitem Vornamen?«
»Nein!«
Wieder eine Pause. »Ich höre.«
»Heute Nacht, da habe ich einen Mord beobachtet.«
»Wann genau?«
»Weiß ich nicht. Jetzt gerade erst. Wie viel Uhr ist es denn? Nehmen Sie

einfach die Zeit!«
»Soso. Und wo?«
»An der Liffey, zwischen Millennium und Ha’penny Bridge. Auf diesem

hölzernen Steg.«
»Dem Liffey Boardwalk. Vor welchem Haus, ungefähr?«
»Weiß ich nicht.«
»Aha.«
So langsam bekam Janus das Gefühl, die Frau nehme ihn nicht für voll.

»Das stimmt wirklich!«
»Beschreiben Sie bitte die Tat.«
»Eine Frau wurde erschossen, hingerichtet. Die kniete und hat berühmte

Dubliner Schriftsteller zitiert.«
»Ach so.«
»Ich erzähle hier keinen Scheiß!«
»Ja, klar. Wie sah sie denn aus, Mr McLennon? Na los, überraschen Sie

mich.«
»Hören Sie …«
»Beschreiben Sie die Frau!«
Janus holte tief Luft, war sicher gut für sein Hirn. »Langes weißes Kleid,

roter Schal. Eine sehr schöne Frau.« Er hatte mal gelesen, dass die irischen
Frauen vor der großen Hungersnot als die schönsten Europas galten. Der



Grund waren die beiden Hauptnahrungsmittel: Kartoffeln und Buttermilch,
die als Rest beim Buttermachen blieb. Die Frauen verwendeten die
Buttermilch auch zur Gesichtspflege. Sie waren also gesund und schön.
Janus verspürte den Impuls, diese Information an die Frau am anderen Ende
weiterzugeben, riss sich aber dann doch am Riemen.

»Und wie sah der Täter aus? Oder die Täterin?«
»Ein Mann, ziemlich breitschultrig. Mehr konnte ich nicht erkennen. War

ja dunkel. Sie müssen hierherkommen und das untersuchen!«
»Ich fasse mal zusammen: Irgendwann heute Nacht wurde irgendwo

zwischen Millennium und Ha’penny Bridge eine Frau im weißen Kleid mit
rotem Schal von einem breitschultrigen Mann unbestimmten Alters
erschossen.«

»Wenn Sie es so sagen …«
»So sagen Sie das! Ihnen ist schon klar, dass Sie eine Leitung belegen,

die andere Menschen genau jetzt ernsthaft benötigen könnten?«
»Also, ich …«
»Wenn Sie sich das nächste Mal mit so absurden Fantasiegeschichten

melden, lasse ich den Anruf zurückverfolgen!«
Janus legte schnell auf.

Irgendwie schaffte Janus es, zurück in seine WG zu torkeln, die sich im
obersten Stock eines schmucklosen Mehrfamilienhauses aus den Sechzigern
befand. Der Schlaf kam über ihn wie eine hart geschwungene Keule. Als er
aufwachte, brauchte er einige Zeit, um zu begreifen, wo er war und dass der
kleine Digitalwecker auf seinem Nachttisch tatsächlich kurz nach zwölf
zeigte. Sein Körper verlangte nach einem Kaffee. Nein, zwei. Oder besser
eine ganze Kanne.

In der WG-Küche traf er auf Tessa, die wie so oft ihr Notebook auf dem
Esstisch platziert hatte und in einer irren Geschwindigkeit tippte. Sie war
zwei Jahre jünger als Janus, und sie hatten sich bei seinem Einzug auf
Anhieb verstanden, vielleicht weil auch sie in ihrer Schulzeit zu den
Außenseitern gehört hatte. Wenn auch aus völlig anderen Gründen. Tessa
war schlau, sogar verdammt schlau. Ein bisschen glich sie in ihrem Fleiß



und ihrer Besserwisserei Hermine aus den Harry-Potter-Romanen,
allerdings nicht vom Aussehen her. Schon früh hatte sie eine Farbe für sich
entdeckt, die gar keine war: Schwarz. Sie kleidete sich komplett darin. Bis
auf die Fingernägel und ihre langen Haare, die sie stets zu einem
Pferdeschwanz trug. Sowohl Nägel als auch Haare waren neongelb.

Tessas Eltern waren Lehrer. Ihr Vater unterrichtete Physik und Sport, ihre
Mutter Mathematik und Chemie. Es war Tessas Art der Auflehnung
gewesen, ihr Herz den Geisteswissenschaften zu schenken, vor allem der
Literatur. Ihre Eltern hatten lange gehofft, das sei eine kurzzeitige
Verirrung, aber mittlerweile unterrichtete sie Germanistik an der University
of Dublin. Gerade hatte sie allerdings ein Forschungssemester, in dem sie
zum Irlandbild deutscher Autorinnen und Autoren recherchierte, vor allem
darüber, wie Heinrich Bölls »Irisches Tagebuch« es beeinflusst hatte.
Zumindest wenn Janus es richtig verstanden hatte. Manchmal reiste sie
dafür durch Irland, aber die meiste Zeit verbrachte sie in ihrem Uni-Büro, in
den Bibliotheken Dublins und am Küchentisch der WG.

»Na, Rheinländer, auch endlich wach? Willst du nicht lieber noch ein
bisschen länger pennen?«

»Du mich auch«, antwortete Janus. »Siehst du nicht, wann ein Mann
Zuspruch statt Häme benötigt? Oder gibt es Zuspruch für Männer in
Westfalen nicht?«

Tessa stammte aus Bielefeld, eine Erbsünde, an die Janus sie gerne
erinnerte.

»Westfälische Männer haben so was nicht nötig.«
Er ließ sich neben sie auf die Küchenbank fallen. »Themenwechsel: Was

würdest du tun, wenn du eventuell einen Mord beobachtet hättest?«
»Wie kann man denn eventuell einen Mord beobachten?«
»Beantworte einfach die Frage. Und hier kommt eine zweite: Kann ich

mir was von deinem Kaffee nehmen?« Er goss sich eine Tasse voll.
»Machst du doch längst schon.«
»War eine rhetorische Frage. Die andere aber nicht.«
Tessa klappte ihr Notebook zu. »Na, zur Garda gehen.«
Janus trank einen Schluck. »Leckomio, der ist stark.«



»Ist westfälischer Kaffee. Nichts für rheinische Warmduscher.«
»Ich würde eher sagen, der ist was für Leute ohne Geschmacksinn.«
»Erklärst du mir jetzt, was es mit diesem eventuellen Mord auf sich hat?«
Janus schüttete so viel Milch in den Kaffee, dass der Kaffee nicht mehr

der Hauptbestandteil des Heißgetränks in der Tasse war. »Sagen wir, du
hättest dich schon bei der Garda gemeldet, aber sie hätte dir nicht
geglaubt …«

Tessas Miene erhellte sich. »Hast du etwa endlich eine Idee für deinen
Roman?« Sie lehnte sich zu Janus und umarmte ihn.

»Nein«, antwortete er. »Aber lieb, dass du das für möglich hältst.«
Tessa schnaubte enttäuscht und goss sich noch etwas Kaffee ein. »Dann

weiß ich nicht, was das Gerede soll.« Ihr Gesicht beim Trinken bewies, dass
der Kaffee ihr auch zu stark war. Aber das würde sie natürlich nie zugeben.

»Bekomme ich trotzdem eine Antwort?«
Tessa setzte die Tasse ab. »Na ja, ich würde unwiderrufliche Beweise

dafür suchen, dass es den Mord gegeben hat. Es müsste ja jemand vermisst
gemeldet worden sein. Vielleicht gibt es auch Spuren am Tatort.«

»Was, wenn da keine existieren?«
Sie verschränkte die Arme vor der Brust. »Ich beantworte keine deiner

Fragen mehr, wenn du mir nicht endlich sagst, was los ist!«
Janus fuhr sich durch die von der Nacht verstrubbelten Haare. »Die

ganze Geschichte klingt, als hätte ich sie nicht mehr alle.«
»Bei mir hast du nichts mehr zu verlieren. Also nur raus damit.«
Janus blickte zur Tür, um zu prüfen, ob der dritte Bewohner der WG

zufällig in der Nähe war. Obwohl die Wahrscheinlichkeit dafür der der
Sichtung eines Einhorns gleichkam. Denn Gordon W. Hickley glich
Schrödingers Katze, die in zwei Zuständen gleichzeitig existierte.
Allerdings hieß das in Gordons Fall nicht, dass er sowohl tot als auch
lebendig war, sondern sowohl anwesend als auch fort. Vermutlich – aber die
Wissenschaft hatte dies noch nicht beweisen können – befand er sich in
seinem stets abgeschlossenen Zimmer. Manchmal hörte man Geräusche,
aber die meiste Zeit herrschte Stille. Wirklich gesehen, also längere Zeit
von Angesicht zu Angesicht, hatten Janus und Tessa ihren Mitbewohner nur



beim Bewerbungsgespräch, als er mit ihnen am Küchentisch saß und
munter parlierte. Er machte irgendetwas mit Computern in einer der Firmen
in den Docklands, die Dublin, und damit ganz Irland, Anfang der
Zweitausenderjahre zum wirtschaftlichen Aufschwung verholfen hatten,
bevor es wieder bergab ging. Er war ihnen wie ein sehr geselliger Mensch
erschienen, mit dem sie sich lange WG-Abende vorstellen konnten.

Mit dem Moment des Einzugs hatte er sich verändert und war zum Geist
der Wohnung mutiert, dessen Anwesenheit man noch nicht mal im
Badezimmer spürte, da er all seine Badartikel stets wieder mitnahm und
sogar eigenes Toilettenpapier verwendete. Auch in der Küche hielt er sich
nie auf, da er einen kleinen Kühlschrank und eine kleine Herdplatte beim
Einzug in sein Zimmer mitgebracht hatte. Aber Gordon, der Geist, zahlte
pünktlich. Und sein Wellensittich, den man im Gegensatz zu ihm manchmal
hörte, hielt die Nachtruhe bemerkenswert konsequent ein.

Gordon stand erwartungsgemäß nicht im Türrahmen, deshalb vertraute
Janus Tessa alles an.

»Mysteriös«, sagte sie danach.
»Oder?«
Sie ging mit ihrer Kaffeetasse zum Fenster und schaute hinaus. »Es

könnte doch noch jemand außer dir etwas mitbekommen haben. So, wie ich
jetzt sehe, was auf der Straße vor sich geht, aber keiner mich sieht.
Vielleicht konnte jemand nicht schlafen und stand im Dunkeln am Fenster.«

»Aber hätte er …«
»… oder sie …«
»… den Mord dann nicht ebenfalls der Garda gemeldet? Und hätte die

Garda dann nicht anders auf meinen Anruf reagiert?«
»Vielleicht ging es der Person genau wie dir, und sie hat ihren Augen

nicht getraut, weil sie auf die Schnapsidee gekommen war, durch
Komasaufen die Kreativität anzukurbeln.« Sie lachte. »Schnapsidee passt
echt super. Was machst du?«

»Ich geh los und hör mich an der Ormond Quay Lower um. Das lässt mir
sonst keine Ruhe. Außerdem gibt es da ordentlichen Kaffee.«

»Arsch.«



Janus grinste breit. »Anti-Barista.«
Auf dem Weg zum Tatort verschwand der Restalkohol langsam aus

Janus’ Kopf und hinterließ eine schmerzende Leere. Wieso konnte Alkohol
nicht genauso charmant sein, wenn er einen verließ, wie wenn er einen
begrüßte? Wäre das nicht logisch? Janus beschloss, beizeiten ein ernstes
Gespräch mit einer jungfräulichen Flasche Whiskey zu führen, die noch
alles vor sich hatte und es besser machen konnte als ihre unzähligen
Vorgänger.

Auf der Ormond Quay Lower zwischen Millennium und Ha’penny
Bridge war wenig los. Die übliche Mischung aus Touristen, die auf der
O’Connell Street shoppten, und Einheimischen, die in der Mittagspause
etwas schnell Essbares zu einem vernünftigen Preis finden wollten. Und
natürlich Busse und Möwen, wie überall in der Stadt. Von beiden musste es
viele Nester geben.

Janus ging zu der Stelle, an der die Frau im weißen Kleid letzte Nacht
erschossen worden war. Er kniete sich hin und suchte das Holz ab,
vielleicht hatte sich ja ein weißer Fetzen Stoff hier verfangen? Schließlich
waren in die Bretter überall Nägel eingeschlagen.

Aber nicht einmal ein Faden war zu finden.
Kein Blutstropfen, keine Patronenhülse.
Nichts, was darauf hindeutete, dass hier vor nur wenigen Stunden das

Leben einer Frau geendet hatte, deren Bild sich auf Janus’ Netzhaut
eingebrannt hatte. Er fühlte eine Verbundenheit zu ihr, für die es keinerlei
Grundlage gab. Natürlich war ihm völlig bewusst, dass es eine emotionale
Sackgasse war, sich in eine Tote zu verlieben.

Eine Möwe setzte sich neben Janus auf die Planken und legte den Kopf
interessiert auf die Seite.

»Hast du heute Nacht etwas beobachtet?«, fragte Janus. »Falls ja, ist eine
ganze Tüte Pommes für dich drin.« Er kramte in seinen Hosentaschen, fand
einen Keksbrösel und warf ihn ihr zu.

Die Möwe legte den Kopf auf die andere Seite, watschelte zwei Schritte
heran, schnappte sich den Brösel und flog davon.



»Betrachte es als Anzahlung«, rief Janus ihr nach, erhob sich wieder und
nahm die Häuserzeile auf der anderen Seite der Straße in Augenschein. Ein
irisches Restaurant namens »The Woollen Mills«, ein japanisches, das den
Namen »Yamamori« trug, und ein in Grün gestrichener Buchladen, der sich
»The Winding Stair« nannte.

Janus’ Blick blieb daran haften, denn so hieß auch ein Gedicht von W. B.
Yeats.

Purer Zufall, dass eine Buchhandlung sich in der Nähe des Schauplatzes
eines Mords befand, der mit Literatur zu tun hatte? Auf jeden Fall hätte
man aus dem ersten Stockwerk eine hervorragende Sicht auf das Geschehen
in der Nacht gehabt.

Janus ging zur Ampel, überquerte die Ormond Quay Lower und trat in
den kleinen Buchladen. An den Wänden waren alte Holzregale angebracht,
dazu kamen unter Bücherstapeln ächzende Tische, vorne am Fenster stand
einladend ein Ohrensessel. Und hinter einem Schreibtisch, auf dem sich
eine altertümliche Kasse befand, saß zusammengesunken etwas, das wirkte,
als hätte es eine Katze aus dem Garten hereingetragen – ein Etwas um die
vierzig, mit grauen verwuschelten Haaren, einem goldenen Ohrring und
einem grünen Hawaiihemd mit gelben Ananassen darauf. Falls das der
korrekte Plural war.

Eigentlich wollte Janus direkt zu ihm treten, aber er schaffte es nie,
einfach so an Büchern vorbeizugehen, er musste sie in die Hand nehmen,
aufschlagen, reinlesen.

Für die knapp fünf Meter brauchte er deshalb eine Viertelstunde.
»Hi«, sagte er zu dem Zerknautschten. »Sag mal, wohnst du zufällig

hier? In dem Haus?«
Er erntete ein belustigtes Schnaufen. »Ob ich hier wohne? Sehe ich so

aus, als könnte ich mir leisten, in dieser Nachbarschaft zu leben?«
»Ich wollte nur …«
»Hier drüber ist ein Restaurant, da wohnt keiner. Es sei denn, einer aus

dem Küchenteam ist zu Hause rausgeflogen und weiß nicht, wohin. Aber
das hast du nicht von mir gehört. Ach, was soll’s, ist mir auch egal. Das
kannst du ruhig von mir wissen. Also, willst du was kaufen oder bloß blöde


