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Uber dieses Buch

Alles Gute kommt von oben.

Rallye-Fahrer Tarvainen rast mit zu viel Promille und
Selbstmordgedanken durch die schneebedeckte Einode
Nordfinnlands, als es am Himmel aufblitzt und kurz darauf
etwas in sein Auto kracht. Das Etwas entpuppt sich als dufserst
wertvoller Meteorit, so viel ist schnell allen Bewohnern des
Ortchens Hurmevaara klar. Der Schatz wird voriibergehend in
die Obhut von Pfarrer Joel gegeben, der als ehemaliger Militar
nicht ganz kampfunerfahren ist. Was sich auszahlt, denn von
dem Meteoriten hat auch das organisierte Verbrechen schon
Wind bekommen.

Dabei hat Joel ganz andere Probleme. Seine Frau ist
schwanger, nur wohl leider nicht von ihm. Und so kampft er
gegen Berufskriminelle und andere Schatzsucher und fragt sich
derweil, was fir ihn in den Sternen steht.

«Eine Achterbahnfahrt und aufSerordentlich ergreifend.»
Guardian

Von der Times ausgezeichnet als eines der besten Biicher 2019.



Vita

Antti Tuomainen, Jahrgang 1971, ist freier Journalist und einer
der angesehensten finnischen Schriftsteller. Er wurde u.a. mit
dem Clue Award, dem Finnischen Krimipreis, ausgezeichnet.
Der Autor lebt mit seiner Frau in Helsinki.

Niina Katariina Wagner wurde 1975 in einer kleinen
Kustenstadt im Sudwesten Finnlands geboren. Sie studierte
Soziologie, Psychologie und Kulturgeschichte in Turku und ist
seit 2000 als freie Kiunstlerin in der Nahe von Frankfurt am
Main tatig.

Jan Costin Wagner, 1972 geboren, lebt als freier Schriftsteller
und Musiker in der Nahe von Frankfurt am Main. Seine
Romane wurden in 14 Sprachen ubersetzt und vielfach
ausgezeichnet. Finnland, der Schauplatz der Romane um den
jungen Ermittler Kimmo Joentaa, ist seine zweite Heimat.



Warmherzig und in Dankbarkeit

Aino Jarvinen, meiner Finnisch-Lehrerin, gewidmet.

Danke fiir die Improbatur und die Laudatur;

vor allem dafiir, dass Du mir vor dreifsig Jahren gesagt hast,
dass das Schreiben etwas fiir mich sein konnte.

Ich verspreche, mein Bestes zu geben.



«Als ich auf halbem Weg stand unsers Lebens,
fand ich mich einst in einem dunklen Walde,
weil ich vom rechten Weg verirrt mich hatte.»

DANTE, Die Gottliche Komodie



Prolog

D er warme Schnaps zieht und zerrt von innen an seinem
Mund, entzundet ein Feuerchen im Rachen. Er hat es unter
Kontrolle. Der Wagen gleitet durch die Kurve, bei
gleichbleibend hoher Geschwindigkeit.

Der Mann l6st jetzt auch die rechte Hand vom Lenkrad,
schaltet, wirft einen Blick auf den Tacho. Ein wenig schneller
als 130. Eine wunderbare Geschwindigkeit an bitterkalten
Wintertagen wie diesem, bestens geeignet auch fir eine kurvige
Strafde wie diese hier, tief im finnischen Osten, in Hurmevaara.

Nicht zu vergessen, dass die Sicht bei Nacht schlecht ist.
Auch wenn die Sterne hell leuchten.

Mit dem linken Fuf$ betatigt er ruckartig die Kupplung, mit
dem rechten druckt er das Gaspedal durch. Er hebt wieder die
Flasche an den Mund, nimmt einen Schluck, dieses Mal einen
kleineren.

Ja. So trinkt man diesen Schnaps. Koskenkorva.

Zuerst ein grofSer Schluck, der die Zahne vom Kiefer
abzuldsen scheint und wie ein Feuerball brennt. Dann ein
kleinerer als Nachschlag, der den Rachen benetzt, das Feuer
l1oscht und vonnoten ist, um den ersten Schluck in die
Korpermitte zu befordern.

Ja. Und so fahrt man Auto.



Er erreicht den hochsten Punkt der Strecke, vor ihm liegt der
sanft kippende Abhang, der den triigerischen Eindruck
vermittelt, er sei leicht zu befahren. Auf den ersten Blick
scheint es auszureichen, das Lenkrad gerade zu halten und Gas
zu geben. Aber nein. Die Strafse hat namlich eine kaum
merkliche Neigung zur linken Seite, und je schneller man fahrt,
desto grofser ist die Gefahr, von diesem unscheinbaren Weg
mitsamt seinem Wagen abgeworfen zu werden.

Der Mann héalt das Lenkrad fest umschlossen. Seine
Geschwindigkeit betragt inzwischen 165 Stundenkilometer.
Damit ware er auf einer Etappe wahrend der Weltmeisterschaft
keineswegs chancenlos. Er weifs das. Es ist eine schmerzhafte
Erkenntnis.

Rechts von ihm 6ffnet sich malerisch der Blick auf den
vereisten Hurme-See. Fischer haben Flaggen ins Eis gerammt,
um Eislocher und die Netze fir die Murdnen kenntlich zu
machen. Manchmal, wenn er hier vorbeifahrt, halt er Ausschau
nach den Flaggen, denn sie erinnern ihn an die Fahnen, die
einst die jubelnden Zuschauer geschwenkt haben. Heute, in
dieser Nacht, muss er das nicht sehen.

Er richtet das Lenkrad minimal nach rechts aus, um die
Neigung der Strafde auszugleichen. Als sich eine weitere Kurve
in sein Sichtfeld hineinschlangelt, nimmt er den Fuf$ vom Gas.
Fufde und Hande arbeiten perfekt im Einklang. Er tritt die
Kupplung, schaltet, die Bewegungen fliefsen in explosiver
Abfolge ineinander. Er rammt sich die Flasche zwischen die
Oberschenkel, packt mit der Linken das Lenkrad, mit der



Rechten den Schaltknuppel, dann hebt er den Wagen in die
Schwebe, beschleunigt. Er lasst zu, dass sich der Wagen an
seiner eigenen Wucht ergotzt. Bremsen sind etwas fiir
Amateure. Amateure wie den, von dem er sich den Wagen
geliehen hat.

Schliefslich erreicht er, nach einer kurzen ebenen Strecke,
einen Hugel. Er spirt ein Brennen im Magen.

Das ist nicht der Schnaps, das ist das Schicksal.

Er beschleunigt weiter, ringt dem Fahrzeug die maximale
Leistung ab. Das erfordert Perfektion. Er muss den Audi
beherrschen, beherrscht er ihn, beherrscht er die Situation.

Man kann nicht einfach so Vollgas geben. Wer das tut,
verliert die Kontrolle.

In diesem Moment wurde das konkret bedeuten, dass er
entweder in die rechte oder die linke Schneebank schleudern
wiurde, mit mehrfachen Uberschlégen. Am Ende wurde das
Auto auf dem Dach liegen.

Wenn er Gluck héatte. Falls nicht, falls der Fahrer einen
Moment zu lange zogert, wirde der Wagen direkt im dichten
Tannenwald zerschellen. Er wurde sich um einen vereisten,
meterdicken Baumstamm herumwickeln, wie Geschenkpapier.

Der Mann glaubt nicht an Glick. Er glaubt nur an die
richtige Geschwindigkeit, im richtigen Moment.

Insbesondere jetzt, in diesem Moment, in dem alles ein Ende
findet. Ein Ende, das ihm gefallt. Weil es passt.

Er fahrt knapp 200, als er den héchsten Punkt der Anhdhe
erreicht. Dann beginnt er zu fliegen. Hebt die Flasche an die



Lippen. Das erfordert ebenso Genauigkeit wie das Steuern des
Wagens. Seine linke Hand fiihrt die Flasche routiniert und
entspannt. Der Schnaps flief3t in seinen Mund, an seinen Lippen
entlang, wahrend der Audi der frostigen Nacht
entgegenschwebt. Sein Rachen brennt, er denkt an sufSe
Flammen, eineinhalb Tonnen Stahl, Aluminium, ein heulender
Motor, nagelneue Spike-Reifen stehen unter seinem
Kommando.

Der Wagen fliegt, lange und weit. Er landet, als auch die
Flasche wieder ihren Platz findet, zwischen seinen
Oberschenkeln.

Er legt einen kleineren Gang ein, beschleunigt, schaltet
wieder hoch. Es geht steil bergab, dann fiir Sekunden
ebenerdig, dann schnellt der Wagen wieder eine Anhohe
hinauf. Dann wieder freier Fall. Es gelingt ihm, seinen Blick
zugleich auf die rot leuchtenden Ziffern des Tachometers und
die Flasche zwischen seinen Beinen zu heften. Der Tacho zeigt
200 an. Die Flasche etwas weniger als einen Deziliter. Dann
prasseln die Spikes der Reifen wieder gegen die Strafde, wie
Maschinengewehrfeuer. Er lachelt, so gut es eben geht, mit vom
Schnaps brennenden Lippen.

Er ist voll in Fahrt. Die, die ihn vertrieben haben, werden es
bitter bereuen. Man hat ihn verleumdet, man hat ihn
ausgegrenzt. Mag sein, dass er stirbt, aber weil das seine eigene
Wahl ist, wird er sich uiber alles und jeden erheben. Er holt sie
ein, uberholt sie, winkt den Schleichern zu, wahrend er sie
links liegenlasst.



Der Gedanke ist wuchtig und warm. Er brennt in seinem
Hirn, wie der Schnaps in seinem Rachen. Er trinkt gierig. Ein
letztes Mal geradeaus. Der Audi scheint spitze Schreie
auszustofden.

Er o0ffnet das Fenster auf der Fahrerseite. Sein Gesicht ist vor
Kalte starr, seine Augen tranen. Er wirft die leere Flasche
durchs Fenster, in den Schnee.

Geradeaus. Bald kommt die T-Kreuzung. Er hat nicht die
Absicht abzubiegen. Er denkt an den breiten Felsen, direkt
hinter der Kreuzung.

Der Fahrer bestimmt die Hochstgeschwindigkeit. Das ist
nicht diskutierbar, nichts, woriber man lange palavert. Es
heifst immer, dass diese oder jene Hochstgeschwindigkeit zu
diesem oder jenem Wagen gehore, aber das ist Unsinn.

Er betrachtet den Tacho, der 240 Stundenkilometer anzeigt.
In einem Auto, das angeblich bei 225 schlappmacht.

Er fokussiert die Strafse, konzentriert sich darauf. Die letzten
Kilometer. Dann aus. Aus und vorbei.

So ist das also, das ist das Ende, denkt er, in dem Moment, in
dem er die Detonation hort. Er spurt sie auch. Sie wihlt sich
durch seinen Korper, ruttelt ihn durch. Bruchteile von
Sekunden laufen vor seinen Augen ab wie ein Film. Ein
Lichtblitz. Dann ein Schatten. Senkrecht stehen sie im Raum,
und sein Herz setzt aus. Dann beginnt es wieder zu pochen, laut
und dumpf. Als wiirde jemand in unmittelbarer Nahe Metall
schmieden.



Seine Sinne, alle finf, sind gescharft, unmittelbar, so intensiv
wie nie zuvor in seinem Leben. Er riecht das zerborstene
Wagendach, er schmeckt den Kunststoff des aufgeplatzten
Innenraums, er fiithlt die Druckwelle, die tiber seine Hande
streicht, er hort, obwohl moglicherweise sein Trommelfell
geplatzt ist, die Explosion. Er hort sie weiter und weiter, in der
Stille, in seinem Kopf.

Er handelt intuitiv. Schaltet in einen kleinen Gang, tritt die
Kupplung durch, dann das Gas, die Bremse, dann Fuf$ vom Gas,
Handbremse anziehen und gleiten. Treiben lassen. Das Auto
rutscht auf die Kreuzung zu, dann steht es still.

Er weif$ nicht, wie lange er so dasitzt, in der Stille. Nichts
bewegt sich. Vielleicht eine Minute, vielleicht zwei Minuten. Er
kann sich nicht bewegen. Sobald er dazu wieder in der Lage ist,
sobald er seinen Griff vom Lenkrad losen kann, wird er sich die
Sache aus der Nahe ansehen.

Thm ist durchaus klar, dass im Wagendach ein riesiges Loch
klafft. Auch der Beifahrersitz ist durchléchert. Der
Durchmesser beider Locher betragt etwa vierzig Zentimeter.
Wie gut, dass er eine Flasche Schnaps genossen hat. Hatte er
das nicht getan, wurde ihn der Anblick vermutlich verstoren.

Er 10st den Gurt, halt inne. Ganz ruhig, denkt er. Alles noch
mal in Ruhe sortieren. Ein Loch im Dach. Ein Loch im
Beifahrersitz. Er selbst sitzt wohlbehalten auf dem Fahrersitz.
Das Loch ist neben ihm.

Er steigt aus. Dreht sich einige Male langsam um die eigene
Achse. Endloser Schnee, helle, frostige Nacht. Mondschein,



Sternenlicht. Der Schnee knirscht unter seinen Schuhen,
wahrend er um den Wagen herumlauft. Das Loch im Dach sieht
aus wie ein verdrehter Kussmund, der sich tief hineingebohrt
hat ins Metall. Er 6ffnet die Beifahrertir. Ja, tatsachlich,
zerfetzte Lippen, ein Kuss, der ins Leere zielt, ins ausgehohlte
Innere des Wagens. Das Loch im Sitz sieht irgendwie obszon
aus. Er lugt hinein ins Schwarze. Klar ist Folgendes: Was auch
immer dieses Loch im Sitz verursacht hat, es ist da unten, denn
er kann keinen Schnee sehen. Es ist durchs Dach eingetreten,
hat sich durch den Sitz gebohrt und ist dann ... stecken
geblieben.

Er tritt einige Schritte zurtiick. Der Schnee knirscht. Sein Herz
pocht.

Er hat sich darauf vorbereitet zu sterben. Dann ist etwas
passiert. Und er lebt.

Gerade jetzt findet die Rallye Monte Carlo statt. Da sind jede
Menge Leute. Schnaps aus den Alpen. Keine Locher in den
Autos. Nichts dergleichen. Nichts fallt ...

... vom Himmel.

Er sieht nach oben. Da ist nichts. Da gibt es ohnehin eher
selten irgendetwas zu sehen. Abgesehen von den Sternen, vom
Mond und von der Sonne, wenn der Winter vorbei ist. Wolken.
Flugzeuge. Aber doch nicht ...

Er ist ein vernunftiger Mensch. Es gibt keine Aufderirdischen,
keine UFOs.

Eine Erinnerung zuckt auf. Da lief was im Fernsehen
kurzlich. Es sei nur eine Frage der Zeit, bis ein Komet mal die



Erde trifft. Das behauptete dieser Typ in der Sendung. Der
Aufprall werde eine neue Eiszeit auslosen, der Staub, der
aufwirbeln werde, konne die Sonne verdunkeln. Alle wiirden
sterben.

Alle, aufser ihm, ganz offensichtlich.

Wobei ... ist es nicht unlogisch zu glauben, dass ausgerechnet
derjenige tiberlebt, der beim Einschlag des Kometen einen
halben Meter entfernt sitzt? Warum sollen alle anderen
sterben? Nein, auch wenn er hier, in der Odnis, keine
Lebenszeichen wahrnehmen kann, geht er davon aus, dass
auch in diesem Moment im Dorfchen Hurmevaara jemand an
seinem Wurstbrot knabbert.

Das bedeutet, dass es sich keineswegs um einen Kometen
handelt.

Aber irgendwas in der Art muss es sein. Er weifs es nicht. Es
ist kalt. Weder der Schnaps noch der Gedanke an den Tod
konnen ihn jetzt noch erwarmen.

Wo ist sein Handy? Es misste in der Brusttasche seines
Overalls sein, hinter dem ReifSverschluss, aber da ist es nicht. Er
ist losgefahren, um zu sterben, nicht um zu telefonieren.
Plotzlich spirt er, dass er stockbesoffen ist.

Wo ist das nachstgelegene Haus?

Ja, daran erinnert er sich.

Etwa drei Kilometer von hier. Aber dahin wird er nicht
zuruckkehren. Das iberndchste Haus ist noch etwa einen
Kilometer weiter entfernt.



Er lauft. Nach einigen hundert Metern bleibt er stehen. Er
fillt seine Hande mit Schnee, wascht sich das Gesicht. Das fuhlt
sich gut und richtig an. Es schmerzt, betdubt die Finger, die
Wangen, das Gesicht. Aber es ist gut, sauber zu sein. Rein. Es ist
wichtig. Er lauft weiter. Halt erneut inne.

Er wendet sich um, sieht das Auto in der Ferne. Dann
betrachtet er den Himmel.

Was zum Teufel ... ist da oben?



Der Himmel sturzt ein

«W eiRt du, was dann als Nachstes passiert?»

Seitdem ich Pfarrer der kleinen Gemeinde von Hurmevaara
bin, seit genau einem Jahr und sieben Monaten, kommt der
Mann, der diese Frage stellt, bei jeder Gelegenheit in meine
Sprechstunde. Er notiert auf seinen formlichen
Terminreservierungen immer, dass er ausschliefslich mit mir
sprechen mochte. Mit Pfarrer Joel Huhta. Warum habe ich bis
heute nicht begriffen.

Der Hintergrund ist immer der gleiche. Seelsorge. Aber der
Blickwinkel, aus denen der Mann seine Themen betrachtet, ist
immer ein wenig verandert.

Der Mann kratzt sich an der Wange, die tibersat ist von
kreuz und quer wachsenden Bartstoppeln, teilweise sind sie so
dick und dunkel, dass seine Finger sie nicht durchdringen
konnen. Er hat blaue Augen, in denen ich keine Freude finde.



Das ist allerdings auch nicht verwunderlich, in Anbetracht der
Prognosen, die er allwochentlich stellt.

«Ich kann leider nicht hellsehen», sage ich.

Der Mann nickt.

«Die Vereinten Nationen konnen es», sagt er. «Ich habe mir
die aktuelle Vorhersage zur Entwicklung der Weltbevolkerung
angesehen. Momentan sind es 7,6 Milliarden Menschen. Im
Jahr 2030, also in nicht allzu ferner Zukunft, werden es
8,5 Milliarden sein. Um 2050 herum werden es 9,7 Milliarden
sein. Und am Ende des Jahrhunderts stehen wir dann,
Abrakadabra, bei 11,2 Milliarden. Das ist eine vorsichtige
Schatzung. Was sagst du dazu? Was nun?»

Ich sage gar nichts. Im Gemeinderaum herrscht Stille. Wir
sind im nordostlichen Flugel des Hauses, im Zimmer sind an
beiden Fenstern die Jalousien heruntergelassen. Hinter den
Jalousien verbirgt sich ein dunkler, verschneiter Nachmittag.
Der Winter hat mit einiger Verzogerung nun doch begonnen.
Wenn ich in den vergangenen Wochen meinen Blick Giber den
Hurmesee habe gleiten lassen, habe ich zuletzt noch mehr als
sonst daran gezweifelt, dass ich den Jahreszeitenkalender zu
interpretieren verstehe.

Mein Zimmer ist sparsam eingerichtet. Anndhernd
japanisch. Niedrige Tische und dicke Teppiche. Wir sitzen auf
den beiden Stiihlen, die in diesem knapp 20 Quadratmeter
grofden Raum verfiighar sind.

«Und was sagen wir denn dann, wenn es von uns Finnen
immer noch diese lappischen 5 Millionen gibt?» Er spricht mit



fester Stimme, aber freudlos, tribe ist sein Blick. «Aber
vielleicht wird es nicht mal die noch geben. In Afrika leben
zurzeit etwa eine Milliarde Menschen, Ende des Jahrhunderts
werden es viermal so viele sein. Also etwa 4,5 Milliarden. Es
wird aber weniger Ressourcen geben, weniger Nahrung.
Glaubst du, dass die Leute alle dableiben und darauf warten,
dass Hunger und Durst ins Unermessliche steigen? In Afrika
gebdren Frauen durchschnittlich etwa funf Kinder. Mal
angenommen, dass eines von finf die Entscheidung trifft, etwas
zu dndern. Eines von funf hat genug von Hunger, Armut, Krieg
und Trockenheit. Eines von fuinf Kindern entscheidet sich zu
gehen. Oder es wird losgeschickt, um seinen Lebensunterhalt in
besseren Gegenden zu verdienen.

Nehmen wir weiter an, dass es eine Art naturlicher Auslese
gibt und dass dementsprechend nur jeder Zehnte diesen Weg
gehen wird. Und dann nehmen wir an, dass jeder Zwanzigste
auch tatsachlich ankommt. Na ja, das ist vielleicht zu
tiefgestapelt. Egal. Lass uns den Blick erweitern, sagen wir, bis
Ende des Jahrhunderts. Also, wir nehmen mehrere
Generationen in den Blick. Wir nehmen von mir aus an, dass es
noch weniger Menschen bis nach Europa schaffen. Von mir aus
nur 2,5 Prozent von 4,5 Milliarden. Was wurdest du schitzen,
wie viele Menschen das sein werden? 112,5 Millionen. Wohin
mit denen? Wo finden die Raum? Und unter welchen
Umstanden? Wer willigt ein, diese Menschen aufzunehmen?
Das ist 112-mal die Fluchtlingskrise von 2015. Und die Zahl
beruht auf einer defensiven Schatzung. Weil gar nicht



berucksichtigt ist, dass Menschen geboren werden und sterben,
millionenfach, in diesem Zeitraum. Diese 4,5 Milliarden
entspringen einer vorsichtigen Prognose. Die eigentliche
Geschichte, die Zukunft mit ihren Unwagbarkeiten, liegt noch
vor uns. Schon immer kamen Menschen zur Welt, gingen ihren
Weg, starben. Kinder wurden gezeugt. Geschenke Gottes.»

Der Mann sucht meine Augen. Ich vermute, dass er nichts
wissen kann. Naturlich nicht. Ich habe niemandem davon
erzahlt. Niemandem.

«Der Herr weifs, dass ich meinen Teil getan habe», sagt der
Mann. «Ich habe meinen Part geleistet, vor meiner Scheidung.
Aber das hat damit nichts zu tun. Ich bin Ingenieur, und die
Mathematik ist mein Hobby. Mein Steckenpferd. Ich traume
nicht herum, ich phantasiere nicht. Das liegt mir nicht. Ich
stelle Berechnungen an. Jede dieser Berechnungen belegt
Folgendes: Die Welt geht unter.»

Ja. Fast taglich, um diese Zeit.

«Und da wir nun in dieser Welt leben», sagt der Mann, «in
einer Welt, die nachweislich enden wird, und zwar sogar
ziemlich bald, dann ... ja, dann gibt es keine Hoffnung.»

Ich begreife nicht, warum dieser Mann immer wieder zu mir
kommt. Vielleicht will er einfach, dass ich ihm irgendwann
zustimme. Das ware menschlich, verstiandlich. Es wéare
angenehmer fir ihn, Mitwissende zu haben, gemeinsam auf
den Untergang zuzusteuern. Allein ist dieser Weltuntergang ein
schwieriges, tribes, graues Unterfangen. Und weil ihm sonst



niemand zuhoren mochte, kommt er eben zum
Gemeindepfarrer.

«Man kann immer Hoffnung schopfen», sage ich.

«Warum?»

«Eine Antwort auf diese Frage ware, dass Hoffnung uns in
die Lage versetzt, flir uns und andere das Beste zu wollen und
zu geben.»

«Das soll eine Antwort sein?»

«Das ist die Antwort, die ich habe.»

«Bald wirst du hinzufiigen, dass nur Gott alle Antworten
kennt.»

«Die Sache ist die, unsere Zeit lauft langsam ab ...»

«Darauf wollte ich hinaus», sagt der Mann.

«Nein, Entschuldigung, ich meinte, dass die Sprechstunde
sich dem Ende zuneigt. Also, ich habe einen weiteren Termin.
Wir haben bald vier Uhr.»

«Ich habe mich aber gerade erst warmgeredet.»

«Es ist mir wichtig, jedem dieselbe Zeit einzuraumen», sage
ich und fiige sicherheitshalber hinzu: «Also, hier, wahrend der
Sprechstunde.»

Der Minutenzeiger der Uhr, die uber der Tur hangt, schiebt
sich gerade auf die volle Stunde. Der Zeiger vibriert kurz,
scheint innezuhalten, als sei er erschrocken uber die plotzliche
Begradigung. Der Stundenzeiger steht auf der Vier. Der Mann
ruhrt sich nicht. Macht keine Anstalten zu gehen. Er hat noch
eine Frage auf den Lippen. Ich sehe es schon, bevor er den
Mund oOffnet.



«Wie denkst du eigentlich Giber diesen Meteoriten?», fragt er.

Sechs Tage. Sechs Tage, in denen es nur ein Thema gab, den
Meteoriten. Sechs Tage und sechs Nachte, in denen jeder nur
uber das eine gesprochen hat. Der Meteorit hier, der Meteorit
da.

«Ich denke eigentlich gar nichts daruber», sage ich.

Das ist die Wahrheit. Wahr ist allerdings auch, dass ich dem
Komitee des Dorfes angehore, das sich zur Aufgabe gemacht
hat, das Militarmuseum zu bewachen, solange dieser Meteorit
dort aufbewahrt wird. Das soll noch einige Tage lang der Fall
sein, dann wird er nach Helsinki gebracht und von dort nach
London, wo er in einem Weltraumlaboratorium untersucht
werden soll. Die Entscheidung, die Bewachung des Objektes
Freiwilligen anzuvertrauen, ist letztlich der Tatsache
geschuldet, dass wir uns im Dorf gar keinen Sicherheitsdienst
leisten konnten. Die nachste Polizeiwache befindet sich in
Joensuu, etwa 90 Kilometer entfernt. Ich habe meine
Nachtwache im Museum abgeleistet, aber auch da wenig uber
den Meteoriten nachgedacht. Ich habe eine halbe Stunde lang
in der Bibel gelesen und dann ausgiebig in einem Roman von
James Ellroy.

«Er ist vom Himmel gefallen», sagt der Mann.

«Ja. Das tun sie in der Regel.»

«Vom Himmel. Von Gott.»

«Ich wirde eher sagen, er kam aus dem All.»

«Ich werde nicht schlau aus dir», sagt der Mann.



Die Evolutionstheorie hat mich gepragt, denke ich, aber das
spreche ich nicht aus. Ich will das Gesprach nicht unnotig in die
Lange ziehen.

«Nun, es ist vier Uhr.»

«Tarvainen sagt, dass der Meteorit ihm gehort.»

Das sagen viele. Etwa die Halfte aller Dorfbewohner.
Tarvainen ist mit Jokinens Wagen unterwegs gewesen, vorbei
an Koskirantas Grund und Boden, mit Benzin von Eskola, und
er hat vom Haus der Liesmaas aus bei Ojanpera angerufen und
ihn um Hilfe gebeten. Der kam, gemeinsam mit Vihinen, in
einem Wagen der Spedition Vihinen&Laitakari, die wiederum
zur Halfte Paavola gehort. Und so weiter.

«Die Zeit schreitet nun wirklich voran ...»

«Das Ding ist eine Million wert. Habe ich gehort.»

«Moglich», sage ich. «Wenn sich herausstellen sollte, dass er
tatsachlich eine solche Seltenheit ist, wie zunichst vermutet
worden ist.»

Der Mann erhebt sich. Er geht so aufreizend zogerlich zur
Tur, dass ich intuitiv den Atem anhalte. Er erreicht die Tur, es
gelingt ihm, die Klinke hinunterzudrucken.

«Ich bin gar nicht dazu gekommen, Uber die zweite Phase
der Ebolaepidemie zu sprechen», sagt er.

«Gott sei mit dir», sage ich.

e



Endlich allein. Ich ziehe die Jalousien hoch. Hinter dem Fenster
ist alles dunkel. Eine Dunkelheit, die an Wasser erinnert, durch
das man tauchen konnte. Ich habe den ganzen Tag lang
Menschen zugehort, und alle haben, auf die eine oder andere
Weise, von Kindern gesprochen. Eine Zeitlang blieb ich von der
Thematik verschont.

Von dem grofen Geheimnis.

Es wére eine Verharmlosung, in diesem Zusammenhang von
einem inneren Konflikt zu sprechen.

Es gehort zu meinem Beruf, mir tagtaglich Geheimnisse
anvertrauen zu lassen, aber im Moment trage ich das grofte
von allen in mir selbst. Ich fiithle mich noch immer nicht dazu
in der Lage, Krista die Wahrheit zu sagen. Nein, keiner von uns
beiden hat vergessen, dass ich wahrend meiner Zeit in
Afghanistan in eine Nagelmine getreten bin. Aber ich habe ihr
verschwiegen, dass ich bei dieser Gelegenheit auch meine
Fahigkeit eingebufdt habe, Kinder zu zeugen. Obwohl dufSerlich
alles einwandfrei funktioniert und auch so aussieht, wie es
aussehen sollte, ist eine Liicke geblieben, ein toter Winkel in
den Verkniipfungen. Als die Chirurgen mich wieder
zusammengeflickt haben. Irreparabel, von Dauer.

Krista.

Sieben gemeinsame Jahre.

Krista hat mir von Anfang an ungeheuer gutgetan, in jeder
erdenklichen Hinsicht.

Ihr seligster Wunsch ist es, Kinder zu haben, eine Familie zu
grunden. Das zu tun war der Plan. Sobald ich von meinem



Einsatz als Militarpfarrer zuriickkehren wiirde.

Zunachst habe ich es verschwiegen, weil ich das Gefiihl
hatte, es wurde einer Explosion gleichkommen. Ich war mir
nicht sicher, ob ich nach der ersten noch eine zweite wurde
uberleben konnen. Hinzu kommt, dass inzwischen einige Zeit
vergangen ist. Je langer ich zogere, desto komplizierter
erscheint es mir, diese zweite Bombe platzenzulassen. Wir sind
wieder im Alltag angekommen, es ist uberstanden, warum soll
ich uns jetzt wieder zurtiickwerfen? Das wére, als wiirden wir
in einem Brettspiel zurtick aufs Startfeld gehen. Oder noch
weiter. Vielleicht an einen Punkt, an dem ich mich ganz sicher
nicht wiederfinden mochte. In einem Leben ohne Krista.

Daran will ich gar nicht denken.

Ich hiite ein weiteres Geheimnis. Ich zweifle. Weil Gott das,
was ich gesehen habe, eigentlich nicht fir gut befinden kann.
Ich habe Gott dazu befragt, wohl wissend, wie absurd das ist.

g

Ich tausche die Turnschuhe gegen die Winterstiefel ein, streife

Er hat geschwiegen.

meine Daunenjacke Uber, ziehe meinen dicken roten Schal, die
Miitze und die Fausthandschuhe an. Dann gehe ich los. Der
Schnee knirscht, wahrend ich durchs Zentrum des Dorfes laufe.
Pipsas Hotel, der K-Supermarkt, die Teboil-Tankstelle, der



Golden Moon Night Club. Der S-Supermarkt, Hurmes Assecoires,
Lasses Bar, die Genossenschaftsbank, die Firma Hirvonen, die
Pleasure Island Thai Massage. Am Ende der wenig befahrenen
Hauptstrafde befinden sich das Rathaus und das
Militirmuseum. Auf dem Parkplatz stehen Autos, mit laufenden
Motoren, die grellroten Rucklichter erinnern mich an
ubernéchtigte Augen. Die Bewohner dieses Dorfes befinden
sich im Meteoritenfieber. Das gilt auch fir die Mitglieder des
Dorfkomitees.

Ich biege gerade in die Strafde ein, in der ich wohne, als mir
etwas einfallt. Gestern gab es ein paar Unstimmigkeiten, es ging
um die Bewachung des Meteoriten und um die Aufteilung der
Schichten.

Ich drehe um, gehe zum Museum. Ein wuchtiger
Gelandewagen kommt mir entgegen. Zwei Manner sitzen darin,
ein Kleiner ohne Miitze fahrt, der Beifahrer wirkt wie ein Riese.
Das Wort ist durchaus angemessen, er fiillt den Wagen fast zur
Halfte aus. Ein Wagen mit russischem Kennzeichen. Neuschnee
wirbelt auf, wie Pulver, er kiihlt meine rechte Wange.

Auf dem Parkplatz stehen vier Manner in ein Gesprach
vertieft. Ich kenne sie. Erkenne jeden von ihnen schon von
weitem.

Jokinen, der Lebensmittelhandler, aus dessen Angeboten ich
nicht immer schlau werde, die ich aber zu schatzen weifs. Sein
Joghurt schmeckt nicht so, als stamme er aus dem Grofshandel,
auch das Fleisch ist frischer als das aus dem Supermarkt.
Turunmaa, ein Bauer, der Kartoffeln und Steckriilben anbaut



und mit seinem Land einen Kleinstaat grunden konnte.
Raystainen, ein Handwerker und Betreiber des Fitnessstudios
vor Ort. Er iibt Bodybuilding mit grofser Ernsthaftigkeit aus und
versucht andauernd, mich zu tiberreden, Mitglied zu werden
und ordentlich zu trainieren. Er meint, dass ich von Natur aus
fir dieses Ansinnen geeignete Schultern habe und fast kein Fett
zum Verbrennen. Und dann Himanka, ein Rentner, der so
betagt und fragil aussieht, dass ich nicht recht weif3, ob er sich
bei 20 Grad minus Giberhaupt im Freien aufhalten sollte.

Sie sehen mich. Unterbrechen ihr Gesprach.

«Hallo Joel», sagt Turunmaa. Er tragt eine Pelzmutze und
eine Lederjacke. Die anderen tragen Steppjacken und ebenfalls
Mitzen. Wie Ublich ist es Turunmaa, der das Gesprach an sich
reifst. «Wir halten hier eine kleine Beratung ab», sagt er.

«Zu welchem Thema?», frage ich.

«Na, wegen der Schichtwechsel in der kommenden Nacht»,
sagt Raystainen.

Dann schweigen sie wieder. Ich sehe hintiber zu Jokinen.

«Ich muss mit meiner Tochter skypen, in die USA», sagt er.

«Wie bitte?», fragt Himanka. Er schlottert vor Kélte.

Ich suche Turunmaas Blick.

«Ich habe eine Wette laufen», sagt Turunmaa. «Und will
unbedingt das Spiel sehen.»

«Stimmt», sagt Raystdinen. Er hat eine Frau, die deutlich
junger ist als er, und die beiden tun das, was Krista gerne tun
wiurde. Sie ziehen die Sache durch, zwecks Familienplanung.



Ich weif$ das, weil Raystiinen es mir erzahlt hat, ziemlich reich
an Details.

Himanka ziehe ich natiirlich nicht in Betracht.

«Na gut, ich kann die Nacht ibernehmen», sage ich.

/
b
Die Hauser stehen vereinzelt an der Strafe, in grofsen
Abstanden. Fast in jedem brennt Licht. Hier pflegt man zeitig
zu Hause zu sein. In Helsinki gehen die Lichter frihestens
gegen sechs an, hier gegen drei Uhr am Nachmittag.

Ein Wagen kommt mir entgegen, ich erkenne die Fahrerin.
Sie hat dunkle Haare, singt ab und zu im Nachtclub, dem
Golden Moon. Sie sieht mich auch, wirft mir einen Blick zu, den
ich kenne. Kein freundlicher Blick, eher einer, der zu sagen
scheint, dass ich ihr im Weg bin. Sie raucht, spricht mit einem
Mann, der neben ihr auf dem Beifahrersitz sitzt. Sie fahren an
mir vorbei, in Richtung Museum.

An der Kreuzung biege ich ab, sehe schon die Lichter. Ich
laufe noch einige Minuten zu Fuf3, dann betrete ich das
Grundstuck.

Auf der Treppe unseres angemieteten Einfamilienhauses
lege ich eine Pause ein, fege einen Teil des Schnees von meinen
Schuhen. Ich 6ffne die Haustur, der Duft von Krautwickeln



steigt mir in die Nase. Ich ziehe Schuhe und Mantel aus, trete
ein.

Krista ist in der Kuche, sie wendet mir den Rucken zu und
kocht, wie an so vielen Abenden, wenn ich nach Hause komme.
Liebe meines Lebens, denke ich unwillkuirlich. Was wurde ich
ohne dich machen? Der Gedanke hallt nach, dreht und wendet
sich in meinem Hirn, er ist hdufig da gewesen in letzter Zeit.

Ich umarme sie, versenke meinen Kopf in ihren dichten
braunen Haaren, atme ein. Ich betrachte ihre schmalen, feinen
Finger, sie halt eine knallrote Tomate in der linken, ein
metallisch glanzendes Messer in der rechten Hand.

«Ich ubernehme die Nachtschicht im Museumn», sage ich.

«Ich bin schwanger», sagt Krista.



Vielleicht ist das Kriegsmuseum bei Nacht der richtige Ort fur
mich. Alte Waffen, Uniformen, Panzerfauste, Helme, Granaten,
eine Kanone. Alte Landkarten und Frontskizzen. Bilder von
Gefechten, die hier in der Ndhe einst stattgefunden haben.

Ich bin nicht in der allerbesten seelischen Verfassung. Wie
man so sagt. Etwa die Halfte meiner Schicht ist voruber.

Ich laufe, denn ich kann nicht stillsitzen. Ich kann mich auch
nicht darauf konzentrieren zu lesen. Ich habe das vage Gefiihl,
als wurde mich die Bibel einer Tat anklagen, und eigentlich
sollte es genau umgekehrt sein. Auch Ellroys in Flammen
stehendes Los Angeles scheint mir in dieser Nacht weit weg zu
sein. Ich bin im Osten Finnlands, im Zentrum des abgelegenen
Dorfchens Hurmevaara. Der Weg bis an die russische Grenze
betragt rund zwanzig Kilometer. Die Aufientemperatur liegt bei
minus 23 Grad. Fritheste Morgenstunde, bald halb drei. Ich
ertappe mich bei dem Gedanken, dass ich mich - sollte Gott
einen Rucken besitzen — dahinter befinde. Er hat sich
abgewendet. In mehrfacher Hinsicht.

Ich erreiche den sogenannten Saal. Betrachte den
Meteoriten. Ein schwarzer Stein aus dem All. Genau so sieht er
auch aus.



Ich erinnere mich an einige Fakten aus dem Artikel der
ortlichen Tageszeitung. Erste Untersuchungen haben ergeben,
dass es sich allem Anschein nach um einen dufSerst seltenen
Eisenmeteoriten handelt, ziemlich genau vier Kilo schwer. Er
besteht wohl auch aus diversen Platinlegierungen. Es gibt
weltweit nur wenige Funde dieser Art. Einer von ihnen wurde
offentlich versteigert, ein Klotz, der im Norden der USA das
Dach einer Sporthalle durchschlug und dabei in Einzelteile
zerfiel. Der Preis fiir ein Gramm kann mit etwa 250 Euro
beziffert werden. Im Info-Kasten der Lokalpresse, am unteren
Seitenrand, hiefs es, dass «unser» Meteorit einem Verkaufer,
wiurde er ihn in kleinen Grammstuckchen anbieten, rund eine
Million Euro einbringen konnte.

Na gut, ein paar Tage wirst du noch hier in Hurmevaara
verbringen, denke ich, ohne den schwarzen Brocken aus den
Augen zu lassen.

Ich jedenfalls ...

Ich bin sofort aufgebrochen, sobald sich die Gelegenheit
geboten hat. Habe Kristas Neuigkeiten zur Kenntnis
genommen, sie umarmt, gekusst. Sie hat die Kisse erwidert. Ich
habe ihr zugehort, wahrend sie ihrer Begeisterung Ausdruck
verlieh. Wie sehr sie mich liebt und dass wir endlich eine
Familie sein werden. Dann hatte ich irgendwann den Eindruck,
mich ein wenig von der frohen Botschaft erholt zu haben. Sie
fragte, ob ich glicklich sei, ich habe die Frage bejaht. Ich sei
glucklich, sehr glicklich.



