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Rallye-Fahrer Tarvainen rast mit zu viel Promille und

Selbstmordgedanken durch die schneebedeckte Einöde

Nordfinnlands, als es am Himmel aufblitzt und kurz darauf

etwas in sein Auto kracht. Das Etwas entpuppt sich als äußerst

wertvoller Meteorit, so viel ist schnell allen Bewohnern des

Örtchens Hurmevaara klar. Der Schatz wird vorübergehend in

die Obhut von Pfarrer Joel gegeben, der als ehemaliger Militär

nicht ganz kampfunerfahren ist. Was sich auszahlt, denn von

dem Meteoriten hat auch das organisierte Verbrechen schon

Wind bekommen.

Dabei hat Joel ganz andere Probleme. Seine Frau ist

schwanger, nur wohl leider nicht von ihm. Und so kämpft er

gegen Berufskriminelle und andere Schatzsucher und fragt sich

derweil, was für ihn in den Sternen steht.

 

«Eine Achterbahnfahrt und außerordentlich ergreifend.»

Guardian

 

Von der Times ausgezeichnet als eines der besten Bücher 2019.
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Prolog

Der warme Schnaps zieht und zerrt von innen an seinem

Mund, entzündet ein Feuerchen im Rachen. Er hat es unter

Kontrolle. Der Wagen gleitet durch die Kurve, bei

gleichbleibend hoher Geschwindigkeit.

Der Mann löst jetzt auch die rechte Hand vom Lenkrad,

schaltet, wirft einen Blick auf den Tacho. Ein wenig schneller

als 130. Eine wunderbare Geschwindigkeit an bitterkalten

Wintertagen wie diesem, bestens geeignet auch für eine kurvige

Straße wie diese hier, tief im finnischen Osten, in Hurmevaara.

Nicht zu vergessen, dass die Sicht bei Nacht schlecht ist.

Auch wenn die Sterne hell leuchten.

Mit dem linken Fuß betätigt er ruckartig die Kupplung, mit

dem rechten drückt er das Gaspedal durch. Er hebt wieder die

Flasche an den Mund, nimmt einen Schluck, dieses Mal einen

kleineren.

Ja. So trinkt man diesen Schnaps. Koskenkorva.

Zuerst ein großer Schluck, der die Zähne vom Kiefer

abzulösen scheint und wie ein Feuerball brennt. Dann ein

kleinerer als Nachschlag, der den Rachen benetzt, das Feuer

löscht und vonnöten ist, um den ersten Schluck in die

Körpermitte zu befördern.

Ja. Und so fährt man Auto.



Er erreicht den höchsten Punkt der Strecke, vor ihm liegt der

sanft kippende Abhang, der den trügerischen Eindruck

vermittelt, er sei leicht zu befahren. Auf den ersten Blick

scheint es auszureichen, das Lenkrad gerade zu halten und Gas

zu geben. Aber nein. Die Straße hat nämlich eine kaum

merkliche Neigung zur linken Seite, und je schneller man fährt,

desto größer ist die Gefahr, von diesem unscheinbaren Weg

mitsamt seinem Wagen abgeworfen zu werden.

Der Mann hält das Lenkrad fest umschlossen. Seine

Geschwindigkeit beträgt inzwischen 165 Stundenkilometer.

Damit wäre er auf einer Etappe während der Weltmeisterschaft

keineswegs chancenlos. Er weiß das. Es ist eine schmerzhafte

Erkenntnis.

Rechts von ihm öffnet sich malerisch der Blick auf den

vereisten Hurme-See. Fischer haben Flaggen ins Eis gerammt,

um Eislöcher und die Netze für die Muränen kenntlich zu

machen. Manchmal, wenn er hier vorbeifährt, hält er Ausschau

nach den Flaggen, denn sie erinnern ihn an die Fahnen, die

einst die jubelnden Zuschauer geschwenkt haben. Heute, in

dieser Nacht, muss er das nicht sehen.

Er richtet das Lenkrad minimal nach rechts aus, um die

Neigung der Straße auszugleichen. Als sich eine weitere Kurve

in sein Sichtfeld hineinschlängelt, nimmt er den Fuß vom Gas.

Füße und Hände arbeiten perfekt im Einklang. Er tritt die

Kupplung, schaltet, die Bewegungen fließen in explosiver

Abfolge ineinander. Er rammt sich die Flasche zwischen die

Oberschenkel, packt mit der Linken das Lenkrad, mit der



Rechten den Schaltknüppel, dann hebt er den Wagen in die

Schwebe, beschleunigt. Er lässt zu, dass sich der Wagen an

seiner eigenen Wucht ergötzt. Bremsen sind etwas für

Amateure. Amateure wie den, von dem er sich den Wagen

geliehen hat.

Schließlich erreicht er, nach einer kurzen ebenen Strecke,

einen Hügel. Er spürt ein Brennen im Magen.

Das ist nicht der Schnaps, das ist das Schicksal.

Er beschleunigt weiter, ringt dem Fahrzeug die maximale

Leistung ab. Das erfordert Perfektion. Er muss den Audi

beherrschen, beherrscht er ihn, beherrscht er die Situation.

Man kann nicht einfach so Vollgas geben. Wer das tut,

verliert die Kontrolle.

In diesem Moment würde das konkret bedeuten, dass er

entweder in die rechte oder die linke Schneebank schleudern

würde, mit mehrfachen Überschlägen. Am Ende würde das

Auto auf dem Dach liegen.

Wenn er Glück hätte. Falls nicht, falls der Fahrer einen

Moment zu lange zögert, würde der Wagen direkt im dichten

Tannenwald zerschellen. Er würde sich um einen vereisten,

meterdicken Baumstamm herumwickeln, wie Geschenkpapier.

Der Mann glaubt nicht an Glück. Er glaubt nur an die

richtige Geschwindigkeit, im richtigen Moment.

Insbesondere jetzt, in diesem Moment, in dem alles ein Ende

findet. Ein Ende, das ihm gefällt. Weil es passt.

Er fährt knapp 200, als er den höchsten Punkt der Anhöhe

erreicht. Dann beginnt er zu fliegen. Hebt die Flasche an die



Lippen. Das erfordert ebenso Genauigkeit wie das Steuern des

Wagens. Seine linke Hand führt die Flasche routiniert und

entspannt. Der Schnaps fließt in seinen Mund, an seinen Lippen

entlang, während der Audi der frostigen Nacht

entgegenschwebt. Sein Rachen brennt, er denkt an süße

Flammen, eineinhalb Tonnen Stahl, Aluminium, ein heulender

Motor, nagelneue Spike-Reifen stehen unter seinem

Kommando.

Der Wagen fliegt, lange und weit. Er landet, als auch die

Flasche wieder ihren Platz findet, zwischen seinen

Oberschenkeln.

Er legt einen kleineren Gang ein, beschleunigt, schaltet

wieder hoch. Es geht steil bergab, dann für Sekunden

ebenerdig, dann schnellt der Wagen wieder eine Anhöhe

hinauf. Dann wieder freier Fall. Es gelingt ihm, seinen Blick

zugleich auf die rot leuchtenden Ziffern des Tachometers und

die Flasche zwischen seinen Beinen zu heften. Der Tacho zeigt

200 an. Die Flasche etwas weniger als einen Deziliter. Dann

prasseln die Spikes der Reifen wieder gegen die Straße, wie

Maschinengewehrfeuer. Er lächelt, so gut es eben geht, mit vom

Schnaps brennenden Lippen.

Er ist voll in Fahrt. Die, die ihn vertrieben haben, werden es

bitter bereuen. Man hat ihn verleumdet, man hat ihn

ausgegrenzt. Mag sein, dass er stirbt, aber weil das seine eigene

Wahl ist, wird er sich über alles und jeden erheben. Er holt sie

ein, überholt sie, winkt den Schleichern zu, während er sie

links liegenlässt.



Der Gedanke ist wuchtig und warm. Er brennt in seinem

Hirn, wie der Schnaps in seinem Rachen. Er trinkt gierig. Ein

letztes Mal geradeaus. Der Audi scheint spitze Schreie

auszustoßen.

Er öffnet das Fenster auf der Fahrerseite. Sein Gesicht ist vor

Kälte starr, seine Augen tränen. Er wirft die leere Flasche

durchs Fenster, in den Schnee.

Geradeaus. Bald kommt die T-Kreuzung. Er hat nicht die

Absicht abzubiegen. Er denkt an den breiten Felsen, direkt

hinter der Kreuzung.

Der Fahrer bestimmt die Höchstgeschwindigkeit. Das ist

nicht diskutierbar, nichts, worüber man lange palavert. Es

heißt immer, dass diese oder jene Höchstgeschwindigkeit zu

diesem oder jenem Wagen gehöre, aber das ist Unsinn.

Er betrachtet den Tacho, der 240 Stundenkilometer anzeigt.

In einem Auto, das angeblich bei 225 schlappmacht.

Er fokussiert die Straße, konzentriert sich darauf. Die letzten

Kilometer. Dann aus. Aus und vorbei.

So ist das also, das ist das Ende, denkt er, in dem Moment, in

dem er die Detonation hört. Er spürt sie auch. Sie wühlt sich

durch seinen Körper, rüttelt ihn durch. Bruchteile von

Sekunden laufen vor seinen Augen ab wie ein Film. Ein

Lichtblitz. Dann ein Schatten. Senkrecht stehen sie im Raum,

und sein Herz setzt aus. Dann beginnt es wieder zu pochen, laut

und dumpf. Als würde jemand in unmittelbarer Nähe Metall

schmieden.



Seine Sinne, alle fünf, sind geschärft, unmittelbar, so intensiv

wie nie zuvor in seinem Leben. Er riecht das zerborstene

Wagendach, er schmeckt den Kunststoff des aufgeplatzten

Innenraums, er fühlt die Druckwelle, die über seine Hände

streicht, er hört, obwohl möglicherweise sein Trommelfell

geplatzt ist, die Explosion. Er hört sie weiter und weiter, in der

Stille, in seinem Kopf.

Er handelt intuitiv. Schaltet in einen kleinen Gang, tritt die

Kupplung durch, dann das Gas, die Bremse, dann Fuß vom Gas,

Handbremse anziehen und gleiten. Treiben lassen. Das Auto

rutscht auf die Kreuzung zu, dann steht es still.

Er weiß nicht, wie lange er so dasitzt, in der Stille. Nichts

bewegt sich. Vielleicht eine Minute, vielleicht zwei Minuten. Er

kann sich nicht bewegen. Sobald er dazu wieder in der Lage ist,

sobald er seinen Griff vom Lenkrad lösen kann, wird er sich die

Sache aus der Nähe ansehen.

Ihm ist durchaus klar, dass im Wagendach ein riesiges Loch

klafft. Auch der Beifahrersitz ist durchlöchert. Der

Durchmesser beider Löcher beträgt etwa vierzig Zentimeter.

Wie gut, dass er eine Flasche Schnaps genossen hat. Hätte er

das nicht getan, würde ihn der Anblick vermutlich verstören.

Er löst den Gurt, hält inne. Ganz ruhig, denkt er. Alles noch

mal in Ruhe sortieren. Ein Loch im Dach. Ein Loch im

Beifahrersitz. Er selbst sitzt wohlbehalten auf dem Fahrersitz.

Das Loch ist neben ihm.

Er steigt aus. Dreht sich einige Male langsam um die eigene

Achse. Endloser Schnee, helle, frostige Nacht. Mondschein,



Sternenlicht. Der Schnee knirscht unter seinen Schuhen,

während er um den Wagen herumläuft. Das Loch im Dach sieht

aus wie ein verdrehter Kussmund, der sich tief hineingebohrt

hat ins Metall. Er öffnet die Beifahrertür. Ja, tatsächlich,

zerfetzte Lippen, ein Kuss, der ins Leere zielt, ins ausgehöhlte

Innere des Wagens. Das Loch im Sitz sieht irgendwie obszön

aus. Er lugt hinein ins Schwarze. Klar ist Folgendes: Was auch

immer dieses Loch im Sitz verursacht hat, es ist da unten, denn

er kann keinen Schnee sehen. Es ist durchs Dach eingetreten,

hat sich durch den Sitz gebohrt und ist dann … stecken

geblieben.

Er tritt einige Schritte zurück. Der Schnee knirscht. Sein Herz

pocht.

Er hat sich darauf vorbereitet zu sterben. Dann ist etwas

passiert. Und er lebt.

Gerade jetzt findet die Rallye Monte Carlo statt. Da sind jede

Menge Leute. Schnaps aus den Alpen. Keine Löcher in den

Autos. Nichts dergleichen. Nichts fällt …

… vom Himmel.

Er sieht nach oben. Da ist nichts. Da gibt es ohnehin eher

selten irgendetwas zu sehen. Abgesehen von den Sternen, vom

Mond und von der Sonne, wenn der Winter vorbei ist. Wolken.

Flugzeuge. Aber doch nicht …

Er ist ein vernünftiger Mensch. Es gibt keine Außerirdischen,

keine UFOs.

Eine Erinnerung zuckt auf. Da lief was im Fernsehen

kürzlich. Es sei nur eine Frage der Zeit, bis ein Komet mal die



Erde trifft. Das behauptete dieser Typ in der Sendung. Der

Aufprall werde eine neue Eiszeit auslösen, der Staub, der

aufwirbeln werde, könne die Sonne verdunkeln. Alle würden

sterben.

Alle, außer ihm, ganz offensichtlich.

Wobei … ist es nicht unlogisch zu glauben, dass ausgerechnet

derjenige überlebt, der beim Einschlag des Kometen einen

halben Meter entfernt sitzt? Warum sollen alle anderen

sterben? Nein, auch wenn er hier, in der Ödnis, keine

Lebenszeichen wahrnehmen kann, geht er davon aus, dass

auch in diesem Moment im Dörfchen Hurmevaara jemand an

seinem Wurstbrot knabbert.

Das bedeutet, dass es sich keineswegs um einen Kometen

handelt.

Aber irgendwas in der Art muss es sein. Er weiß es nicht. Es

ist kalt. Weder der Schnaps noch der Gedanke an den Tod

können ihn jetzt noch erwärmen.

Wo ist sein Handy? Es müsste in der Brusttasche seines

Overalls sein, hinter dem Reißverschluss, aber da ist es nicht. Er

ist losgefahren, um zu sterben, nicht um zu telefonieren.

Plötzlich spürt er, dass er stockbesoffen ist.

Wo ist das nächstgelegene Haus?

Ja, daran erinnert er sich.

Etwa drei Kilometer von hier. Aber dahin wird er nicht

zurückkehren. Das übernächste Haus ist noch etwa einen

Kilometer weiter entfernt.



Er läuft. Nach einigen hundert Metern bleibt er stehen. Er

füllt seine Hände mit Schnee, wäscht sich das Gesicht. Das fühlt

sich gut und richtig an. Es schmerzt, betäubt die Finger, die

Wangen, das Gesicht. Aber es ist gut, sauber zu sein. Rein. Es ist

wichtig. Er läuft weiter. Hält erneut inne.

Er wendet sich um, sieht das Auto in der Ferne. Dann

betrachtet er den Himmel.

Was zum Teufel … ist da oben?



I

Der Himmel stürzt ein

1

«Weißt du, was dann als Nächstes passiert?»

Seitdem ich Pfarrer der kleinen Gemeinde von Hurmevaara

bin, seit genau einem Jahr und sieben Monaten, kommt der

Mann, der diese Frage stellt, bei jeder Gelegenheit in meine

Sprechstunde. Er notiert auf seinen förmlichen

Terminreservierungen immer, dass er ausschließlich mit mir

sprechen möchte. Mit Pfarrer Joel Huhta. Warum habe ich bis

heute nicht begriffen.

Der Hintergrund ist immer der gleiche. Seelsorge. Aber der

Blickwinkel, aus denen der Mann seine Themen betrachtet, ist

immer ein wenig verändert.

Der Mann kratzt sich an der Wange, die übersät ist von

kreuz und quer wachsenden Bartstoppeln, teilweise sind sie so

dick und dunkel, dass seine Finger sie nicht durchdringen

können. Er hat blaue Augen, in denen ich keine Freude finde.



Das ist allerdings auch nicht verwunderlich, in Anbetracht der

Prognosen, die er allwöchentlich stellt.

«Ich kann leider nicht hellsehen», sage ich.

Der Mann nickt.

«Die Vereinten Nationen können es», sagt er. «Ich habe mir

die aktuelle Vorhersage zur Entwicklung der Weltbevölkerung

angesehen. Momentan sind es 7,6 Milliarden Menschen. Im

Jahr 2030, also in nicht allzu ferner Zukunft, werden es

8,5 Milliarden sein. Um 2050 herum werden es 9,7 Milliarden

sein. Und am Ende des Jahrhunderts stehen wir dann,

Abrakadabra, bei 11,2 Milliarden. Das ist eine vorsichtige

Schätzung. Was sagst du dazu? Was nun?»

Ich sage gar nichts. Im Gemeinderaum herrscht Stille. Wir

sind im nordöstlichen Flügel des Hauses, im Zimmer sind an

beiden Fenstern die Jalousien heruntergelassen. Hinter den

Jalousien verbirgt sich ein dunkler, verschneiter Nachmittag.

Der Winter hat mit einiger Verzögerung nun doch begonnen.

Wenn ich in den vergangenen Wochen meinen Blick über den

Hurmesee habe gleiten lassen, habe ich zuletzt noch mehr als

sonst daran gezweifelt, dass ich den Jahreszeitenkalender zu

interpretieren verstehe.

Mein Zimmer ist sparsam eingerichtet. Annähernd

japanisch. Niedrige Tische und dicke Teppiche. Wir sitzen auf

den beiden Stühlen, die in diesem knapp 20 Quadratmeter

großen Raum verfügbar sind.

«Und was sagen wir denn dann, wenn es von uns Finnen

immer noch diese läppischen 5 Millionen gibt?» Er spricht mit



fester Stimme, aber freudlos, trübe ist sein Blick. «Aber

vielleicht wird es nicht mal die noch geben. In Afrika leben

zurzeit etwa eine Milliarde Menschen, Ende des Jahrhunderts

werden es viermal so viele sein. Also etwa 4,5 Milliarden. Es

wird aber weniger Ressourcen geben, weniger Nahrung.

Glaubst du, dass die Leute alle dableiben und darauf warten,

dass Hunger und Durst ins Unermessliche steigen? In Afrika

gebären Frauen durchschnittlich etwa fünf Kinder. Mal

angenommen, dass eines von fünf die Entscheidung trifft, etwas

zu ändern. Eines von fünf hat genug von Hunger, Armut, Krieg

und Trockenheit. Eines von fünf Kindern entscheidet sich zu

gehen. Oder es wird losgeschickt, um seinen Lebensunterhalt in

besseren Gegenden zu verdienen.

Nehmen wir weiter an, dass es eine Art natürlicher Auslese

gibt und dass dementsprechend nur jeder Zehnte diesen Weg

gehen wird. Und dann nehmen wir an, dass jeder Zwanzigste

auch tatsächlich ankommt. Na ja, das ist vielleicht zu

tiefgestapelt. Egal. Lass uns den Blick erweitern, sagen wir, bis

Ende des Jahrhunderts. Also, wir nehmen mehrere

Generationen in den Blick. Wir nehmen von mir aus an, dass es

noch weniger Menschen bis nach Europa schaffen. Von mir aus

nur 2,5 Prozent von 4,5 Milliarden. Was würdest du schätzen,

wie viele Menschen das sein werden? 112,5 Millionen. Wohin

mit denen? Wo finden die Raum? Und unter welchen

Umständen? Wer willigt ein, diese Menschen aufzunehmen?

Das ist 112-mal die Flüchtlingskrise von 2015. Und die Zahl

beruht auf einer defensiven Schätzung. Weil gar nicht



berücksichtigt ist, dass Menschen geboren werden und sterben,

millionenfach, in diesem Zeitraum. Diese 4,5 Milliarden

entspringen einer vorsichtigen Prognose. Die eigentliche

Geschichte, die Zukunft mit ihren Unwägbarkeiten, liegt noch

vor uns. Schon immer kamen Menschen zur Welt, gingen ihren

Weg, starben. Kinder wurden gezeugt. Geschenke Gottes.»

Der Mann sucht meine Augen. Ich vermute, dass er nichts

wissen kann. Natürlich nicht. Ich habe niemandem davon

erzählt. Niemandem.

«Der Herr weiß, dass ich meinen Teil getan habe», sagt der

Mann. «Ich habe meinen Part geleistet, vor meiner Scheidung.

Aber das hat damit nichts zu tun. Ich bin Ingenieur, und die

Mathematik ist mein Hobby. Mein Steckenpferd. Ich träume

nicht herum, ich phantasiere nicht. Das liegt mir nicht. Ich

stelle Berechnungen an. Jede dieser Berechnungen belegt

Folgendes: Die Welt geht unter.»

Ja. Fast täglich, um diese Zeit.

«Und da wir nun in dieser Welt leben», sagt der Mann, «in

einer Welt, die nachweislich enden wird, und zwar sogar

ziemlich bald, dann … ja, dann gibt es keine Hoffnung.»

Ich begreife nicht, warum dieser Mann immer wieder zu mir

kommt. Vielleicht will er einfach, dass ich ihm irgendwann

zustimme. Das wäre menschlich, verständlich. Es wäre

angenehmer für ihn, Mitwissende zu haben, gemeinsam auf

den Untergang zuzusteuern. Allein ist dieser Weltuntergang ein

schwieriges, trübes, graues Unterfangen. Und weil ihm sonst



niemand zuhören möchte, kommt er eben zum

Gemeindepfarrer.

«Man kann immer Hoffnung schöpfen», sage ich.

«Warum?»

«Eine Antwort auf diese Frage wäre, dass Hoffnung uns in

die Lage versetzt, für uns und andere das Beste zu wollen und

zu geben.»

«Das soll eine Antwort sein?»

«Das ist die Antwort, die ich habe.»

«Bald wirst du hinzufügen, dass nur Gott alle Antworten

kennt.»

«Die Sache ist die, unsere Zeit läuft langsam ab …»

«Darauf wollte ich hinaus», sagt der Mann.

«Nein, Entschuldigung, ich meinte, dass die Sprechstunde

sich dem Ende zuneigt. Also, ich habe einen weiteren Termin.

Wir haben bald vier Uhr.»

«Ich habe mich aber gerade erst warmgeredet.»

«Es ist mir wichtig, jedem dieselbe Zeit einzuräumen», sage

ich und füge sicherheitshalber hinzu: «Also, hier, während der

Sprechstunde.»

Der Minutenzeiger der Uhr, die über der Tür hängt, schiebt

sich gerade auf die volle Stunde. Der Zeiger vibriert kurz,

scheint innezuhalten, als sei er erschrocken über die plötzliche

Begradigung. Der Stundenzeiger steht auf der Vier. Der Mann

rührt sich nicht. Macht keine Anstalten zu gehen. Er hat noch

eine Frage auf den Lippen. Ich sehe es schon, bevor er den

Mund öffnet.



«Wie denkst du eigentlich über diesen Meteoriten?», fragt er.

Sechs Tage. Sechs Tage, in denen es nur ein Thema gab, den

Meteoriten. Sechs Tage und sechs Nächte, in denen jeder nur

über das eine gesprochen hat. Der Meteorit hier, der Meteorit

da.

«Ich denke eigentlich gar nichts darüber», sage ich.

Das ist die Wahrheit. Wahr ist allerdings auch, dass ich dem

Komitee des Dorfes angehöre, das sich zur Aufgabe gemacht

hat, das Militärmuseum zu bewachen, solange dieser Meteorit

dort aufbewahrt wird. Das soll noch einige Tage lang der Fall

sein, dann wird er nach Helsinki gebracht und von dort nach

London, wo er in einem Weltraumlaboratorium untersucht

werden soll. Die Entscheidung, die Bewachung des Objektes

Freiwilligen anzuvertrauen, ist letztlich der Tatsache

geschuldet, dass wir uns im Dorf gar keinen Sicherheitsdienst

leisten könnten. Die nächste Polizeiwache befindet sich in

Joensuu, etwa 90 Kilometer entfernt. Ich habe meine

Nachtwache im Museum abgeleistet, aber auch da wenig über

den Meteoriten nachgedacht. Ich habe eine halbe Stunde lang

in der Bibel gelesen und dann ausgiebig in einem Roman von

James Ellroy.

«Er ist vom Himmel gefallen», sagt der Mann.

«Ja. Das tun sie in der Regel.»

«Vom Himmel. Von Gott.»

«Ich würde eher sagen, er kam aus dem All.»

«Ich werde nicht schlau aus dir», sagt der Mann.



Die Evolutionstheorie hat mich geprägt, denke ich, aber das

spreche ich nicht aus. Ich will das Gespräch nicht unnötig in die

Länge ziehen.

«Nun, es ist vier Uhr.»

«Tarvainen sagt, dass der Meteorit ihm gehört.»

Das sagen viele. Etwa die Hälfte aller Dorfbewohner.

Tarvainen ist mit Jokinens Wagen unterwegs gewesen, vorbei

an Koskirantas Grund und Boden, mit Benzin von Eskola, und

er hat vom Haus der Liesmaas aus bei Ojanperä angerufen und

ihn um Hilfe gebeten. Der kam, gemeinsam mit Vihinen, in

einem Wagen der Spedition Vihinen&Laitakari, die wiederum

zur Hälfte Paavola gehört. Und so weiter.

«Die Zeit schreitet nun wirklich voran …»

«Das Ding ist eine Million wert. Habe ich gehört.»

«Möglich», sage ich. «Wenn sich herausstellen sollte, dass er

tatsächlich eine solche Seltenheit ist, wie zunächst vermutet

worden ist.»

Der Mann erhebt sich. Er geht so aufreizend zögerlich zur

Tür, dass ich intuitiv den Atem anhalte. Er erreicht die Tür, es

gelingt ihm, die Klinke hinunterzudrücken.

«Ich bin gar nicht dazu gekommen, über die zweite Phase

der Ebolaepidemie zu sprechen», sagt er.

«Gott sei mit dir», sage ich.



Endlich allein. Ich ziehe die Jalousien hoch. Hinter dem Fenster

ist alles dunkel. Eine Dunkelheit, die an Wasser erinnert, durch

das man tauchen könnte. Ich habe den ganzen Tag lang

Menschen zugehört, und alle haben, auf die eine oder andere

Weise, von Kindern gesprochen. Eine Zeitlang blieb ich von der

Thematik verschont.

Von dem großen Geheimnis.

Es wäre eine Verharmlosung, in diesem Zusammenhang von

einem inneren Konflikt zu sprechen.

Es gehört zu meinem Beruf, mir tagtäglich Geheimnisse

anvertrauen zu lassen, aber im Moment trage ich das größte

von allen in mir selbst. Ich fühle mich noch immer nicht dazu

in der Lage, Krista die Wahrheit zu sagen. Nein, keiner von uns

beiden hat vergessen, dass ich während meiner Zeit in

Afghanistan in eine Nagelmine getreten bin. Aber ich habe ihr

verschwiegen, dass ich bei dieser Gelegenheit auch meine

Fähigkeit eingebüßt habe, Kinder zu zeugen. Obwohl äußerlich

alles einwandfrei funktioniert und auch so aussieht, wie es

aussehen sollte, ist eine Lücke geblieben, ein toter Winkel in

den Verknüpfungen. Als die Chirurgen mich wieder

zusammengeflickt haben. Irreparabel, von Dauer.

Krista.

Sieben gemeinsame Jahre.

Krista hat mir von Anfang an ungeheuer gutgetan, in jeder

erdenklichen Hinsicht.

Ihr seligster Wunsch ist es, Kinder zu haben, eine Familie zu

gründen. Das zu tun war der Plan. Sobald ich von meinem



Einsatz als Militärpfarrer zurückkehren würde.

Zunächst habe ich es verschwiegen, weil ich das Gefühl

hatte, es würde einer Explosion gleichkommen. Ich war mir

nicht sicher, ob ich nach der ersten noch eine zweite würde

überleben können. Hinzu kommt, dass inzwischen einige Zeit

vergangen ist. Je länger ich zögere, desto komplizierter

erscheint es mir, diese zweite Bombe platzenzulassen. Wir sind

wieder im Alltag angekommen, es ist überstanden, warum soll

ich uns jetzt wieder zurückwerfen? Das wäre, als würden wir

in einem Brettspiel zurück aufs Startfeld gehen. Oder noch

weiter. Vielleicht an einen Punkt, an dem ich mich ganz sicher

nicht wiederfinden möchte. In einem Leben ohne Krista.

Daran will ich gar nicht denken.

Ich hüte ein weiteres Geheimnis. Ich zweifle. Weil Gott das,

was ich gesehen habe, eigentlich nicht für gut befinden kann.

Ich habe Gott dazu befragt, wohl wissend, wie absurd das ist.

Er hat geschwiegen.

Ich tausche die Turnschuhe gegen die Winterstiefel ein, streife

meine Daunenjacke über, ziehe meinen dicken roten Schal, die

Mütze und die Fausthandschuhe an. Dann gehe ich los. Der

Schnee knirscht, während ich durchs Zentrum des Dorfes laufe.

Pipsas Hotel, der K-Supermarkt, die Teboil-Tankstelle, der



Golden Moon Night Club. Der S-Supermarkt, Hurmes Assecoires,

Lasses Bar, die Genossenschaftsbank, die Firma Hirvonen, die

Pleasure Island Thai Massage. Am Ende der wenig befahrenen

Hauptstraße befinden sich das Rathaus und das

Militärmuseum. Auf dem Parkplatz stehen Autos, mit laufenden

Motoren, die grellroten Rücklichter erinnern mich an

übernächtigte Augen. Die Bewohner dieses Dorfes befinden

sich im Meteoritenfieber. Das gilt auch für die Mitglieder des

Dorfkomitees.

Ich biege gerade in die Straße ein, in der ich wohne, als mir

etwas einfällt. Gestern gab es ein paar Unstimmigkeiten, es ging

um die Bewachung des Meteoriten und um die Aufteilung der

Schichten.

Ich drehe um, gehe zum Museum. Ein wuchtiger

Geländewagen kommt mir entgegen. Zwei Männer sitzen darin,

ein Kleiner ohne Mütze fährt, der Beifahrer wirkt wie ein Riese.

Das Wort ist durchaus angemessen, er füllt den Wagen fast zur

Hälfte aus. Ein Wagen mit russischem Kennzeichen. Neuschnee

wirbelt auf, wie Pulver, er kühlt meine rechte Wange.

Auf dem Parkplatz stehen vier Männer in ein Gespräch

vertieft. Ich kenne sie. Erkenne jeden von ihnen schon von

weitem.

Jokinen, der Lebensmittelhändler, aus dessen Angeboten ich

nicht immer schlau werde, die ich aber zu schätzen weiß. Sein

Joghurt schmeckt nicht so, als stamme er aus dem Großhandel,

auch das Fleisch ist frischer als das aus dem Supermarkt.

Turunmaa, ein Bauer, der Kartoffeln und Steckrüben anbaut



und mit seinem Land einen Kleinstaat gründen könnte.

Räystäinen, ein Handwerker und Betreiber des Fitnessstudios

vor Ort. Er übt Bodybuilding mit großer Ernsthaftigkeit aus und

versucht andauernd, mich zu überreden, Mitglied zu werden

und ordentlich zu trainieren. Er meint, dass ich von Natur aus

für dieses Ansinnen geeignete Schultern habe und fast kein Fett

zum Verbrennen. Und dann Himanka, ein Rentner, der so

betagt und fragil aussieht, dass ich nicht recht weiß, ob er sich

bei 20 Grad minus überhaupt im Freien aufhalten sollte.

Sie sehen mich. Unterbrechen ihr Gespräch.

«Hallo Joel», sagt Turunmaa. Er trägt eine Pelzmütze und

eine Lederjacke. Die anderen tragen Steppjacken und ebenfalls

Mützen. Wie üblich ist es Turunmaa, der das Gespräch an sich

reißt. «Wir halten hier eine kleine Beratung ab», sagt er.

«Zu welchem Thema?», frage ich.

«Na, wegen der Schichtwechsel in der kommenden Nacht»,

sagt Räystäinen.

Dann schweigen sie wieder. Ich sehe hinüber zu Jokinen.

«Ich muss mit meiner Tochter skypen, in die USA», sagt er.

«Wie bitte?», fragt Himanka. Er schlottert vor Kälte.

Ich suche Turunmaas Blick.

«Ich habe eine Wette laufen», sagt Turunmaa. «Und will

unbedingt das Spiel sehen.»

«Stimmt», sagt Räystäinen. Er hat eine Frau, die deutlich

jünger ist als er, und die beiden tun das, was Krista gerne tun

würde. Sie ziehen die Sache durch, zwecks Familienplanung.



Ich weiß das, weil Räystäinen es mir erzählt hat, ziemlich reich

an Details.

Himanka ziehe ich natürlich nicht in Betracht.

«Na gut, ich kann die Nacht übernehmen», sage ich.

Die Häuser stehen vereinzelt an der Straße, in großen

Abständen. Fast in jedem brennt Licht. Hier pflegt man zeitig

zu Hause zu sein. In Helsinki gehen die Lichter frühestens

gegen sechs an, hier gegen drei Uhr am Nachmittag.

Ein Wagen kommt mir entgegen, ich erkenne die Fahrerin.

Sie hat dunkle Haare, singt ab und zu im Nachtclub, dem

Golden Moon. Sie sieht mich auch, wirft mir einen Blick zu, den

ich kenne. Kein freundlicher Blick, eher einer, der zu sagen

scheint, dass ich ihr im Weg bin. Sie raucht, spricht mit einem

Mann, der neben ihr auf dem Beifahrersitz sitzt. Sie fahren an

mir vorbei, in Richtung Museum.

An der Kreuzung biege ich ab, sehe schon die Lichter. Ich

laufe noch einige Minuten zu Fuß, dann betrete ich das

Grundstück.

Auf der Treppe unseres angemieteten Einfamilienhauses

lege ich eine Pause ein, fege einen Teil des Schnees von meinen

Schuhen. Ich öffne die Haustür, der Duft von Krautwickeln



steigt mir in die Nase. Ich ziehe Schuhe und Mantel aus, trete

ein.

Krista ist in der Küche, sie wendet mir den Rücken zu und

kocht, wie an so vielen Abenden, wenn ich nach Hause komme.

Liebe meines Lebens, denke ich unwillkürlich. Was würde ich

ohne dich machen? Der Gedanke hallt nach, dreht und wendet

sich in meinem Hirn, er ist häufig da gewesen in letzter Zeit.

Ich umarme sie, versenke meinen Kopf in ihren dichten

braunen Haaren, atme ein. Ich betrachte ihre schmalen, feinen

Finger, sie hält eine knallrote Tomate in der linken, ein

metallisch glänzendes Messer in der rechten Hand.

«Ich übernehme die Nachtschicht im Museum», sage ich.

«Ich bin schwanger», sagt Krista.
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Vielleicht ist das Kriegsmuseum bei Nacht der richtige Ort für

mich. Alte Waffen, Uniformen, Panzerfäuste, Helme, Granaten,

eine Kanone. Alte Landkarten und Frontskizzen. Bilder von

Gefechten, die hier in der Nähe einst stattgefunden haben.

Ich bin nicht in der allerbesten seelischen Verfassung. Wie

man so sagt. Etwa die Hälfte meiner Schicht ist vorüber.

Ich laufe, denn ich kann nicht stillsitzen. Ich kann mich auch

nicht darauf konzentrieren zu lesen. Ich habe das vage Gefühl,

als würde mich die Bibel einer Tat anklagen, und eigentlich

sollte es genau umgekehrt sein. Auch Ellroys in Flammen

stehendes Los Angeles scheint mir in dieser Nacht weit weg zu

sein. Ich bin im Osten Finnlands, im Zentrum des abgelegenen

Dörfchens Hurmevaara. Der Weg bis an die russische Grenze

beträgt rund zwanzig Kilometer. Die Außentemperatur liegt bei

minus 23 Grad. Früheste Morgenstunde, bald halb drei. Ich

ertappe mich bei dem Gedanken, dass ich mich – sollte Gott

einen Rücken besitzen – dahinter befinde. Er hat sich

abgewendet. In mehrfacher Hinsicht.

Ich erreiche den sogenannten Saal. Betrachte den

Meteoriten. Ein schwarzer Stein aus dem All. Genau so sieht er

auch aus.



Ich erinnere mich an einige Fakten aus dem Artikel der

örtlichen Tageszeitung. Erste Untersuchungen haben ergeben,

dass es sich allem Anschein nach um einen äußerst seltenen

Eisenmeteoriten handelt, ziemlich genau vier Kilo schwer. Er

besteht wohl auch aus diversen Platinlegierungen. Es gibt

weltweit nur wenige Funde dieser Art. Einer von ihnen wurde

öffentlich versteigert, ein Klotz, der im Norden der USA das

Dach einer Sporthalle durchschlug und dabei in Einzelteile

zerfiel. Der Preis für ein Gramm kann mit etwa 250 Euro

beziffert werden. Im Info-Kasten der Lokalpresse, am unteren

Seitenrand, hieß es, dass «unser» Meteorit einem Verkäufer,

würde er ihn in kleinen Grammstückchen anbieten, rund eine

Million Euro einbringen könnte.

Na gut, ein paar Tage wirst du noch hier in Hurmevaara

verbringen, denke ich, ohne den schwarzen Brocken aus den

Augen zu lassen.

Ich jedenfalls …

Ich bin sofort aufgebrochen, sobald sich die Gelegenheit

geboten hat. Habe Kristas Neuigkeiten zur Kenntnis

genommen, sie umarmt, geküsst. Sie hat die Küsse erwidert. Ich

habe ihr zugehört, während sie ihrer Begeisterung Ausdruck

verlieh. Wie sehr sie mich liebt und dass wir endlich eine

Familie sein werden. Dann hatte ich irgendwann den Eindruck,

mich ein wenig von der frohen Botschaft erholt zu haben. Sie

fragte, ob ich glücklich sei, ich habe die Frage bejaht. Ich sei

glücklich, sehr glücklich.


