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EINLEITUNG

Einen Tag nach meinem Todestag wache ich morgens auf
und bin gliicklich.

In der Kiiche hore ich L. und das Kind rumoren und
Kaffeeduft liegt in der Luft. Es ist kein besonderer Tag, ein
Freitag. DrauBlen ist es grau und es nieselt und ich hére das
Kind maulen: »Ich WILL aber Nutella ...!«

Normalerweise wiirde ich mir jetzt nochmal die Decke
tiber den Kopf ziehen, leicht genervt von der Maulerei des
Kindes und missgestimmt wegen des inakzeptablen Wet-
ters.

Aber es ist nichts wie sonst, denn gestern war mein To-
destag und heute bin ich gliicklicherweise doch wieder auf-
gewacht. Ich habe noch einen Tag. Und dann noch einen
und noch einen und so weiter eine ganze Zeit lang — zu-
mindest, wenn alles gut lduft. Ich werde das Kind groBer
werden sehen. Ich werde wieder einen Friihling erleben,
ich kann meine Lieben im Arm halten und wenn ich will,
kann ich doch noch 100 Hunde adoptieren, einen Blu-

menladen eréffnen, nach Mexiko reisen und lernen, wie



man diese leckeren kleinen Kiichlein backt. Oder Gebar-
densprache. Das kann ich alles, weil ich das groBe Gliick
habe, noch hier zu sein. Sie haben dieses Gliick tibrigens
auch. Wie ich darauf komme, an so einem unspektakuld-
ren, verregneten Freitag derart unerhort glicklich im Bett
zu liegen, das will ich Thnen erzdhlen. Es hangt mit einem
Gedanken-Experiment zusammen und hat vor ungefihr

einem Jahr begonnen — und zwar so:

WIE ALLES KAM

Es gibt so Wochen, die sind echt fiir die Tonne. Das Kind
trodelt jeden Morgen, in der Arbeit kommt man nicht hin-
terher, der Mann hat vergessen, die Strafzettel zu zahlen
und jetzt kommt noch eine Strafe dazu, und dann geht
auch noch der Drucker kaputt. Der zweite dieses Jahr. Ach
so: Der Computer ist auch abgestiirzt und die letzte Siche-
rungskopie ist natiirlich aus dem Jahr 500 vor Christus.

Es gibt solche Wochen. Fir mein Empfinden sogar deut-
lich zu viele.

»Endlich Freitagl«, sage ich nicht selten und schmeille
innerlich mit Konfetti, wenn endlich Wochenende ist. Die
Woche ist geschaftt, man kann sich gratulieren, Hakchen
dahinter, und gern schiitte ich mit gleichgesinnten Kolle-
ginnen und Kollegen am Freitagnachmittag Prosecco in

mich hinein. Wer auch immer diesen Brauch in deutschen



Biiros eingefiihrt hat, sei gepriesen in Ewigkeit. Es ist dann,
als begliickwiinschten wir uns alle, die Woche tiberstanden
zu haben. Wieder eine, nach der wir nun endlich zwei
Tage lang machen kénnen, was wir wollen (die jiingeren
Kollegen), beziehungsweise erledigen, was die Woche tiber
so liegen geblieben ist (die mit Familie). Am Montagmor-
gen treffen wir uns dann wieder, nachdem wir in der Frih
vor lauter Gahnen unter der Dusche beinahe ertrunken
wiren, und sehnen den Feierabend, das nachste Wochen-
ende, den nachsten Urlaub, oder ganz Verzweifelte, sogar
die Rente herbei.

Der Alltag kann einen echt miirbe machen. Dann fehlt
noch so ein schlauer Spruch wie: »Weil3t du noch, wie wir
grof} sein wollten, um all die aufregenden Dinge zu tun?
Wie steht es damit?« und schon ist man am Grubeln, wo
die grofen Triume und die leidenschaftlichen Ziele ei-
gentlich hingekommen sind und wie man nur in diesen
Strudel aus Alltag, Gew6hnlichkeit und totaler Mittelméa-
Bigkeit gelangen konnte. Wo man doch frither mal allen
Ernstes Carpe diem in sein Poesiealbum geschrieben hat. Es
steht da sogar noch, aber nur so »im Prinzip«, denn dass
man danach lebt, davon kann keine Rede sein. Man kann
ja schon froh sein, wenn man dieses improvisierte Leben so
einigermallen hinbekommt, wenn man sich tber die klei-
nen Dinge freuen kann, tiber einen Sonntag im Bett, ein

Lécheln, ein gutes Essen und ein selbst gemaltes Bild vom
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Kind. Aber zwischendurch lduft dann plétzlich im Radio
»lch war noch niemals in New York, ich war noch niemals auf Ha-
waw, ging nie durch San Francisco in zerriss'nen Jeans ...« und
wahrend ich da so mitpfeife, fallt mir auf: ich auch nicht.
Ich war hochstens mal auf Kreta, und das Alleraufre-
gendste war, dass wir kein Hotel im Voraus gebucht hatten,
sondern vor Ort erst eines suchen mussten. Der sogenann-
te Puls des Lebens ist zu so einem gleichbleibenden Rau-
schen geworden, das mich einlullt und ganz wunderbar
dahin schlummern lasst.

An diesem mittelmaBigen, auf Sicherheit bedachten
kleinen Leben bin ich natiirlich selber schuld. Ich habe
schlieBlich héchstpersonlich die Entscheidungen getroffen,
die es ausmachen, und ein guter Teil davon war auch wirk-
lich einsame Spitze. Der Mann zum Beispiel (also meistens
zumindest) und das Kind. Da bin ich schon gut dabei,
denn fiir viele ist schon die Entscheidung fir den Partner
eine, die sie nur deswegen nicht riickgangig machen, weil
sie vor einem Leben ohne ihn zurtickschrecken.

Was Entscheidungen die Arbeit betreffend angeht — na
ja. Da war mein Ratgeber viel zu oft die Angst: lieber nichts
riskieren, lieber keine Sicherheiten aufgeben, lieber keine
Herausforderungen annehmen, an denen man scheitern
konnte. Und auch sonst mache ich viel zu oft nicht das, was
ich will, sondern das, was die meisten guten Griinde hinter
sich versammelt. Manchmal ist es auch einfach schwer,

tberhaupt erst herauszufinden, was man eigentlich will.



Wihrend ich das alles bei einem Milchkaftee im Café Ein-
stein vor meiner Freundin Jana so ausbreite, und schwadro-
niere Gber das Leben und wie man das Nebensachliche
hinter sich lassen miisste, um sich auf die wirklich wichti-
gen Dinge zu konzentrieren, wischt sie meine Sétze mit ei-
ner Handbewegung vom Tisch. »Du hast vielleicht Proble-
me«, sagt sie und schiittelt den Kopf. »Ich habe gestern
Nadja getroffen«, daraufthin blickt sie auf den Boden und
atmet tief durch. Nadja war einmal Janas Studienbetreue-
rin gewesen und ist ihr iiber die Jahre eine liebe Freundin
geworden. »Ich habe doch erzahlt, dass sie eine Stelle an
threr Brust untersucht haben?« Und noch bevor Jana mich
mit Tranen in den Augen ansieht, weil} ich, was jetzt
kommt. »Nein«, schiittle ich den Kopf und nehme ihre
Hande. »Dochg, schnieft Jana und wir sehen uns an. Nad-
jas Brustkrebs ist zurtiickgekehrt. Einmal hatte sie thn schon

tiberwunden, jetzt ist er, Jahre spater, wieder da.

An dem Abend driicke ich den leicht verdutzten Mann und
das sich wehrende Kind (»Heeey!«) besonders lang und eng
an mich. Wir sind alle drei gesund und wir sind zusammen,
das ist es, was wirklich wichtig ist — alles andere ist zweit-
rangig. »Was bin ich froh, euch zu haben, flistere ich in
thre Ohren, und driicke nochmal beide fest (»Heeee-
eyyyyyyl«). »Ich liebe euch, ich sage das viel zu selten.
Wir wissen natiirlich, dass wir irgendwann in die Grube

fahren, wir sind ja nicht bescheuert — aber im Alltag wird
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dieses Wissen im Hirn ganz hinten aufbewahrt, wo man es,
wenn noétig, zwar findet, aber wo man eben auch nicht
permanent driber stolpert. Und dann benehmen wir uns
weiterhin so, als waren wir unsterblich. Bis eine Freundin
krank wird oder ein Kollege verungliickt und mit einem

Mal wieder ganz klar ist: Wir sind nicht unsterblich.

Als ich L. an diesem Abend von Nadjas Diagnose erzahle,
erinnern wir uns an einen gemeinsamen Abend bei Jana,
an dem Nadja geklagt hatte, sie sihe vor lauter Arbeit ihre
Kinder kaum — und dass sie daran auch gar nichts andern
konne, weil das Gehalt ihres Partners fir die Hypothek
nicht ausreicht. »Hitte sie nur mehr Zeit mit den Kindern
verbracht«, rutscht es mir heraus, nicht weil ich schlaumei-
ern will, sondern weil es mir so leidtut.

»Und die Hypothek fir das Haus?«, fragt L. »Scheil3 auf
das Haus«, finde ich. Auch die Weltreise fallt mir ein, die
sie nicht angetreten hat, weil sie keinen unbezahlten Ur-
laub bekommen hat, und die sie schon plante, als sie noch
studierte.

Und dass sie immer einen Hund haben wollte, dass sie
davon getraumt hat, ein kleines Hotel irgendwo im Siiden
aufzumachen, und dass sie sich insgeheim gewiinscht hat,
ithr Freund und Vater ihrer Kinder wiirde sie fragen, ob sie
ihn heiratet.

»Warum hat sie ihm das nie gesagt?«, fragt L. und sieht

mich erstaunt an, und so genau kann ich ihm das auch



nicht beantworten. »Vermutlich wollte sie eben gern ge-
fragt werden, das ist etwas romantischer als es — vorzu-
schlagen«. Einen Moment lang herrscht eine komische
Stille, in der L. mit Sicherheit tiberlegt, ob ich mir eventu-
ell auch so etwas wiinsche. Wir sehen beide etwas verlegen
auf dem Tisch herum.

»Du wolltest auch mal ein kleines Hotel aufmachen, ir-
gendwo im Siiden, erinnerst du dich?«, lenkt L. gliickli-
cherweise das Gespriach woanders hin und ich muss la-
cheln, denn, ja, das wollte ich tatsdchlich mal. »Willst du
das immer noch?«, fragt L.

»Ich kann mir nichts Schoneres vorstellen«, kommt es aus
meinem Herzen. Falls sich jemand fragt, warum ich noch
nicht langst auf einem Klappstuhl vor meinem eigenen Bed
& Breakfast in der Sonne hocke und Campari Orange
schliirfe: Ich habe einen Job, ich habe L. und das Kind und
allein der Gedanke daran, was fiir ein derartiges Vorhaben
notig ware, treibt mir die SchweiB3perlen auf die Stirn. Ich
wische den Gedanken daran weg und frage L.: »Was wiir-
dest du denn machen, wenn du wiisstest, dass du nicht mehr
lange Zeit hast?«, denn im SpieBumdrehen bin ich ganz
grof3. »Ich ware auf jeden Fall nicht sauer wegen ein paar
Strafzetteln«, macht L. einen Versuch, sich herauszuwinden.

Dann wird es aber doch noch ernst, denn wie sich heraus-
stellt, hilft der Gedanke daran, dass man das Zeitliche seg-
nen wird — und das wird man ja nun mal definitiv — unge-

mein dabei, ein paar Dinge geradezuriicken. Und wenn wir

15



diesen Zeitpunkt nicht in weite Ferne schieben, ins unbe-
stimmte Irgendwann, sondern ihn vor Augen haben, dann
zeichnet sich sehr genau ab, was es tatsachlich wert ist, un-
sere Zeit und unsere Energie in Anspruch zu nehmen.

Kurz gesagt: Wenn ich weil3, dass ich nur noch ein paar
Monate zu leben habe, wiirde ich dann die gleichen Ent-
scheidungen treffen? Argere ich mich dann iiber die glei-
chen Dinge? Wiirde ich tun, was ich heute tue? Mit wem
wiirde ich meine Zeit verbringen? Und wie? Was wiirde
ich unbedingt noch machen wollen — und was als bedeu-
tungslos am Weg stehen lassen? Ware ich am Ende froh,
dass meine Wohnung immer sauber war und ich alle Ab-
gabetermine eingehalten habe? Warum stellt man sich die-
se Irage nicht viel 6fter: Was ist wirklich wichtig?

Nicht zu fassen, wie schnell man das immer wieder aus
den Augen verliert. Und wie man immer wieder von Wo-
che zu Woche hetzt und am Ende doch so gern noch ein

paar mehr davon hatte.

Wie absurd das ist, ist mir aufgefallen, als meine Mutter

irgendwann im November sagte: »Wenn so ein ScheiBBwet-

ter ist, bin ich froh, wenn der Tag schnell rum ist.« Jetzt
muss man wissen, dass dort, wo sie wohnt, ganz schoén oft
ScheiBwetter ist. Sie wohnt namlich in Regensburg. Das ist
zwar eine wirklich hiibsche Stadt, liegt aber in einem Tal-
kessel, zusammen mit viel Wasser in Form von ein paar

Flissen, und diese Mischung ergibt ab Herbst eine stabile



Nebeldecke, die sich bis Mai auch nicht mehr auflost. Die
Mama sitzt also wirklich oft auf ithrem Sofa und wartet,
dass der Tag vorbeigeht — zumal sie aufgrund korperlicher
Widrigkeiten in ithrem Tun eingeschrankt ist.

Das ist doch krass — besonders, wenn man bedenkt, wie
viele Tage man im Allgemeinen so zur Verfiigung hat.

Ich mal Ihnen mal was auf:
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Das, falls Sie sich schon gefragt haben, sind alle Jahre, die
ein 90-jahriger Mensch so zur Verfiigung hat. Im Durch-
schnitt haben Ménner 78 Jahre zur Verfugung, I'rauen 84.

1 Fur ganz Aufmerksame: Ja, ich habe diese Grafik schon einmal verwendet, in
dem Buch Ich bin nicht alt, nur schon sehr lange jung. GroBartiges Buch.
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Wenn Sie da mal kurz alle Jahre ausstreichen, die Sie schon
»geschafft« haben; also die noch leeren Kistchen — das ist,
was Thnen noch bleibt, dann sind Sie tot. Wenn man an
den letzten Kastchen angekommen ist, und das kann weil3
Gott frither sein als mit neunzig, was wiirde man dann be-
reuen, nicht gemacht zu haben?

Vermutlich deswegen hat Carlos Castaneda? einmal ge-
sagt, der Tod ist der einzige weise Ratgeber, den wir ha-
ben. Runtergebrochen heifit das: Wenn wir nicht sicher
sind, wie wir in einer Sache entscheiden sollen, hilft es, sich
fur einen Moment vorzustellen, dass man nur noch kurze

Zeit zu leben hat. Das schirft den Blick ungemein.

Halten Sie doch einen Moment inne und lassen Sie das
Buch kurz sinken und stellen Sie sich vor, Sie wiissten nun,
dass Sie demnachst sterben. Wie wiirden Sie Ihr bisheriges
Leben dann bewerten? Lassen Sie das ruhig kurz wirken,

wir haben Zeit.

2 Carlos Castaneda wurde in den 70-ern und 80-ern mit spirituellen Biichern
berithmt, in denen er von den Lehren eines angeblichen weisen Yaqui-India-
ners berichtete.



Wiren Sie gliicklich mit Thren Entscheidungen?

Und wenn Sie nach vorne sehen: Sind sie gliicklich da-
mit, wie Sie ithre Zeit verbringen? Und mit wem? Wen
wirden Sie anrufen und was wiirden Sie noch sagen wol-
len? Wiren Sie noch sauer auf Ihre Kollegin (die bléde
Gans), weil sie immer ... oder wire das unniitze Zeitver-
schwendung? Wiirden Sie zu diesem Ehemaligen-Treffen
gehen, auf das Sie heute schon keine Lust haben, und
wenn nicht: Was wiirden Sie stattdessen tun?

Oder andersherum gefragt: Wie wiirde sich unser Leben
verandern, wenn wir unsere Entscheidungen mit dem Wis-
sen fillen, morgen koénnte der letzte Tag sein. Oder der
letzte Monat, das letzte Jahr. Wenn wir authoren wiirden,
die Zeit zu vergeuden, in der Annahme, wir hitten ja noch
so viel davon. Und warum sind die Antworten auf die Frage
»Was ist noch wichtig?« nicht die gleichen Antworten, die
einem einfallen, wenn man tberlegt, um was man sich in
seinem Leben so kiimmert den licben langen Tag? Obwohl
wir sogar immer wieder die Erfahrung machen, dass wir be-
sonders gliicklich sind, wenn wir die richtigen Entscheidun-

gen treffen und tun, was uns wirklich wichtig ist und nicht:

* wovor wir am wenigsten Angst haben,

* was am meisten Erfolg versprechend ist,

e was am leichtesten fallt,
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¢ was die Familie erwartet,

* oder was irgendeine Religion, eine Partei, ein Chef

oder sonst irgendjemand will, das man tut.

Wenn Sie brav das Buch haben sinken lassen und sich ein
bisschen eingefiihlt haben in den Gedanken, dass Thr Le-
ben eventuell bald vorbei ist, dann ist Ihnen bestimmt auf-
gefallen, dass sich die Bedeutung verschiedener Anlésse,
Menschen und Téatigkeiten verschiebt. Und zwar in eine
gesunde Richtung — wir sind plétzlich geneigt, so zu han-
deln, wie wir tatsichlich empfinden. Ohne Wenn und
Aber, ohne Angst. Eben genau so, wie wir eigentlich handeln
sollten. So, wie das Herz es will. Und das ist der Anfang;
Der Anfang vom Ende, ndmlich meinem.

Falls Sie schon mal ein Buch von mir gelesen haben soll-
ten, schwant Thnen vermutlich, was jetzt kommt: Wir pro-
bieren das jetzt mal. Also ich probiere und Sie diirfen zu-
gucken. Vielleicht ist ja die eine oder andere Anregung fur

Sie dabei, wenn ich versuche:

DIESES JAHR SO ZU LEBEN;
ALS WARE ES DAS LETZTE,
DENN:

Das Leben ist zu kurz fir spater



Vorab eine Anmerkung:

In den folgenden Kapiteln wird es darum gehen, wie sich
das Leben verandert. Es wird nicht um das Sterben gehen.
In keinster Weise will ich mit diesem Gedankenxperiment
jemanden vor den Kopf stoBen, niemanden, der einen ge-
liebten Menschen verloren hat und niemanden, der viel-
leicht selbst schwer krank ist. Ich habe selbst liebe Men-
schen verloren und im Familien- und Freundeskreis
Menschen mit unheilbaren Krankheiten. Auch in meinem
Leben gibt es viele, die enge Angehorige verloren haben
und deren Lieben vollig unerwartet verstorben sind. Durch
einen Unfall, durch Krankheit, aber auch aus freien Stii-
cken. Dieses Buch wird nicht #otz dieser Menschen und
ihren Geschichten geschrieben, sondern wegen ihnen.
Denn am meisten werden wir ithnen gerecht, wenn wir das
Leben hoch halten und ehren, wenn wir es feiern und je-
den Tag dankbar sind, dass wir es haben. Denn wir haben
die Moglichkeit, unser Leben zu dandern, bevor es zu spit
1st.

Gehen wir es an.
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DIE DEADLINE

Die Idee steht. Ich werde so leben, als gabe es eine konkre-
te Deadline. Einen Todestag. Und zwar einen ganz be-
stimmten, fassbaren, in naher Zukunft, nicht den reellen,
den wir immer vergessen, weil er irgendwann ist und alles
mit »irgend« vorne dran vergessen wir sowieso standig.

Der 15. Februar zum Beispiel, der konnte es sein. Der ist
so gut wie jeder andere Tag und das erste Datum, das mir
einfallt. Am 15. Februar des kommenden Jahres ist es lei-
der vorbei mit mir. Es bleibt mir nicht mal ein ganzes Jahr.
Der erste Gedanke, der mir nach der Festlegung des Da-
tums durch den Kopf schief3t, ist:

»Die letzte Chance, einmal den Valentinstag zu zelebrie-
ren, der ist ja einen Tag vorher.« Der zweite Gedanke ist:
>Was fur ein bescheuerter, erster Gedanke.<

L. und ich haben noch nie Valentinstag gefeiert. Kein
Geschenk, keine Karte, noch nicht mal ein Essen, wir ha-
ben es einfach ignoriert. Es war uns zu albern, ein kitschi-
ger, importierter Konsumfeiertag, was fiir US-Teenager,

das Allerletzte. Wir laufen ja schlieBlich auch nicht an Hal-



loween kosttiimiert um die Hauser, um von Nachbarn St-
Bigkeiten zu erpressen (was bei genauerem Nachdenken
der deutlich reizvollere Feiertag wiare, wenn man sich
schon einen aussucht).

Vor dem Hintergrund aber, dass der nachste mein letzter
Valentinstag ist, ist meine ablehnende Haltung wie wegge-
blasen. Es ist noch fast ein Jahr hin, aber eins hab ich jetzt
schon klar: Diesmal will ich Herz-Luftballons und Blumen,
ein romantisches Essen bei Kerzenlicht und Geschenke
und — alles. Ich will alles.

Ist das schon die erste Auswirkung der Deadline? Das

kann ja heiter werden.

»Was wiirdet ihr tun, wenn ihr — sagen wir, noch ein Jahr
zu leben hittet?«, frage ich an dem Abend Jana und Anne.
Jana und Anne sind meine Freundinnen und wir sitzen im
Café Einstein, so wie jede Woche. Meistens werden an die-
sen Abenden ein, zwei (sein wir ehrlich: vier, mindestens)
Glaschen getrunken, man berichtet sich die Highlights so-
wie Tiefpunkte der Woche und es wird viel gelacht. Ein
bisschen so wie die heute -show, nur zu dritt und mit Alkohol.

Wer also mit tiefsinnigen, rithrenden und besinnlichen
Antworten an dieser Stelle rechnet, der mag die néichsten

Seiten tiberspringen.

»Also?«, frage ich. »Was wire das?« Und aus dem Mund

der lieben Anne kommt wie aus der Pistole geschossen:
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