


Buch

Da draußen ist etwas … etwas Schreckliches, das nicht gesehen

werden darf. Wer immer es erblickt, gerät augenblicklich in

mörderische Raserei. Niemand weiß, was es ist oder woher es

gekommen ist. Fünf Jahre nach den ersten Hinweisen auf die tödliche

Gefahr ist die Menschheit beinahe ausgelöscht. Die wenigen

Überlebenden verbarrikadieren sich in ihren Häusern und schotten

sich hinter verdunkelten Fenstern von der Außenwelt ab. So wie

Malorie und ihre zwei kleinen Kinder.

Sie leben allein in einem Haus am Fluss, und Malorie hat ihren

verzweifelten Traum noch nicht aufgegeben – von der Flucht an einen

Ort, wo sie drei in Sicherheit wären. Jetzt sind der Junge und das

Mädchen vier Jahre alt, und Malorie sieht die Zeit für den Aufbruch

gekommen. Doch ihre Reise erfordert unvorstellbaren Mut: zwanzig

Meilen flussabwärts in einem Ruderboot mit verbundenen Augen

können sie sich auf nichts verlassen außer Malories Verstand und die

geschulten Ohren der Kinder. Eine einzige falsche Entscheidung und

sie werden sterben. Denn etwas hat sich auf ihre Fährte gesetzt. Doch

was ist es: Ein Mensch, ein Tier oder tatsächlich ein Ungeheuer?
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1

Malorie steht in der Küche und überlegt.

Ihre Hände sind feucht. Sie zittert und tippt mit dem großen Zeh

nervös auf den rissigen Fliesenboden. Es ist noch früh, die Sonne lugt

wahrscheinlich gerade eben über den Horizont. Sie beobachtet, wie

ihr dürftiges Licht die schweren Vorhänge vor dem Fenster in eine

weichere Schattierung von Schwarz verwandelt, und denkt: Das war

Nebel.

Die Kinder schlafen am Ende des Flurs unter Maschendraht, der mit

schwarzem Tuch bedeckt ist. Vielleicht haben sie sie vor wenigen

Augenblicken auf den Knien im Garten herumkriechen hören. Was

für Geräusche sie auch gemacht haben mag, sie müssen über die

Mikrofone zu den Verstärkern neben ihren Betten gelangt sein.

Sie blickt auf ihre Hände und entdeckt einen feinen Film im

Kerzenlicht. Ja, sie sind feucht. Der Morgentau ist noch frisch auf

ihnen.

Jetzt in der Küche atmet Malorie tief durch, bevor sie die Kerze

ausbläst. Sie sieht sich in dem kleinen Raum um, nimmt die

verrosteten Geräte und das gesprungene Geschirr zur Kenntnis. Den

Pappkarton, der als Mülleimer dient. Die Stühle, manche von ihnen

mit Schnur zusammengehalten. Die Wände sind schmutzig. Schmutz

von den Händen und Füßen der Kinder. Aber auch ältere Flecken.

Der Sockel der Wände im Flur ist verfärbt, tiefe Purpurtöne, die mit

der Zeit zu Braun verblasst sind. Sie stammen von Blut. Der

Teppichboden im Wohnzimmer ist ebenfalls verfärbt, egal wie viel

Malorie schrubbt. Es gibt keine Chemikalien im Haus, die ihr helfen

würden, ihn sauber zu bekommen. Vor langer Zeit hat Malorie die

Eimer mit Wasser vom Brunnen gefüllt und sich mithilfe einer



Anzugjacke darangemacht, die Flecken überall im Haus zu beseitigen.

Doch sie wollten nicht weggehen. Selbst die weniger hartnäckigen

blieben, ein Schatten ihres ursprünglichen Ausmaßes vielleicht, aber

immer noch erschreckend sichtbar. Eine Schachtel Kerzen verbirgt

einen Fleck in der Eingangsdiele. Die Couch im Wohnzimmer steht

seltsam schief, sie wurde so hingeschoben, um zwei Verunreinigungen

zu überdecken, die für Malorie wie Wolfsköpfe aussehen. Im

Obergeschoss, bei der Treppe zum Dachboden, verhüllt ein Berg

muffig riechender Mäntel purpurne Kratzer, die tief in den Sockel der

Wand eingegraben sind. Gut drei Meter entfernt befindet sich der

schwärzeste Fleck im Haus. Sie benutzt den hinteren Teil des ersten

Stockwerks nicht, weil sie sich nicht überwinden kann

darüberzusteigen.

Früher war das einmal ein hübsches Haus in einem hübschen Vorort

von Detroit. Es war familienfreundlich und sicher. Vor nur einem

halben Jahrzehnt hätte es ein Immobilienmakler stolz hergezeigt.

Doch an diesem Morgen sind die Fenster mit Pappkarton und Holz

abgedeckt. Es gibt kein fließendes Wasser. Ein großer hölzerner Eimer

steht auf der Küchentheke. Er riecht schal. Es gibt keine

herkömmlichen Spielzeuge für Kinder. Teile eines Stuhls wurden

zurechtgeschnitzt, um die Rolle kleiner Menschen zu spielen.

Gesichter wurden ihnen aufgemalt. Die Küchenschränke sind leer. Es

gibt keine Gemälde an den Wänden. Kabel laufen unter der hinteren

Tür hindurch und nach oben zu den Schlafzimmern, wo Verstärker

Malorie und die Kinder auf jedes Geräusch aufmerksam machen, das

von außerhalb des Hauses kommt. So leben die drei. Sie gehen für

lange Zeiträume nicht nach draußen. Wenn sie es tun, dann mit

verbundenen Augen.

Die Kinder haben die Welt außerhalb ihres Zuhauses nie gesehen.

Nicht einmal durch die Fenster. Und Malorie hat seit mehr als vier



Jahren nicht hinausgeschaut.

Vier Jahre.

Sie muss diese Entscheidung nicht heute treffen. Es ist Oktober in

Michigan. Es ist kalt. Eine Reise von zwanzig Meilen auf dem Fluss

wird hart werden für die Kinder. Vielleicht sind sie noch zu jung. Was,

wenn eins von ihnen ins Wasser fällt? Was würde Malorie, mit

verbundenen Augen, dann tun?

Ein Unfall, denkt Malorie. Wie schrecklich. Nach all dem Kampf,

nachdem wir so lange überlebt haben. Wegen eines Unfalls umkommen.

Malorie schaut auf die Vorhänge. Sie beginnt zu weinen. Sie würde

gern jemanden anschreien. Sie würde gern jemanden anflehen. Das ist

unfair, würde sie sagen. Das ist grausam.

Sie blickt über die Schulter zum Eingang der Küche und dem Flur,

der zum Schlafzimmer der Kinder führt. Sie könnte die Kinder

informieren, sich anhören, was sie zu sagen haben. Ihre Vorschläge

würden gut sein. Erst vier Jahre alt, aber darauf trainiert zu lauschen.

In der Lage, beim Steuern eines Boots zu helfen, das blind gerudert

wird. Malorie würde die Reise ohne sie nicht machen können. Sie

braucht ihre Ohren. Kann sie auch ihren Rat gebrauchen? Würden sie

mit ihren vier Jahren etwas dazu zu sagen haben, wann der beste

Zeitpunkt ist, um das Haus für immer zu verlassen?

Malorie sinkt auf einen Küchenstuhl und unterdrückt ihre Tränen.

Ihr nackter großer Zeh tippt noch immer auf den Boden. Langsam

hebt sie den Blick zur Kellertreppe. Dort hat sie einst mit einem

Mann namens Tom über einen Mann namens Don gesprochen. Sie

sieht zur Spüle, wohin Don einst Eimer voll Brunnenwasser getragen

hat, zitternd, weil er im Freien gewesen war. Wenn sie sich vorbeugt,

kann sie die Diele sehen, wo Cheryl das Futter für die Vögel

zubereitet hat. Und zwischen ihr und der Haustür liegt schweigend



und dunkel das Wohnzimmer, wo mehr Erinnerungen an zu viele

Leute ruhen, als sie verdauen kann.

Vier Jahre, denkt sie und möchte die Faust durch die Wand stoßen.

Malorie weiß, dass aus vier Jahren leicht acht werden können. Und

aus acht werden schnell zwölf. Und dann werden die Kinder

erwachsen sein. Erwachsene, die nie den Himmel gesehen haben. Die

nie aus einem Fenster geschaut haben. Was würden zwölf Jahre, in

denen sie leben wie Kälber, mit ihnen machen? Gibt es einen Punkt,

fragt sich Malorie, an dem die Wolken am Himmel unwirklich werden

und der einzige Ort, an dem sie sich je zu Hause fühlen werden,

hinter dem schwarzen Tuch ihrer Augenbinden ist?

Malorie schluckt schwer und stellt sich vor, sie allein aufzuziehen,

bis sie Teenager sind.

Könnte sie es überhaupt schaffen? Könnte sie sie noch einmal zehn

Jahre beschützen? Könnte sie lange genug über sie wachen, bis die

Kinder über sie wachen können? Und wozu? Was ist das für ein

Leben, für das sie sie beschützt?

Du bist eine schlechte Mutter, denkt sie.

Weil sie keinen Weg findet, sie die Weite des Himmels kennenlernen

zu lassen. Weil sie keinen Weg findet, sie ungezügelt im Garten, auf

der Straße, im Wohnviertel mit seinen leeren Häusern und verrosteten

Autos herumlaufen zu lassen. Oder ihnen auch nur ein einziges Mal

einen kurzen Blick in den Weltraum zu gewähren, wenn der Himmel

schwarz wird und die Sterne plötzlich wunderschön an ihm stehen.

Du bewahrst sie für ein Leben, das nicht lebenswert ist.

Durch ihre Tränen sieht Malorie verschwommen die Vorhänge noch

eine Idee heller werden. Wenn da draußen Nebel ist, wird er nicht

lange anhalten. Und wenn er ihr helfen kann, wenn er sie und die

Kinder auf ihrem Weg zum Fluss, zum Ruderboot verbirgt, dann muss

sie die Kinder jetzt wecken.



Sie schlägt mit der flachen Hand auf den Küchentisch, dann wischt

sie sich die Augen aus.

Sie steht auf, verlässt die Küche und geht zum Schlafzimmer der

Kinder.

»Junge!«, brüllt sie. »Mädchen! Aufstehen.«

Im Schlafzimmer ist es dunkel. Das eine Fenster ist mit so vielen

Decken verkleidet, dass auch dann kein Licht hineingelangt, wenn die

Sonne im Zenit steht. Es gibt zwei Matratzen, auf jeder Seite des

Raums eine. Über ihnen erheben sich schwarze Kuppeln. Früher war

mit dem Maschendraht, der den Stoff trägt, ein kleiner Garten beim

Brunnen auf der Rückseite des Hauses eingezäunt. Aber in den

letzten vier Jahren hat er als Schutz für die Kinder gedient; nicht

damit sie nicht gesehen werden, sondern damit sie selbst nichts sehen.

Unter dem Tuch und dem Draht hört Malorie jetzt Bewegung, und sie

kniet nieder, um den Draht von den Nägeln im Holzboden des

Zimmers zu lösen. Sie zieht bereits die Augenbinden aus der Tasche,

als die Kinder sie mit verschlafenen, überraschten Mienen ansehen.

»Mommy?«

»Steht auf. Sofort. Ich möchte, dass ihr euch beeilt.«

Die Kinder reagieren schnell. Sie jammern nicht und sie beschweren

sich nicht.

»Wohin gehen wir?«, fragt das Mädchen.

Malorie gibt ihm eine Augenbinde und sagt: »Leg die an. Wir fahren

auf dem Fluss.«

Die beiden nehmen ihre Binden und ziehen sich den schwarzen

Stoff straff über die Augen. Sie sind äußerst versiert darin. Experten,

falls sie mit ihren vier Jahren Experten in irgendetwas sein können. Es

bricht Malorie das Herz. Sie sind noch Kinder und sollten neugierig

sein. Sie sollten fragen, warum sie heute auf dem Fluss fahren

werden – auf dem sie in ihrem Leben noch nie waren.



Aber stattdessen tun sie einfach, was man ihnen sagt.

Malorie legt ihre eigene Augenbinde noch nicht an. Sie will erst die

Kinder fertig machen.

»Nehmt euer Puzzle mit«, sagt sie zu dem Mädchen. »Und nehmt

beide eure Decken mit.«

Sie ist unsagbar aufgeregt. Es ist viel mehr als Hysterie. Malorie geht

von einem Zimmer zum anderen und prüft alles Mögliche, kleine

Dinge, die sie vielleicht gebrauchen könnten. Plötzlich fühlt sie sich

fürchterlich unvorbereitet. Sie fühlt sich ungeschützt, als würde das

Haus mitsamt dem Erdboden darunter einfach verschwinden und sie

gänzlich der Außenwelt aussetzen. Doch auch im Irrsinn dieses

Moments hält sie am Konzept der Augenbinden fest. Was für

Werkzeuge sie auch einpacken mag, welcher Haushaltsgegenstand ihr

auch als Waffe dienen könnte, sie weiß, dass die Augenbinden ihr

stärkster Schutz sind.

»Bringt eure Decken mit!«, erinnert sie die Kinder und hört die

beiden kleinen Körper bei ihren Vorbereitungen. Dann geht sie in ihr

Zimmer, um ihnen zu helfen. Der Junge, der klein für sein Alter ist,

aber von einer drahtigen Kraft, auf die Malorie stolz ist, überlegt,

welches von zwei T-Shirts er nehmen soll. Beide sind ihm zu groß. Sie

gehörten früher einem Erwachsenen, der längst nicht mehr da ist.

Malorie entscheidet für ihn und sieht, wie sein dunkler Haarschopf

unter dem Stoff verschwindet, um anschließend wieder aus der

Kopföffnung zu sprießen. In ihrem nervösen Zustand nimmt Malorie

noch wahr, dass der Junge in letzter Zeit ein wenig gewachsen ist.

Das Mädchen, das durchschnittlich groß ist für sein Alter, versucht,

ein Kleid über den Kopf zu ziehen, ein Kleid, das es zusammen mit

Malorie aus einem alten Bettlaken genäht hat.

»Es ist kühl draußen, Mädchen«, sagt Malorie. »Ein Kleid taugt

nicht.«



Das Mädchen runzelt die Stirn. Sein blondes Haar ist verstrubbelt,

weil es eben erst aufgewacht ist.

»Ich trage außerdem eine Hose, Mommy. Und wir haben unsere

Decken.«

Zorn lodert in Malorie auf. Sie kann keinen Widerstand gebrauchen.

Nicht heute. Nicht einmal, wenn das Mädchen recht hat.

»Kein Kleid heute.«

Die Welt draußen, die leeren Einkaufszentren und Restaurants, die

Tausende von unbenutzten Fahrzeugen, die vergessenen Produkte in

zwecklosen Ladenregalen, all das drängt auf das Haus ein. Alles raunt

von dem, was sie erwartet.

Sie holt eine Jacke aus dem Schrank in dem kleinen Schlafzimmer

am anderen Ende des Flurs. Dann verlässt sie den Raum, und sie weiß,

es wird zum letzten Mal sein.

»Mommy«, sagt das Mädchen, das ihr im Flur begegnet. »Brauchen

wir unsere Fahrradhupen?«

Malorie atmet tief durch.

»Nein«, antwortet sie. »Wir werden alle zusammen sein. Während

der ganzen Fahrt.«

Als das Mädchen ins Schlafzimmer zurückgeht, überlegt Malorie,

wie erbärmlich es ist, dass Fahrradhupen die größte Unterhaltung

ihrer Kinder sind. Sie spielen seit Jahren mit ihnen. Ihr ganzes Leben

lang tröten sie sich von einer Seite des Wohnzimmers zur anderen zu.

Das laute Geräusch ist Malorie immer auf die Nerven gegangen. Aber

sie hat sie ihnen nie weggenommen. Sie hat sie nie versteckt. Selbst in

den Wirren ihrer frühen Mutterschaft hat Malorie begriffen, dass in

dieser Welt alles gut war, was die Kinder zum Lachen brachte.

Sogar als sie Victor noch Angst damit gemacht haben.

Ach, wie sich Malorie nach diesem Hund sehnt! Als die Kinder noch

klein waren und sie sie allein erzog, saß in ihren Fantasien, wie sie den



Fluss hinunterfahren würde, immer Victor, der Border Collie, neben

ihr im Ruderboot. Victor hätte sie gewarnt, wenn ein Tier in der Nähe

war. Möglicherweise hätte er auch etwas verscheuchen können.

»Okay«, sagt sie nun, da sie mit ihrem geschmeidigen Körper im

Eingang zum Kinderschlafzimmer steht. »Das war’s. Jetzt fahren wir

los.«

Es gab Zeiten, ruhige Nachmittage, Abende, an denen Gewitter

tobten, da Malorie ihnen erzählt hat, dass dieser Tag kommen könnte.

Ja, sie hat schon früher vom Fluss gesprochen. Von einer Reise. Sie hat

darauf geachtet, es nie ihre »Flucht« zu nennen, weil sie den

Gedanken nicht ertrug, dass die Kinder ihr tägliches Leben für etwas

hielten, dem man entfliehen muss. Stattdessen hat sie vor einem

künftigen Morgen gewarnt, an dem sie sie hastig wecken und von

ihnen verlangen würde, sich darauf vorzubereiten, ihr Zuhause für

immer zu verlassen. Sie wusste, sie konnten ihre Unsicherheit

entdecken, so wie sie eine Spinne an einer verhüllten Fensterscheibe

hinaufkrabbeln hören konnten. Seit Jahren stand ein kleiner Beutel

mit Lebensmitteln im Schrank, die immer ersetzt wurden, wenn sie

ungenießbar waren. Malories Beweis dafür, dass sie die Kinder

irgendwann wecken könnte, wie sie es gesagt hatte. Versteht ihr, dachte

sie immer, das Essen im Schrank gehört zu dem Plan.

Und jetzt ist dieser Tag gekommen. An diesem Morgen. In dieser

Stunde. Der Nebel.

Der Junge und das Mädchen treten vor, und Malorie kniet sich vor

sie. Sie überprüft ihre Augenbinden. Sie sind sicher. In diesem

Moment, da sie von einem kleinen Gesicht zum anderen schaut,

begreift Malorie voll und ganz, dass die Reise fort von hier nun

endlich begonnen hat.

»Hört mir zu«, sagt sie und fasst die Kinder am Kinn. »Wir werden

heute in einem Ruderboot den Fluss hinunterfahren. Es könnte eine



lange Fahrt werden. Aber es ist absolut wichtig, dass ihr beide alles

genau so macht, wie ich es euch sage. Habt ihr verstanden?«

»Ja.«

»Ja.«

»Es ist kalt da draußen. Ihr habt eure Decken. Ihr habt eure Binden.

Mehr braucht ihr im Augenblick nicht. Versteht ihr mich?«

»Ja.«

»Ja.«

»Unter keinen Umständen wird einer von euch seine Augenbinde

abnehmen. Wenn ihr es tut, tue ich euch weh. Verstanden?«

»Ja.«

»Ja.«

»Ich brauche eure Ohren. Ihr beide müsst so aufmerksam horchen,

wie ihr könnt. Auf dem Fluss müsst ihr über das Wasser hinaus

horchen, über den Wald hinaus. Wenn ihr ein Tier im Wald hört, sagt

ihr es mir. Wenn ihr etwas im Wasser hört, sagt ihr es mir.

Verstanden?«

»Ja.«

»Ja.«

»Stellt keine Fragen, die nichts mit dem Fluss zu tun haben. Du wirst

vorn sitzen«, sagt sie und tippt den Jungen an. Dann berührt sie das

Mädchen. »Und du wirst hinten sitzen. Wenn wir zum Boot kommen,

lenke ich euch an eure Plätze. Ich werde in der Mitte sitzen und

rudern. Ich will nicht, dass ihr beide miteinander von einem

Bootsende zum anderen redet, es sei denn, es geht um etwas, was ihr

im Wald hört. Oder im Fluss. Verstanden?«

»Ja.«

»Ja.«

»Wir halten nicht an, egal aus welchem Grund. Erst wenn wir dort

ankommen, wo wir hinfahren. Ich sage euch Bescheid, wenn es so



weit ist. Wenn ihr Hunger bekommt, esst aus diesem Beutel.«

Malorie führt den Beutel an ihre kleinen Handrücken.

»Schlaft nicht ein. Ihr dürft auf keinen Fall einschlafen. Ich brauche

eure Ohren heute mehr, als ich sie je zuvor gebraucht habe.«

»Nehmen wir die Mikrofone mit?«, fragt das Mädchen.

»Nein.«

Während Malorie spricht, schaut sie von einem verbundenen

Gesicht zum anderen.

»Wenn wir dieses Haus verlassen, halten wir uns an den Händen und

gehen auf dem Fußpfad, der zum Brunnen führt. Wir gehen durch die

kleine Lichtung im Wald hinter unserem Haus. Der Weg zum Fluss ist

zugewachsen. Wir werden unsere Hände vielleicht kurz loslassen

müssen, und wenn wir das tun, möchte ich, dass ihr euch beide an

meiner Jacke oder aneinander festhaltet. Verstanden?«

»Ja.«

»Ja.«

Klingen sie, als hätten sie Angst?

»Hört mir zu. Wir fahren an einen Ort, wo keiner von euch jemals

war. Wir entfernen uns so weit vom Haus, wie ihr euch bisher noch

nie von ihm entfernt habt. Es gibt Dinge da draußen, die euch

wehtun werden, die Mommy wehtun werden, wenn ihr nicht hört,

was ich euch jetzt, heute Morgen sage.«

Die Kinder schweigen.

»Versteht ihr?«

»Ja.«

»Ja.«

Malorie hat sie gut trainiert.

»Also gut«, sagt sie, und ihre Stimme lässt eine Spur Hysterie

erkennen. »Wir gehen. Wir gehen jetzt, auf der Stelle. Wir gehen.«

Sie drückt die Köpfe der beiden an ihre Stirn.



Dann nimmt sie je ein Kind an der Hand. Sie durchqueren rasch das

Haus. In der Küche wischt sich Malorie mit zitternden Händen über

die Augen und zieht ihre eigene Augenbinde aus der Tasche. Sie

bindet sie straff um den Kopf und das lange schwarze Haar. Mit der

Hand am Türgriff zögert sie, es ist die Tür, die zu dem Fußpfad

hinausgeht, auf dem sie zahllose Eimer Wasser geholt hat.

Sie ist im Begriff, das Haus aufzugeben. Die Realität des Augenblicks

überwältigt sie.

Als sie die Tür öffnet, strömt die kalte Luft herein, und Malorie

macht einen Schritt vorwärts, vor ihrem geistigen Auge verschwimmt

alles vor nackter Angst und Szenarien, die so grausig sind, dass sie vor

den Kindern nicht darüber sprechen kann. Sie stammelt beim Reden

und schreit beinahe.

»Haltet meine Hand. Beide.«

Der Junge nimmt Malories linke Hand. Das Mädchen lässt seine

winzigen Finger in ihre rechte gleiten.

Mit verbundenen Augen bewegen sie sich vom Haus fort.

Der Brunnen ist zwanzig Meter entfernt. Kleine Holzpflöcke, die

früher zu Bilderrahmen gehörten, stecken den Weg ab und bieten

Orientierung. Beide Kinder haben die Hölzer mit ihren Schuhspitzen

unzählige Male berührt. Malorie hat einmal zu ihnen gesagt, das

Wasser im Brunnen sei die einzige Medizin, die sie bräuchten. Aus

diesem Grund, das weiß sie, haben die Kinder den Brunnen immer

respektiert. Sie haben sich nie beschwert, wenn sie Wasser mit ihr

holen mussten.

Der Erdboden um den Brunnen herum ist jetzt uneben unter ihren

Füßen. Er fühlt sich unnatürlich, weich an.

»Hier ist die Lichtung«, ruft Malorie.

Sie führt die Kinder vorsichtig. Ein zweiter Fußpfad beginnt zehn

Meter vom Brunnen entfernt. Der Eingang zu ihm ist schmal, und er



teilt den Wald. Von hier sind es weniger als hundert Meter bis zum

Fluss. Am Wald angekommen, lässt Malorie vorübergehend die Hände

der Kinder los, damit sie nach dem halb zugewachsenen Eingang

tasten kann.

»Haltet euch an meiner Jacke fest!«

Sie fühlt an den Ästen entlang, bis sie ein Unterhemd ertastet, das an

einem Baum am Eingang des Fußpfads festgebunden ist. Sie hat es

selbst vor mehr als drei Jahren hier befestigt.

Der Junge bekommt ihre Tasche zu fassen, und sie spürt, wie das

Mädchen sich an seiner Tasche einhakt. Malorie ruft ihnen zu,

während sie gehen, sie fragt ständig, ob sie sich aneinander festhalten.

Zweige von Bäumen stochern ihr ins Gesicht. Sie schreit nicht auf.

Bald haben sie die Markierung erreicht, die Malorie in den Boden

gesteckt hat. Das zersplitterte Bein eines Küchenstuhls. Es steckt in

der Mitte des Pfads, sodass sie darüber- stolpern und es bemerken

muss.

Sie hat das Ruderboot vor vier Jahren entdeckt, es lag nur fünf

Häuser von ihrem eigenen entfernt vertäut. Es ist mehr als vier

Monate her, seit sie zuletzt danach gesehen hat, aber sie ist überzeugt,

dass es noch da ist. Dennoch fällt es schwer, sich nicht den

schlimmsten Fall vorzustellen. Was, wenn jemand anderer es vor ihr

genommen hat? Eine andere Frau, nicht unähnlich ihr selbst, die fünf

Häuser in die andere Richtung wohnt und seit vier Jahren jeden Tag

Mut für ihre Flucht sammelt. Eine Frau, die einmal genau dieses

rutschige Ufer hier hinuntergestolpert ist und dieselbe Erlösung

empfand, als sie den stahlverstärkten Bug des Ruderboots ertastet hat.

Die kalte Luft greift nach den Kratzern in Malories Gesicht. Die

Kinder beklagen sich nicht.

Das ist keine Kindheit, denkt Malorie und führt sie zum Fluss.



Dann hört sie es. Noch bevor sie die Anlegestelle erreicht, hört sie

das Ruderboot im Wasser schaukeln. Sie bleibt stehen, überprüft die

Augenbinden der Kinder und zieht beide nach. Sie führt sie auf die

hölzernen Planken.

Ja, denkt sie, es ist noch da. Genauso wie die Autos immer noch in

der Straße vor ihrem Haus geparkt sind. Genauso wie die Häuser

immer noch leer sind.

Es ist kälter außerhalb des Walds, abseits des Hauses. Das Geräusch

des Wassers ist ebenso beängstigend wie aufmunternd. Sie geht in die

Knie, wo sie das Boot vermutet, lässt die Hände der Kinder los und

tastet nach der stählernen Bugspitze. Ihre Finger finden zuerst das

Seil, mit dem das Boot festgebunden ist.

»Junge«, sagt sie und zieht die eiskalte Bugspitze zur Anlegestelle.

»Vorn rein. Steig vorn ein.« Sie hilft ihm. Sobald er stabil sitzt, nimmt

sie sein Gesicht in beide Hände und schärft ihm noch einmal ein:

»Horche! Über das Wasser hinaus. Horche!«

Sie weist das Mädchen an, auf der Anlegestelle zu bleiben, während

sie blind das Seil losmacht und vorsichtig auf die Mittelbank steigt.

Noch halb im Stehen hilft sie dem Mädchen an Bord. Das Boot

schaukelt einmal heftig, und Malorie umschließt die Hand des

Mädchens zu kräftig. Das Mädchen schreit nicht auf.

Auf dem Boden des Boots haben sich Laub, Zweige und Wasser

gesammelt. Malorie fährt mit der Hand hindurch und findet die

Ruder, die sie auf der rechten Seite des Boots verstaut hat. Die Ruder

sind kalt. Feucht. Sie riechen nach Mehltau. Sie setzt sie in die

Metallhalterungen ein. Sie fühlen sich kräftig an, robust, als sie sich

mit einem davon von der Anlegestelle abstößt. Und dann …

Sind sie auf dem Fluss.

Das Wasser ist ruhig. Aber es gibt Geräusche hier draußen.

Bewegung im Wald.



Malorie denkt an den Nebel. Sie hofft, dass er ihre Flucht getarnt

hat.

Aber der Nebel wird vergehen.

»Kinder«, sagt Malorie und atmet schwer. »Lauscht!«

Endlich, nach vier Jahren des Wartens und Trainierens, nach vier

Jahren, in denen sie den Mut zum Aufbruch gesammelt hat, rudert sie

fort von der Anlegestelle, vom Ufer und von dem Haus, das sie und

die Kinder beschützt hat – ein ganzes Leben lang, wie es ihr scheint.
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Es sind neun Monate, bis die Kinder zur Welt kommen. Malorie

wohnt mit ihrer Schwester Shannon in einem bescheidenen Haus zur

Miete, das keine der beiden bisher verschönert hat. Sie sind vor drei

Wochen eingezogen, trotz der Bedenken ihrer Freunde. Malorie und

Shannon sind gesellige, intelligente Frauen, aber in der Gegenwart der

jeweils anderen neigen sie zu einem zänkischen Verhalten, wie sich

noch an dem Tag herausstellt, an dem sie ihre Kisten ins Haus tragen.

»Ich habe mir überlegt, dass es sinnvoller ist, wenn ich das größere

Schlafzimmer nehme«, sagte Shannon auf dem Treppenabsatz im

Obergeschoss. »Nachdem ich die größere Kleiderkommode von uns

beiden habe.«

»Komm, hör auf«, erwiderte Malorie, die einen Milchkasten mit

nicht gelesenen Büchern in den Händen hielt. »Dieses Zimmer hat die

bessere Aussicht.«

Die Schwestern debattierten lange darüber, obwohl beiden bewusst

war, dass sie ihre Freunde und Eltern bestätigten, indem sie schon an

ihrem allerersten Tag in Streit gerieten. Schließlich erklärte sich

Malorie einverstanden, eine Münze zu werfen, was zugunsten von

Shannon ausging. Malorie glaubt immer noch, dass dabei irgendwie

gemogelt wurde.

Jetzt, heute, denkt Malorie jedoch nicht an die kleinen Dinge, mit

denen ihre Schwester sie in den Wahnsinn treibt. Sie räumt nicht

stillschweigend hinter Shannon auf, schließt keine Schranktüren, folgt

nicht einer Spur von Pullovern und Socken durch die Flure. Sie bläst

nicht die Backen auf und schüttelt nicht den Kopf, während sie

Spülwasser einlässt oder einen von Shannons nicht ausgepackten

Kartons aus der Mitte des Wohnzimmers schleift, wo er ihnen beiden



im Weg steht. Stattdessen steht sie nackt vor dem Spiegel im

Badezimmer des Obergeschosses und betrachtet ihren Bauch.

Deine Periode ist auch früher schon manchmal ausgeblieben, sagt sie

sich. Aber das tröstet sie kaum, weil sie schon seit Wochen nervös

ist – sie weiß, sie hätte vorsichtiger sein sollen mit Henry Martin.

Das schwarze Haar fällt ihr auf die Schultern. Sie zieht die Lippen

seltsam kraus, legt die Hände auf ihren flachen Bauch und nickt

langsam. Egal wie sie es sich erklärt, sie fühlt sich schwanger.

»Malorie!«, ruft Shannon aus dem Wohnzimmer. »Was treibst du da

drin?«

Malorie antwortet nicht. Sie dreht sich zur Seite und neigt den Kopf.

Ihre blauen Augen sehen grau aus im blassen Badezimmerlicht. Sie

legt eine Hand auf die Ablage neben dem Waschbecken und drückt

den Rücken durch. Sie versucht, ihren Bauch magerer aussehen zu

lassen, als würde das beweisen, dass kein kleines Leben in ihm sein

kann.

»Malorie!«, ruft Shannon noch einmal. »Da ist schon wieder so ein

Bericht im Fernsehen! Etwas ist in Alaska vorgefallen.«

Malorie hört ihre Schwester, aber was draußen in der Welt vor sich

geht, interessiert sie im Augenblick nicht sehr.

In den letzten Tagen hat sich eine Geschichte im Internet verbreitet,

die den Namen »Russlandbericht« bekommen hat. Sie handelt davon,

dass der Beifahrer eines Lkws, der auf einer verschneiten Straße in der

Nähe von Sankt Petersburg unterwegs war, seinen Freund, der am

Steuer saß, anzuhalten bat und ihn dann angriff. Er kratzte ihm mit

den Fingernägeln die Lippen aus dem Gesicht. Dann nahm er sich

mithilfe einer Kreissäge von der Ladefläche des Lastwagens das Leben.

Eine grausige Geschichte, aber ihre Bekanntheit schreibt Malorie der

scheinbar sinnlosen Art und Weise zu, wie zufällige Ereignisse durch

das Internet zu Berühmtheit gelangen. Dann tauchte jedoch eine



zweite Geschichte auf. Ähnliche Umstände. Diesmal in Jakutsk, fast

fünftausend Kilometer östlich von Sankt Petersburg. Dort begrub eine

dem Vernehmen nach psychisch »stabile« Mutter ihre Kinder lebendig

im Garten der Familie, ehe sie sich selbst mit den scharfen Rändern

von zerbrochenem Geschirr das Leben nahm. Und eine dritte

Geschichte aus dem russischen Omsk, dreitausend Kilometer

südöstlich von Sankt Petersburg, verbreitete sich im Netz und wurde

rasch zu einer der meistdiskutierten Seiten in allen sozialen Medien.

Diesmal gab es Videobilder. Solange sie es schaffte, hatte Malorie

einem Mann zugesehen, der eine Axt schwang und dessen Bart rot vor

Blut war. Er versuchte, den nicht im Bild sichtbaren Mann

anzugreifen, der ihn filmte, was ihm schließlich auch gelang. Aber

diesen Teil hatte Malorie nicht gesehen. Sie bemühte sich, das Thema

überhaupt nicht weiter zu verfolgen. Aber Shannon, die schon immer

dramatischer veranlagt war, bestand darauf, ihr die erschreckenden

Nachrichten zu übermitteln.

»Alaska«, wiederholte sie durch die Badezimmertür. »Das ist in

Amerika, Malorie!«

Shannons blondes Haar verrät die finnischen Wurzeln ihrer beider

Mutter. Malorie ähnelt mehr ihrem Vater: kräftig, tief liegende Augen

und die glatte, helle Haut einer Bewohnerin des Nordens. In

Michigans Upper Peninsula aufgewachsen, träumten beide davon, im

südlichen Teil des Staats, bei Detroit, zu leben, wo es ihrer

Vorstellung nach Partys, Konzerte, Jobs und Männer in Hülle und

Fülle gab.

Dieser letzte Punkt hatte sich als wenig ergiebig für Malorie

erwiesen, bis sie Henry Martin traf.

»Ach du lieber Himmel«, brüllt Shannon. »In Kanada ist eventuell

auch etwas vorgefallen. Das ist eine ernste Sache, Malorie. Was

machst du denn eigentlich da drin?«



Malorie dreht den Hahn auf und lässt das kalte Wasser über ihre

Finger laufen. Sie spritzt sich etwas davon ins Gesicht, blickt in den

Spiegel und denkt an ihre Eltern, die nach wie vor auf der Oberen

Halbinsel wohnen. Sie wissen nichts von Henry Martin. Sie selbst hat

ja seit dieser einen gemeinsamen Nacht nicht mehr mit ihm

gesprochen. Und doch ist sie jetzt wahrscheinlich für alle Zeiten mit

ihm verbunden.

Plötzlich geht die Badezimmertür auf. Malorie greift nach einem

Handtuch.

»Herrgott noch mal, Shannon.«

»Hast du mich verstanden, Malorie? Die Geschichte ist überall. Es

heißt inzwischen, es habe damit zu tun, dass man etwas sieht. Ist das

nicht merkwürdig? Auf CNN sagten sie gerade, das sei die eine

Konstante bei allen Zwischenfällen. Dass die Opfer etwas gesehen

haben, bevor sie Leute angriffen und sich selbst umbrachten. Ist das

zu glauben? Sag?«

Malorie dreht sich langsam zu ihrer Schwester um. Ihre Miene ist

ausdruckslos.

»Hey, ist alles in Ordnung mit dir, Malorie? Du siehst nicht so toll

aus.«

Malorie fängt an zu weinen. Sie beißt sich auf die Unterlippe. Sie hat

das Handtuch genommen, aber sich bisher noch nicht damit bedeckt.

Sie steht immer noch vor dem Spiegel, als würde sie ihren nackten

Bauch mustern. Shannon bemerkt es.

»Oh, Scheiße«, sagt Shannon. »Machst du dir etwa Sorgen, dass

du …?

Malorie nickt bereits. Die Schwestern treten in dem rosafarbenen

Badezimmer aufeinander zu, und Shannon nimmt Malorie in die

Arme, tätschelt ihr den Hinterkopf, beruhigt sie.



»Okay«, sagt sie. »Lass uns nicht ausflippen. Wir fahren erst mal

einen Test holen, wie man das so macht  … Oder? Keine Sorge. Ich

wette, bei mehr als der Hälfte der Leute, die den Test machen, stellt

sich heraus, dass sie nicht schwanger sind.«

Malorie antwortet nicht. Sie seufzt nur tief.

»Okay«, sagt Shannon. »Fahren wir.«
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Wie weit kann ein Mensch hören?

Mit verbundenen Augen zu rudern ist sogar noch schwerer, als sich

Malorie vorgestellt hat. Schon viele Male hat das Ruderboot die Ufer

gerammt und ist für mehrere Minuten festgesteckt. In dieser Zeit

wurde sie von Visionen bestürmt, in denen unsichtbare Hände nach

den Augenbinden der Kinder griffen. Finger, die aus dem Wasser

auftauchen, aus dem Schlamm, wo sich Fluss und Erde treffen. Die

Kinder haben nicht geschrien, sie haben nicht gejammert. Dafür sind

sie zu geduldig.

Aber wie weit kann ein Mensch hören?

Der Junge hat geholfen, das Boot wieder flottzumachen, er ist

aufgestanden und hat gegen einen bemoosten Baumstamm gedrückt,

und jetzt rudert Malorie wieder. Trotz dieser frühen Rückschläge

spürt Malorie, dass sie vorankommen. Es wirkt belebend. Vögel singen

in den Bäumen, jetzt, da die Sonne herausgekommen ist. Tiere

streifen durch das dichte Laub des Waldes ringsum. Fische springen

aus dem Wasser, das Geräusch des Aufspritzens setzt Malories Nerven

unter Strom. All das hören die drei nur. Nichts davon sehen sie.

Von Geburt an wurden die Kinder dazu trainiert, die Geräusche des

Waldes zu verstehen. Als sie Babys waren, band ihnen Malorie T-

Shirts über die Augen und trug sie zum Waldrand. Dort beschrieb sie

ihnen die Geräusche des Waldes, auch wenn sie wusste, dass sie zu

klein waren, um etwas von dem zu verstehen, was sie ihnen erzählte.

Blätter rascheln, sagte sie etwa. Ein kleines Tier, wie ein Kaninchen.

Immer in dem Bewusstsein, dass es etwas sehr viel Schlimmeres sein

konnte. Schlimmer sogar als ein Bär. In jenen Tagen und den Tagen,

die folgten, als die Kinder alt genug waren, um zu lernen, trainierte



Malorie sich selbst ebenso sehr, wie sie die beiden trainierte. Doch sie

würde nie so gut hören, wie die Kinder es eines Tages tun würden. Sie

war vierundzwanzig Jahre alt, als sie endlich in der Lage war, den

Unterschied zwischen einem Regentropfen und einem Klopfen an ein

Fenster allein mithilfe des Gehörs zu erkennen. Sie wuchs auf der

Grundlage ihres Sehvermögens auf. Ist sie damit die falsche Lehrerin?

Als sie Blätter ins Haus brachte und die Kinder mit verbundenen

Augen unterscheiden ließ, ob sie auf ein Blatt trat oder es in der Hand

zerdrückte – waren das die richtigen Lektionen für sie?

Wie weit kann ein Mensch hören?

Der Junge mag Fische, das weiß sie. Mithilfe einer rostigen

Angelrute, die sie aus einem im Keller gefundenen Regenschirm

zusammengebastelt hatte, fing Malorie oft welche im Fluss. Der Junge

liebte es, sie im Eimer in der Küche herumplanschen zu sehen. Er fing

auch an, sie zu zeichnen. Malorie weiß noch, dass sie dachte, sie

würde jedes Tier auf dem Planeten fangen und nach Hause bringen

müssen, damit die Kinder wussten, wie es aussah. Was könnte ihnen

sonst noch gefallen, wenn sie die Chance hätten, es zu sehen? Was

würde das Mädchen von einem Fuchs halten? Von einem

Waschbären. Selbst Autos waren mythische Gegenstände, die sie nur

von Malories amateurhaften Zeichnungen kannten. Büsche, Gärten,

Schaufensterfronten, Gebäude, Straßen und Sterne  – sie würde die

ganze Welt neu für sie erschaffen müssen. Aber das Beste, was sie

hatten, waren Fische. Und der Junge liebte sie.

Jetzt, da sie auf dem Fluss wieder ein leises Plätschern hört,

befürchtet sie, seine Neugier könnte ihn veranlassen, die Augenbinde

abzunehmen.

Wie weit kann ein Mensch hören?

Die Kinder müssen für Malorie in den Wald hineinhören, in den

Wind, in die schlammigen Ufer, die zu einer ganzen Welt lebender



Geschöpfe führen. Der Fluss ist ein Amphitheater, überlegt Malorie,

während sie rudert.

Aber er ist auch ein Grab.

Die Kinder müssen lauschen.

Malorie kann die Vorstellung von Händen nicht abstreifen, die aus

der Dunkelheit kommen, die Kinder am Kopf packen und ihnen

vorsätzlich die schützenden Augenbinden abnehmen.

Schwer atmend und schwitzend hofft Malorie, dass ein Mensch weit

genug hören kann, um in Sicherheit zu sein.
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Malorie fährt. Die Schwestern benutzen ihr Auto, einen 1999er Ford

Fiesta, weil es mehr Benzin im Tank hat. Sie sind erst fünf Kilometer

von zu Hause entfernt, aber schon gibt es Anzeichen dafür, dass sich

etwas verändert hat.

»Schau«, sagt Shannon und zeigt auf mehrere Häuser. »Decken vor

den Fenstern.«

Malorie bemüht sich, darauf zu achten, was Shannon sagt, aber ihre

Gedanken kehren immer wieder zu ihrem Bauch zurück. Der

Medienwirbel wegen des Russlandberichts beunruhigt sie, aber sie

nimmt das Ganze nicht so ernst wie ihre Schwester. Auch andere

Leute im Netz sind, wie Malorie, skeptisch. Sie hat Blogs gelesen, vor

allem Silly People, wo Fotos von Leuten gepostet werden, die

Vorsichtsmaßnahmen treffen, und darunter stehen witzige

Bildunterschriften. Während Shannon abwechselnd aus dem Fenster

schaut und ihre Augen abdeckt, muss Malorie an einen dieser Einträge

denken. Er zeigte eine Frau, die eine Decke vor das Fenster hängt, und

darunter stand: Schatz, was hältst du davon, wenn wir das Bett genau

hierher stellen?

»Ist das nicht unglaublich?«, sagt Shannon.

Malorie nickt schweigend. Sie biegt links ab.

»Komm«, sagt Shannon. »Du musst wirklich zugeben, dass die Sache

langsam interessant wird.«

Ein Teil von Malorie gibt ihr recht. Es ist tatsächlich interessant. Auf

dem Gehsteig kommt ein Paar vorbei, das sich Zeitungen an die

Schläfen hält. Manche Fahrer haben ihre Rückspiegel hochgedreht.

Malorie fragt sich vage, ob das die Anzeichen einer Gesellschaft sind,



die langsam zu der Überzeugung gelangt, dass etwas nicht stimmt.

Und wenn ja, was?

»Ich verstehe nicht«, sagt Malorie, teils weil sie sich abzulenken

versucht, teils weil ihr Interesse wächst.

»Du verstehst was nicht?«

»Halten sie es für gefährlich hinauszusehen? Irgendwohin zu sehen?«

»Ja«, sagt Shannon. »Genau das glauben sie. Wie ich dir schon gesagt

habe.«

Shannon, denkt Malorie, hatte immer schon einen Hang zum

Dramatischen.

»Das klingt doch verrückt«, sagt sie. »Und schau dir diesen Typen

an!«

Shannon sieht in die Richtung, in die Malorie zeigt. Dann wendet sie

den Blick ab. Ein Mann im Businessanzug geht mithilfe eines

Blindenstocks. Seine Augen sind geschlossen.

»Niemand schämt sich, wenn er sich so benimmt«, sagt Shannon, die

Augen auf ihre Schuhe gerichtet. »So weit ist es schon gekommen.«

Als sie zu Stokely’s Drugs einbiegen, deckt Shannon ihre Augen mit

der Hand ab. Malorie bemerkt es, dann schaut sie quer über den

Parkplatz. Andere tun dasselbe.

»Was befürchtet ihr zu sehen?«, fragt sie.

»Darauf hat noch niemand eine Antwort.«

Malorie hat das große gelbe Schild des Drugstores schon unzählige

Male gesehen. Aber es hat noch nie so wenig einladend gewirkt.

Dann wollen wir jetzt mal deinen ersten Schwangerschaftstest kaufen,

denkt sie beim Aussteigen. Die Schwestern überqueren den Parkplatz.

»Ich glaube, sie sind bei den Arzneimitteln«, flüstert Shannon und

öffnet die Tür des Ladens; die andere Hand behält sie halb über den

Augen.

»Shannon, hör auf damit.«



Malorie geht voran zum Gang mit den Artikeln für Familienplanung.

Es gibt Schwangerschaftstests von zehn verschiedenen Herstellern.

»Es gibt so viele davon«, sagt Shannon und nimmt einen aus dem

Regal. »Benutzt denn niemand mehr Kondome?«

»Welchen soll ich nehmen?«

Shannon zuckt mit den Achseln. »Der hier sieht so gut aus wie jeder

andere.«

Ein Mann weiter hinten im Gang öffnet einen Karton mit Bandagen.

Er hält sich eine davon an die Augen.

Die Schwestern bringen den Test zur Kasse. Andrew, der in

Shannons Alter und einmal mit ihr ausgegangen ist, arbeitet heute.

Malorie will den Moment schnell hinter sich bringen.

»Wow«, sagt Andrew und scannt die kleine Schachtel ein.

»Halt den Mund, Andrew«, sagt Shannon. »Der ist für unseren

Hund.«

»Ihr beide habt jetzt einen Hund?«

»Ja«, sagt Shannon und nimmt die Tüte, in die er den Test gesteckt

hat. »Eine Sie. Und sie ist sehr beliebt in der Nachbarschaft.«

Die Heimfahrt ist eine Tortur für Malorie. Die Plastiktüte zwischen

ihren Sitzen lässt den Gedanken aufkommen, dass sich ihr Leben

bereits verändert hat.

»Schau«, sagt Shannon und zeigt mit derselben Hand aus dem

Fenster, mit der sie ihre Augen bedeckt hat.

Sie kommen langsam an ein Stoppschild. Vor dem Haus an der Ecke

sehen sie eine Frau, die auf einer Leiter steht und eine Wolldecke über

das Erkerfenster nagelt.

»Wenn wir nach Hause kommen, mache ich das auch«, sagt

Shannon.

»Shannon.«


