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DER TOD



ie Verwandlung beginnt. Ich sitze in der Maske.

Zweieinhalb Stunden, dann fingt die Vorstellung

an. Zweieinhalb Stunden wie eine Ewigkeit, die ich

auf einem spartanischen Stuhl ertragen muss, als
wiirde ich auf meine Henkersmahlzeit warten. Eingesperrt in
dieser engen Kammer, die Winde so nah, dass es beinahe un-
moglich scheint, einen klaren Gedanken zu fassen. Wie eine
Kugel beim Flippern prallt er irgendwo dagegen, wird zurtick-
geschleudert, stof3t auf der anderen Seite an, um erneut seine
Richtung zu indern. Gedanken-Pingpong, ein grausames
Spielchen. So geht das die ganze Zeit, und so ist es jedes Mal,
dass ich mich immer iberwinden muss, tiberhaupt hierherzu-
kommen. Nicht, dass es anderswo, in einem normalen Theater,
anders wire, doch hier ist es aus irgendeinem Grund besonders
zermiirbend. Das Verniinftigste wire, an gar nichts zu denken,
vollige Leere im Kopf, aber das muss man erst mal hinkriegen.
Zur Ablenkung fingere ich, etwas fahrig, eine Parisienne aus der
Schachtel, die vor mir auf dem schmalen Schminktisch liegt,
schiebe sie zwischen die Lippen, werfe meinem Spiegelbild ei-
nen kurzen Blick zu, greife nach dem Feuerzeug. Eine kleine
Flamme blitzt auf. Ich sehe, wie meine Hinde zittern.

Das passt gerade schlecht. Der Tod zittert nicht! Warum
auch? Der Tod ist allméchtig. Und ich bin der Tod. Bin es heu-
te, war es gestern und werde es morgen sein. Das ist meine
Rolle. Nur eine Rolle, nicht mal eine besonders umfangreiche.
Achtzehn Einsitze in einem Spektakel, das zwei Stunden dau-
ert — ibermaflig viel kann man das wirklich nicht nennen, be-
sonders aber schon. Den Tod spielt man nicht mal eben so
runter, jedenfalls mache ich das nicht. Bei mir funktioniert das
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nur, wenn ich tiefer gehe, mich drauf einlasse. Also, auf den
Tod als solchen kann ich mich natiirlich nicht einlassen. Ich
kann ihn aber auch nicht allein dadurch darstellen, dass ich
dem Publikum ein paar markige Sitze entgegenschmettere.
Meine Stimme, okay, die kann Luft zum Vibrieren bringen,
sagen mir die Leute dauernd. Mag sein. Doch der Tod verlangt
mehr.

Salzburg im Sommer. Was soll ich sagen? Thomas Bernhard
schrieb mal: »Meine Heimatstadt ist in Wirklichkeit eine To-
deskrankheit, in welche ihre Bewohner hineingeboren oder
hineingezogen werden ...« Vielleicht macht es das einfacher,
sich in die Rolle des Tods hineinzuversetzen. Hier, bei den
Festspielen, in Hugo von Hofmannsthals Jedermann. An die-
sem eigentimlichen Ort — strahlend schon und gleichzeitig
doch schaurig, selbst in gleifendem Sonnenlicht irgendwie
morbide. Und jetzt erst recht, wihrend der Festspielzeit, in
der die Stadt von Menschen aus jedem Winkel der Welt tiber-
schwemmt wird. Erinnert mich irgendwie an Disneyworld.

Das Festspielhaus steht in der Altstadt, am Fufle des
Monchsbergs. Genau genommen dehnt es sich nach hinten aus
bis hinein in das Felsmassiv. Vom Max-Reinhardt-Platz aus
betrachtet eine Kulisse aus Glas und Stein und Putz, wie ge-
waltige Perlen eng aneinandergereiht, dass sie zu einem Gan-
zen verschmelzen: das Grof3e Festspielhaus, das Haus fiir Mo-
zart, die Felsenreitschule. Mein Kabuff liegt irgendwo hinter
dieser Fassade, ungefihr in der Mitte des Komplexes, zweiter
Stock, am Anfang eines tiberschaubaren Gangs — oder an des-
sen Ende. Kommt darauf an, ob ich das Treppenhaus hinauf-
steige oder den Fahrstuhl nehme wie heute. Das einzige Fens-
ter geht zum Innenhof hinaus. Es steht offen, doch Abkiihlung
bringt das nicht. Drauflen geht kein Luftzug. Wie ein schwerer
feuchter Vorhang hingt die schwiile Hitze vor dem Fenster.
Und unten auf dem Hof formiert sich die buntgemischte Ar-
mee der Komparsen, kostiimiert und geschminkt, um zum
Domplatz riiberkutschiert zu werden.



Bis ich so weit sein werde, wird Hedwig, der Belgier, noch
michtig ins Schwitzen geraten. Hedwig ist mein Maskenbild-
ner, ein angenehmer Mensch. Normalerweise arbeitet er in
Briissel, am ehrwiirdigen Opernhaus De Munt. Seine Art ge-
fallt mir: bescheiden, fleiffig und geschickt mit den Hinden,
vor allem quatscht er einem nicht die Ohren voll. Was zwi-
schen thm und mir abliuft, muss man sich als eine recht intime
Angelegenheit vorstellen. Nicht, weil der Tod ein eigenes
Kimmerlein fiir die Maske hat und wir darin ganz allein sind.
Habe ich erwihnt, dass ich nackt auf dem Stuhl sitze? Aber
damit habe ich kein Problem, prinzipiell nicht. Von mir aus
marschiere ich nackt auf die Bithne, wenn der Regisseur meint,
auf diese Weise verkorpere ich die Figur am tberzeugends-
ten — vorausgesetzt, ich sehe das genauso. Hier mit Hedwig ist
das dhnlich: Wenn er sich meinem Gemicht nihert, was bei
diesem Kostiim zwangsliufig passieren muss, ist das ein rein
professioneller Vorgang.

Im Moment fummelt er mir auf dem Kopf herum. Der Tod
soll eine Glatze kriegen. Dafiir pappt er zuerst meine Haare
mit Gel fest, nimmt dann eine Reinigungslotion, um die Haut-
partien rund um den Haaransatz zu entfetten, bevor er damit
beginnt, mein Haar mit einer fleischfarbenen Badekappe ab-
zudecken. Vorher zieht mir Hedwig noch ein diinnes Kabel
tiber den Scheitel. Dessen vorderes Ende ist ein winziges Mi-
krofon, nur unwesentlich grofler als ein Stecknadelkopf, das er
auf meiner Stirn befestigt, direkt iiber der Nase. Danach klebt
er den Glatzenrand fest, was sich leicht sagt, aber eine wahn-
sinnige Fummelei ist: einen Tropfen Mastix auf die Haut, ein
Stick vom Rand der Kunstglatze kurz draufpressen, wieder
hochklappen, antrocknen lassen, festdriicken. Und das Zen-
timeter fiir Zentimeter. Ich versuche, gelassen zu bleiben. An
der Wand hinter meinem Riicken hingt eine Uhr. Im Spiegel
kann ich sehen, wie der Zeiger von einer Sekunde zur nichsten
hastet — tack ... tack ... tack ...

Noch klebt die Kunstglatze nicht perfekt, besonders die
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Partie hinter den Ohren scheint sich zu striuben. Trotzdem
fingt Hedwig schon mal an, ihr die richtige Farbe zu verpas-
sen. Zementgrau oder Steingrau, keine Ahnung, irgendwie
eine Melange aus helleren und dunkleren Grautonen. Er packt
ordentlich drauf, erst Farbe, sehr klebrig das Ganze, wie Uhu,
dann Steinmehl, so dass sich meine Schideldecke allmihlich in
eine Kraterlandschaft verwandelt, fleckig und pockig — man
kann jedenfalls nicht sagen, dass ich damit besonders gesund
aussehe. Und da er sich dann gleich daran macht, die Flichen
um meine Augen mit derselben Farbe einzupinseln, erkenne
ich mich bald selbst nicht mehr. Aber das ist nicht die schlech-
teste Voraussetzung, sich auf die Figur des Gevatter Tod ein-
zustimmen.

Wahrend die graue Pampe auf meinem Kopf trocknet, krie-
ge ich Hafterleichterung: Ich darf aufstehen und nutze die
Gelegenheit, mich zu strecken und zum Fenster hintiberzu-
watscheln. Von dort wieder zuriick und das Ganze noch mal,
wofir ich hochstens zehn Sekunden benotige. Hedwig zup-
pelt derweil das erste Kleidungsstiick meines Kostiims zu-
recht, um es mir fachminnisch anzulegen. Die Verkleidung
besteht aus insgesamt nur drei Teilen, die Glatze nicht mitge-
rechnet. Allerdings ist die Bezeichnung »Kleidung« fiir das,
was er da in den Hinden hilt, etwas tibertrieben. Man konnte
das Ding mit einem Stringtanga vergleichen, wobei flexibler
Eierbecher auch nicht falsch wire. Ein wabbeliges Teil aus Si-
likon, das extra fiir mich angefertigt wurde. In doppelter Aus-
fihrung, sicherheitshalber, man weif} ja nie.

Jetzt hebe ich meine Arme und halte mich mit beiden Han-
den an einer Metallstange fest, die waagerecht tiber mir an der
Wand befestigt ist. Das ist der Augenblick, der selbst mich
Uberwindung kostet. Nackt war ich die ganze Zeit schon,
doch in dieser Pose entblofle ich mich vollkommen. Wahr-
scheinlich sehe ich aus wie Jesus am Kreuz. Gefillt mir, eigent-
lich. Doch im Ernst: Es ist unglaublich anstrengend, einfach
nur dazustehen, an sich rumfummeln zu lassen und dabei die
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Orientierung nicht zu verlieren. Das Wort Taucherkrankheit
fallt mir dazu ein. Ohne die Stange wiirde ich frither oder spa-
ter wahrscheinlich umfallen. Dass ich mir dabei auch noch
selbst im Spiegel zusehen muss — der hiangt direkt vor meinen
Augen —, macht die Sache nicht lustiger.

Hedwig wirkt sehr konzentriert und gibt keinen Laut von
sich, wihrend er mich sorgfiltig in das Silikonhdschen packt,
das er iiber meinem Hinterteil wie ein Korsett zusammen-
schniirt. Nachdem das endlich erledigt ist, kann er sich wieder
anderen Korperpartien widmen und grofiflichiger weiterma-
chen. Er iibertiincht die letzten Stellen im Gesicht, die noch
hautfarben schimmern. Danach die Ohren, den Hals und
dann, weiter abwirts, meine komplette Vorderfront, dazu
noch die Hinde. Und immer das gleiche Prozedere: erst die
Farbe, dann das Steinmehl. Bis ich Hedwig kaum noch erken-
nen kann, obwohl er direkt vor mir rumwerkelt — so staubt das
Zeug. Im ganzen Raum sieht es aus wie auf einer Baustelle.
Am Ende bleibt kaum etwas von meinem Korper vom Farb-
matsch verschont. Nur ein Teil des Riickens, die Oberarme
und meine Arschbacken. Diese Partien werden von dem me-
tallic-silbergrau schimmernden Mantel abgedeckt, den ich als
Nichstes tiberstreife. Teil zwei des Kostiims, es reicht bis zu
den Knocheln. Jetzt noch die Stiefel und — Hokuspokus, da
steht der Tod!

Eine Viertelstunde bleibt mir. Sollte ich noch mal den Text
durchgehen? »Allmichtiger Gott, hier sieh mich stehn, nach
deinem Befehl werd ich ...« Quatsch, der sitzt.

Die Tiir geht auf, Niki steckt seinen Kopf herein. Eigentlich
Nicholas, Nicholas Ofczarek, aber so nennt ithn hier kein
Mensch. Niki spielt den Jedermann, er ist in dieser Rolle der
Jiingste, seit es die Festspiele gibt, seit neunzig Jahren also. Das
Publikum liebt ihn. Niki kommt aus Wien, er gehért zum En-
semble des Burgtheaters. In Osterreich ist er ein Star. Ich
kannte ihn vorher nicht. Ein Schauspielkollege hatte mich vor
Niki gewarnt, er sei eitel, selbstverliebt und so. Uberfliissiger-
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Nach der Vorstellung

weise. Die ersten Proben liefen etwas verkrampft, aber das ist
immer so. Misstrauisches Abtasten: Werden wir Freunde, oder
bleiben wir Konkurrenten? Wie kommen wir miteinander
klar? Jeder beobachtete genau, was der andere trieb, mit wel-
chen Leuten aus dem Team er sich abgab, wen er links liegen-
lieff. Wie zwei eifersiichtige Liebhaber. Oder eher noch wie
zweil Antipoden, denn eine gewisse Anziehungskraft war
durchaus vorhanden. Der Typ machte mich neugierig.

Keine Frage, er als Jedermann trigt das Sttick. Dafir bin ich
sein starkster Gegenpart, und als Tod letztlich machtiger als er,
als alle. Wenn man es genau nimmt, muss der Tod als Figur die
Biithne gar nicht betreten, um prisent zu sein. Er schwebt die
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ganze Zeit auch so in der Luft wie ein Damoklesschwert. Jeder
weif}, der Sensenmann ist bereits unterwegs; fragt sich blof3,
wann wird er auftauchen und in welcher Gestalt? Das macht
die Spannung aus, hier in Salzburg auf dem Domplatz — und
im richtigen Leben auch.

Niki und ich steigen die Treppen hinunter. Hedwig begleitet
uns. Im Hof wartet bereits ein Grofiraumtaxi. Unser Kollege
Peter Jordan klettert auch hinein. Thm haben sie zwei Rollen
verpasst. Im Anfangsteil spielt er Jedermanns guten Gesell, da-
nach den Teufel. Ein origineller Einfall von Christian Stickl,
unserem Regisseur. Ich stehe dicht an der Hecktlir, habe wie-
der eine Stange zum Festhalten, sitzen wire wegen all der Far-
be am Korper unmoglich. Wahrend sich der Wagen im Schne-
ckentempo durch die Menschenmassen in der Fuflgingerzone
pfligt, sehe ich draulen ungliubige Gesichter, die mich fas-
sungslos anstarren. Die Fahrt zum Schafott. Hofstallgasse.
Max-Reinhardt-Platz. Am Restaurant Triangel vorbei, wih-
rend der Festspiele die Kiinstlerkantine und fiir mich so was
wie ein Wohnzimmer, solange ich mich in Salzburg herumtrei-
be. Am liebsten wiirde ich rausspringen, ein Bierchen zur Be-
ruhigung — macht sich nur nicht so gut, ein paar Minuten vor
der Auffihrung.

Ich weif$ auch nicht, was mit mir los ist. Ich zittere am gan-
zen Leib. Nicht, weil mir etwa kalt wire, im Gegenteil. Gleich-
zeitig sickert unablissig Schweifl aus meinen zugekleisterten
Poren. Angst.

Das kenne ich. Lampenfieber quilt mich vor jedem Auftritt,
ob ich Theater spiele, mit meiner Band auftrete oder Texte aus
der Bibel unters Volk bringe. Lampenfieber nervt, ist aber
nicht verkehrt, es schirft die Konzentration. Wenn es aller-
dings in nackte Angst umschligt und dieses nervige Zittern
hinzukommt, macht einen das fertig. Wobei die Angst hier nur
durch diesen Einzug — als wiren wir Gladiatoren — eine solche
Wucht bekommt.

Wir erreichen die Alte Residenz. Vor dem Torbogen stehen
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Leute Spalier, um einen Blick auf uns zu erhaschen oder ein
Autogramm zu ergattern oder beides. Nervos steige ich die
alten, ausgetretenen Steinstufen hinauf, die zum Rittersaal
fuhren. Niki lauft neben mir. Wir schweigen. Auf einmal spiire
ich, wie er meine linke Hand nimmt und festhilt, wihrend wir
weitergehen.

Mich iiberkommt ein Gefiihl von Sicherheit, ich bin nicht
allein, das fiihlt sich gut an. Ich halte seine Hand, denke nicht
daran, sie loszulassen, sondern driicke sie fest. Niki gibt mir
Halt, innerlich. Mir fallen nicht viele Menschen ein, denen das
einfach so gelingen wiirde. Dabei kenne ich diesen Menschen
erst seit kurzer Zeit. Aber was Liebe ist, wissen wir beide. Lie-
be bezieht sich fiir mich auf einen anderen Menschen, ob Mann
oder Frau, das spielt keine Rolle. Ich kann auch Liebe fiir ei-
nen Mann empfinden, ohne dass ich gleich mit ihm ins Bett
springen wollte. Das eine hat mit dem anderen nichts zu tun.
Aber das ist fir den Moment vielleicht ein bisschen zu kom-
pliziert.

Uber einen roten Liufer durchqueren wir den Rittersaal,
der leer geraumt ist. Die offenen Fenster auf der Giebelseite
geben den Blick zum Domplatz frei. Davor zwei Reihen Stiih-
le, wie Logenplitze. Wobei man von hier oben die Bithne nur
seitlich sieht und sehr schlecht versteht, was die Schauspieler
unten von sich geben. Jemand kommt mit einem Foto auf mich
zu, auf dem ich unterschreiben soll. Mechanisch wie ein Ro-
boter nehme ich den Stift, der mir hingehalten wird, kritzle
meinen Namen und ziehe weiter. Unmittelbar vor einem Auf-
tritt — das ist so ziemlich der falscheste Moment, um einen Ben
Becker locker zu erleben.

Weiter durch den Domgang. In einer Ecke, links von uns,
aufgetiirmte Mobel, Tische und Stthle, roter Samt, weifles
Holz. Daneben liegen zusammengerollte Teppiche, aufeinan-
dergestapelt wie gefillte Biume im Wald. Wir landen vor einer
schweren Holztiir, dahinter wieder Treppenstufen, die diesmal
abwirts fuhren, hinunter bis in die Vorhalle des Salzburger
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Doms. Durch ein vergittertes Fenster kann ich die Zuschauer
sehen. Alle Plitze besetzt. Seit Monaten sind simtliche Vor-
stellungen ausverkauft. Zweitausend Zuschauer? Zweitau-
sendfiinfhundert? Ich weif} es nicht genau. Aber mindestens
tausend Ficher, mit denen die Damen im Publikum die staub-
trockene Luft quirlen, die vor ihren Gesichtern steht. Wird
nicht einfach, gegen diese Unruhe anzuspielen. Die Sonne
brennt noch immer. Bei den Proben haben wir mal die Tempe-
ratur an der Stelle auf der Bithnentreppe messen lassen, wo ich
nachher ungefihr zehn Minuten sitzen muss, bevor ich als Tod
mein Werk vollende. Sechsundfiinfzig Grad Celsius! Ein
Wahnsinn, das Stiick bei dem Wetter in der Nachmittagsglut
aufzuftihren!

Wir stehen hinter der Biihne. Niki fragt, ob er etwas tun
konne fiir mich. Der ist gut! Muss selbst jeden Moment raus
und zwei Stunden durchspielen, und ausgerechnet er fragt
mich das! Aber das brachte er auch schon vor der Premiere.
Das hilft ihm nidmlich genauso. Jetzt riickt er seinen Stuhl wie-
der so, dass er mir direkt gegeniibersitzt. Er nimmt meine
Arme, jeden in eine Hand, als wolle er ihr Gewicht schitzen.
Um es ihm nicht unnétig schwerzumachen, hebe ich sie an.
Doch er sagt: »Nein! Lass locker! Tu gar nichts!« Meine Arme
fihlen sich auf einmal viel leichter an. Danach massiert er mir
die Hinde, erst die linke Hand, dann die rechte. Ich habe keine
Ahnung, wie er das anstellt, aber das erdet mich tatsichlich.
Hinterher wird er mir erkliren, dass es darum geht, dem an-
deren Beachtung zu schenken, ihm durch die Bertthrung und
das »Tragen« seiner Arme zu signalisieren: »Du bist nicht
allein. Ich bin fir dich dal« Was fiir ein wunderbarer, grofler
Kollege — ein Gladiator!

Als dann Birgit Minichmayr mit ihrer Maskenbildnerin hin-
ter den Kulissen erscheint, grazil wie eine Konigin, in der
prachtigen Robe der Buhlschaft, dieses Jahr orangefarben, was
perfekt zu ihrem Haar passt, herrscht auf der Bihne bereits
ordentlich Trubel. Sie hat ein dickes Buch in der Hand und
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kommt mir vor wie die Ruhe selbst. Beneidenswert. Sie steuert
den erstbesten Stuhl an, schligt das Buch ungefihr in der Mit-
te auf — Balzac uibrigens, Verlorene Illusionen —und fingt an zu
lesen. Sie sagt, durch das Lesen konne sie hervorragend ihre
Konzentration biindeln. Oder so dhnlich. Ich weif§ nicht, Bal-
zac war gewiss ein Bedeutender. Trotzdem, bei mir wiirde das
wahrscheinlich gar nichts biindeln. Mir fehlt zum Lesen
grundsitzlich die innere Ruhe. Klingt wahrscheinlich merk-
wiirdig, wenn ausgerechnet ich das sage. Ich meine, ich habe
eine Menge Biicher zu Horbiichern gemacht. Aber das ist eben
eine andere Tasse Tee, das ist dann meine Arbeit. Da kann ich
mich auch auf einen Text einlassen, verdammt intensiv sogar,
jedes Komma will ich dann kapieren. Aber privat, nur so zum
Vergntigen ... Das heifdt nicht, dass ich nicht lese. Hier und da
empfiehlt mir jemand einen Autor oder einen bestimmten Ti-
tel. Auf diese Weise habe ich Joseph Conrad entdeckt, Kafka
auch und Blaise Cendrars, den wahrscheinlich kaum noch ei-
ner kennt. Trotzdem, ich kann nicht behaupten, mein tigliches
Einschlafritual bestiinde darin, in einem Buch zu schmokern,
bis mir die Augen zufallen. Was wiederum nicht bedeutet, dass
ich gelegentlich nicht einen gewissen Drang verspiire, mich ein
bisschen der Realitdt zu entziehen und in eine andere Welt zu
zaubern. Letztlich ist die Schauspielerei auch nichts anderes
als eine Art von Flucht. Warum wird man denn Schauspieler?
Doch nicht, weil einen Hemmungen plagen, sich in ein frem-
des, eventuell erfundenes Leben zu stehlen.

Das hier ist gerade sehr fremd. Und ich bin sehr weit weg —
mit meinen Gedanken und tberhaupt. Gibe es hinter der
Biihne nicht diesen Spiegel, mir wire wahrscheinlich nicht mal
aufgefallen, dass ich mir den Mantel runtergezerrt habe. Nur
gut, dass Hedwig nicht von meiner Seite weicht. Er pinselt und
pudert zwischendurch immer mal an mir herum, bessert Stel-
len aus, die ihm nicht perfekt erscheinen oder die von meinem
Schweif} ruiniert werden. Restauration am lebenden Objekt.
Von mir aus, lenkt auch ein bisschen ab. Die Hinde kriegen
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noch mal die volle Dosis Steinmehl, mein Totenkopfring gleich
mit, der bleibt dran. Da signalisiert mir Karin, unsere Inspizi-
entin: Es wird ernst.

Ich muss keine Angst haben! Ich schaffe das schon! Aber
heute fallt es verdammt schwer.

Wer noch nie eine Jedermann-Auffihrung bei den Salzbur-
ger Festspielen erlebt hat: Die Biihne steht direkt vor der Fas-
sade des berithmten Doms. Seine drei riesigen Portale gehoren
zur Kulisse. Vor den dufleren beiden werden breite Treppen
aufgebaut, das Portal dazwischen wird bis zu den obersten
Stufen verkleidet. Fiir die Zuschauer sieht es aus, als gelinge
man iber die Bihnentreppen hinauf zu einem Gang, der hin-
ter den Portalbogen entlangfithrt, ungefihr in vier Metern
Hohe. In Wirklichkeit steht dort nicht mehr als ein Baugeriist,
an dessen beiden Enden schlichte Holzstufen nach unten fith-
ren, fiirs Publikum ebenfalls nicht sichtbar. Ich muss mich also
erst mal als Gertstkletterer betitigen — exakt siebzehn Stufen,
ich habe sie bei den Proben gezihlt —, bevor die Zuschauer das
erste Mal den Tod zu sehen bekommen. Hedwig hilft mir in
den Mantel, danach reicht er mir eine Flasche mit schwarzer
Lebensmittelfarbe. Damit sptile ich meinen Mund, damit Zih-
ne, Zunge, der gesamte Rachenraum auch noch zum Fiirchten
aussehen. Schnell einen letzten Blick in den Spiegel — und auf
geht’s!

Noch nicht hinaus auf die Bithne, erst mal nur nach oben. In
der Zwischenzeit ist Birgit dem Publikum als Buhlschaft er-
schienen. Sie startet ihren Auftritt aus derselben Hohe wie ich,
jedoch von der anderen Seite. Kurzes Durcheinander auf der
Biihne, dann erklingt fiir einen Moment nur ihre Stimme, mar-
kant wie kaum eine andere, ich wiirde sie aus Hunderten her-
aushoren: »... der heifit Je-der-mann!«

Oben muss ich noch einen Moment warten. Karin steht in
der Nihe ihres Pults, auf dem das Textbuch liegt mit den Mar-
kierungen, wann sie wen auf die Bithne zu schicken hat. Bes-
ser, ich behalte sie im Auge. Sobald sie ihren linken Arm nach
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oben reckt, heiflt das: Achtung! Jetzt nimmt sie ithn wieder
runter. Das bedeutet: Und los! Ich schreite bis unter den ersten
Portalbogen, baue eine leichte Drehung Richtung Publikum
ein und bewege mich erhaben die Treppe hinunter zu Niki und
den anderen. Zugegeben, keine unlosbare Aufgabe. Wenn nur
dieses verdammte Zittern authoren wiirde! Der Tod sollte
nicht unbedingt wie ein junger Hiipfer dahergerauscht kom-
men, aber auch nicht als gebrechlicher alter Sack. Ich halte den
Gang, also die Art, wie sich ein Darsteller bewegt, wenn er
eine Figur verkorpert, fiir etwas Elementares bei der Schau-
spielerei. Wenn man fiir seine Rolle einen eigenen Gang entwi-
ckelt und eine eigene Korperhaltung gefunden hat, kann man
ihr damit mehr Charakter einhauchen als mit bloflen Worten.
Heinrich George zum Beispiel war groff darin. In dem Film
Berlin Alexanderplatz verlisst er ganz am Anfang das Gefing-
nis, dreht sich vor dem geschlossenen Tor noch einmal um.
Was er da allein mit seinem Gang und der Korperhaltung aus-
driickt, das ist Wahnsinn. Auch Yul Brunner in Westworld,
Henry Fonda in Spiel mir das Lied vom Tod und - leider fiir
mich unerreichbar — Burt Lancaster in Der rote Korsar wuss-
ten mit threr Korperlichkeit umzugehen.

Spiter stehe ich wieder auf dem Gertist, neben dem Portal-
bogen, und harre der Zeichen, die von unten kommen. Bis
zum Finale wird sich das noch zweimal wiederholen. Plotzlich
rummst es auf der Bithne, Niki und Birgit sind mit der Tisch-
gesellschaft zugange. Getose, Trubel, ein Bithnentechniker
ballert durch eine Offnung im Bithnenboden goldenes Kon-
fetti in die Luft. Dann beruhigt sich die Szenerie, und der diin-
ne Vetter des Jedermann trillert ein Liedchen, reichlich schief
und in einer Tonlage, dass man sich die Ohren zuhalten méch-
te — als hitte thm jemand die Eier abgeschnitten, aber das soll
SO sein.

Trotz der spiten Nachmittagsstunde brennt die Sonne wei-
ter unerbittlich, bestrahlt wie ein riesiger heifer Spot die Biih-
ne. Ein paar Minuten spiter finde ich mich genau dort unten
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wieder, in einen unerfreulichen Dialog mit Jedermann ver-
strickt, in dem ich ihm klarzumachen versuche, dass sein letz-
tes Stiindlein geschlagen hat. Fiir mich ist das dieses Jahr eine
unglaublich intensive Szene. Den Leuten fillt es vielleicht erst
mal schwer, sich den pripotenten Becker weich und verletz-

Niki Ofczarek und ich

lich vorzustellen. Als Tod sollte ich fiir sie eine furchteinflo-
ende, unnachgiebige Gestalt abgeben, emotionslos wie ein
kasachischer Schuldeneintreiber, der sich von niemandem mit
leeren Hinden wegschicken ldsst. Aber das ist nicht das, was
ich zum Ausdruck bringen will. Ich bin Jedermanns Freund,
ich kann nur nicht anders, denn ich bin der Tod — auch wenn
das eine recht eigenwillige Interpretation sein mag.

Die Kunst, wenn ich das so nennen darf, besteht darin, dem
Tod selbst ohne Worte eine Prisenz zu verleihen, an der keiner
vorbeikommt. Und die sogar wirkt, wenn er aus dem Blickfeld
der Zuschauer verschwindet. Jedenfalls reicht es nicht, nur
auszusehen wie ein Schreckgespenst und den Rest der Einbil-
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dungskraft der Zuschauer zu tiberlassen. Ich stehe als Behaup-
tung da: Schaut mich an! Hier bin ich, der Tod, der allmichti-
ge! Tut mir leid, was soll ich machen, das ist mein Job.

Dann der bekannte Disput zwischen Jedermann und Tod,
als konnte man um sein Ende feilschen. Um dasselbe abzu-
wenden oder wenigstens hinauszuzogern, bietet mir Jeder-
mann, dem langsam einzuleuchten scheint, in welcher Bre-
douille er steckt, ein Sickchen mit Goldmiinzen an.

Niki: »... Ich bin ein michtig reicher Mann. Die Sach soll
aufgeschoben sein. Nur dies tu! ... Willst’s nit? Tust’s nit?«

Ich: »Nein ...! Mein Brauch ist gradaus umgekehrt. Wird
dir kein Aufschub nit gewihrt. Du kommst mit mir und z6-
gerst nit!«

Ich greife Nikis Arm, halte ihn fest, unsere Blicke treffen
sich — und mir steigen Trinen in die Augen. Verfluchte Schei-
fe! Ich bin zu nah dran. Aber dann sehe ich, dass Niki auch
heult. Verdammt, was geht hier vor? Nichts anmerken lassen,
einfach weiterspielen, weitersprechen, den Faden nicht verlie-
ren, die Uberginge nicht verpatzen! Jede Bewegung ein Auto-
matismus. Unbedingt die Spannung halten. Schon professio-
nell bleiben, wir machen grofles Kino — oder grandioses Kas-
perletheater, je nachdem, wie man es sieht. Vergiss die Trinen!,
sage ich mir, das konnten ebenso gut Schweiflperlen sein. Kein
Mensch auf den Ringen kann das unterscheiden. Und selbst
wenn, sie wiirden denken, wir haben die Trinen auf Komman-
do abgerufen, ein dramaturgischer Kniff des Regisseurs, nichts
welter.

So tief geht das, wenn man sich auf diese Rolle einlisst. Fiir
mich ist der Tod nicht blof§ eine abstrakte Bithnenfigur, son-
dern etwas Existenzielles. Ich weif}, dass sich Theater und Rea-
litat fiir mich schwer auseinanderhalten lassen, Kunst und Le-
ben tiberhaupt. Den Tod kann man vielleicht spielen, aber mit
thm spielen kann man eben nicht. Grenzen austesten oder
auch mal tberschreiten — gut, da bin ich dabei. Man konnte
sagen, das ist ein Charakterzug von mir, der iibrigens schon
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»Vertu’s nit, Mensch« — Birgit Minichmayr, Niki und ich

in jungen Jahren iberdeutlich ausgeprigt war. Aber was ich
inzwischen begriffen habe: An einem bestimmten Punkt ist
Schluss mit lustig. Wer den Moment verpennt, ist auf eine gan-
ze Armada von Schutzengeln angewiesen. Ich weifl, wovon
ich spreche. Deshalb hatte ich auch lange iiberlegt, ob ausge-
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rechnet ich den Tod in Salzburg tibernehmen sollte. Fantasie
brauchte ich jedenfalls keine, um mir die Schlagzeilen auszu-
malen: » Ausgerechnet der Becker ...«

Ich habe es trotzdem getan. Und falls jemand denkt, das al-
les passt viel zu gut zusammen, dahinter steckt bestimmt eine
ausgebuffte PR-Inszenierung — bitte schon! Ich weif, wie es
wirklich war.

Ich habe noch nicht viel bereut im Leben. Dass ich mir diese
eine bose Erfahrung lieber erspart hitte, versteht sich von
selbst. Wie ich schon sagte: Mit dem Tod sollte man besser
nicht spielen. Dass ich es trotzdem getan habe, war ziemlich
blod. Doch das gehort jetzt nun mal zu mir: ein Abdruck, der
tiefer ist als alle anderen, die ich mit mir herumschleppe. Le-
ben hinterlisst Spuren.
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