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Als Tod im Jedermann, Salzburg 2009 

Die Verwandlung beginnt. Ich sitze in der Maske. 
Zweieinhalb Stunden, dann fängt die Vorstellung 
an. Zweieinhalb Stunden wie eine Ewigkeit, die ich 
auf einem spartanischen Stuhl ertragen muss, als 

würde ich auf meine Henkersmahlzeit warten. Eingesperrt in 
dieser engen Kammer, die Wände so nah, dass es beinahe un-
möglich scheint, einen klaren Gedanken zu fassen. Wie eine 
Kugel beim Flippern prallt er irgendwo dagegen, wird zurück-
geschleudert, stößt auf der anderen Seite an, um erneut seine 
Richtung zu ändern. Gedanken-Pingpong, ein grausames 
Spielchen. So geht das die ganze Zeit, und so ist es jedes Mal, 
dass ich mich immer überwinden muss, überhaupt hierherzu-
kommen. Nicht, dass es anderswo, in einem normalen Theater, 
anders wäre, doch hier ist es aus irgendeinem Grund besonders 
zermürbend. Das Vernünftigste wäre, an gar nichts zu denken, 
völlige Leere im Kopf, aber das muss man erst mal hinkriegen. 
Zur Ablenkung fi ngere ich, etwas fahrig, eine Parisienne aus der 
Schachtel, die vor mir auf dem schmalen Schminktisch liegt, 
schiebe sie zwischen die Lippen, werfe meinem Spiegelbild ei-
nen kurzen Blick zu, greife nach dem Feuerzeug. Eine kleine 
Flamme blitzt auf. Ich sehe, wie meine Hände zittern.

Das passt gerade schlecht. Der Tod zittert nicht! Warum 
auch? Der Tod ist allmächtig. Und ich bin der Tod. Bin es heu-
te, war es gestern und werde es morgen sein. Das ist meine 
Rolle. Nur eine Rolle, nicht mal eine besonders umfangreiche. 
Achtzehn Einsätze in einem Spektakel, das zwei Stunden dau-
ert – übermäßig viel kann man das wirklich nicht nennen, be-
sonders aber schon. Den Tod spielt man nicht mal eben so 
runter, jedenfalls mache ich das nicht. Bei mir funktioniert das 
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nur, wenn ich tiefer gehe, mich drauf einlasse. Also, auf den 
Tod als solchen kann ich mich natürlich nicht einlassen. Ich 
kann ihn aber auch nicht allein dadurch darstellen, dass ich 
dem Publikum ein paar markige Sätze entgegenschmettere. 
Meine Stimme, okay, die kann Luft zum Vibrieren bringen, 
sagen mir die Leute dauernd. Mag sein. Doch der Tod verlangt 
mehr.

Salzburg im Sommer. Was soll ich sagen? Thomas Bernhard 
schrieb mal: »Meine Heimatstadt ist in Wirklichkeit eine To-
deskrankheit, in welche ihre Bewohner hineingeboren oder 
hineingezogen werden …« Vielleicht macht es das einfacher, 
sich in die Rolle des Tods hineinzuversetzen. Hier, bei den 
Festspielen, in Hugo von Hofmannsthals Jedermann. An die-
sem eigentümlichen Ort  – strahlend schön und gleichzeitig 
doch schaurig, selbst in gleißendem Sonnenlicht irgendwie 
morbide. Und jetzt erst recht, während der Festspielzeit, in 
der die Stadt von Menschen aus jedem Winkel der Welt über-
schwemmt wird. Erinnert mich irgendwie an Disneyworld.

Das Festspielhaus steht in der Altstadt, am Fuße des 
Mönchsbergs. Genau genommen dehnt es sich nach hinten aus 
bis hinein in das Felsmassiv. Vom Max-Reinhardt-Platz aus 
betrachtet eine Kulisse aus Glas und Stein und Putz, wie ge-
waltige Perlen eng aneinandergereiht, dass sie zu einem Gan-
zen verschmelzen: das Große Festspielhaus, das Haus für Mo-
zart, die Felsenreitschule. Mein Kabuff liegt irgendwo hinter 
dieser Fassade, ungefähr in der Mitte des Komplexes, zweiter 
Stock, am Anfang eines überschaubaren Gangs – oder an des-
sen Ende. Kommt darauf an, ob ich das Treppenhaus hinauf-
steige oder den Fahrstuhl nehme wie heute. Das einzige Fens-
ter geht zum Innenhof hinaus. Es steht offen, doch Abkühlung 
bringt das nicht. Draußen geht kein Luftzug. Wie ein schwerer 
feuchter Vorhang hängt die schwüle Hitze vor dem Fenster. 
Und unten auf dem Hof formiert sich die buntgemischte Ar-
mee der Komparsen, kostümiert und geschminkt, um zum 
Dom platz rüberkutschiert zu werden.
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Bis ich so weit sein werde, wird Hedwig, der Belgier, noch 
mächtig ins Schwitzen geraten. Hedwig ist mein Maskenbild-
ner, ein angenehmer Mensch. Normalerweise arbeitet er in 
Brüssel, am ehrwürdigen Opernhaus De Munt. Seine Art ge-
fällt mir: bescheiden, fl eißig und geschickt mit den Händen, 
vor allem quatscht er einem nicht die Ohren voll. Was zwi-
schen ihm und mir abläuft, muss man sich als eine recht intime 
Angelegenheit vorstellen. Nicht, weil der Tod ein eigenes 
Kämmerlein für die Maske hat und wir darin ganz allein sind. 
Habe ich erwähnt, dass ich nackt auf dem Stuhl sitze? Aber 
damit habe ich kein Problem, prinzipiell nicht. Von mir aus 
marschiere ich nackt auf die Bühne, wenn der Regisseur meint, 
auf diese Weise verkörpere ich die Figur am überzeugends-
ten – vorausgesetzt, ich sehe das genauso. Hier mit Hedwig ist 
das ähnlich: Wenn er sich meinem Gemächt nähert, was bei 
diesem Kostüm zwangsläufi g passieren muss, ist das ein rein 
professioneller Vorgang.

Im Moment fummelt er mir auf dem Kopf herum. Der Tod 
soll eine Glatze kriegen. Dafür pappt er zuerst meine Haare 
mit Gel fest, nimmt dann eine Reinigungslotion, um die Haut-
partien rund um den Haaransatz zu entfetten, bevor er damit 
beginnt, mein Haar mit einer fl eischfarbenen Badekappe ab-
zudecken. Vorher zieht mir Hedwig noch ein dünnes Kabel 
über den Scheitel. Dessen vorderes Ende ist ein winziges Mi-
krofon, nur unwesentlich größer als ein Stecknadelkopf, das er 
auf meiner Stirn befestigt, direkt über der Nase. Danach klebt 
er den Glatzenrand fest, was sich leicht sagt, aber eine wahn-
sinnige Fummelei ist: einen Tropfen Mastix auf die Haut, ein 
Stück vom Rand der Kunstglatze kurz draufpressen, wieder 
hochklappen, antrocknen lassen, festdrücken. Und das Zen-
timeter für Zentimeter. Ich versuche, gelassen zu bleiben. An 
der Wand hinter meinem Rücken hängt eine Uhr. Im Spiegel 
kann ich sehen, wie der Zeiger von einer Sekunde zur nächsten 
hastet – tack … tack … tack …

Noch klebt die Kunstglatze nicht perfekt, besonders die 
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Partie hinter den Ohren scheint sich zu sträuben. Trotzdem 
fängt Hedwig schon mal an, ihr die richtige Farbe zu verpas-
sen. Zementgrau oder Steingrau, keine Ahnung, irgendwie 
eine Melange aus helleren und dunkleren Grautönen. Er packt 
ordentlich drauf, erst Farbe, sehr klebrig das Ganze, wie Uhu, 
dann Steinmehl, so dass sich meine Schädeldecke allmählich in 
eine Kraterlandschaft verwandelt, fl eckig und pockig  – man 
kann jedenfalls nicht sagen, dass ich damit besonders gesund 
aussehe. Und da er sich dann gleich daran macht, die Flächen 
um meine Augen mit derselben Farbe einzupinseln, erkenne 
ich mich bald selbst nicht mehr. Aber das ist nicht die schlech-
teste Voraussetzung, sich auf die Figur des Gevatter Tod ein-
zustimmen.

Während die graue Pampe auf meinem Kopf trocknet, krie-
ge ich Hafterleichterung: Ich darf aufstehen und nutze die 
 Gelegenheit, mich zu strecken und zum Fenster hinüberzu-
watscheln. Von dort wieder zurück und das Ganze noch mal, 
wofür ich höchstens zehn Sekunden benötige. Hedwig zup-
pelt derweil das erste Kleidungsstück meines Kostüms zu-
recht, um es mir fachmännisch anzulegen. Die Verkleidung 
besteht aus insgesamt nur drei Teilen, die Glatze nicht mitge-
rechnet. Allerdings ist die Bezeichnung »Kleidung« für das, 
was er da in den Händen hält, etwas übertrieben. Man könnte 
das Ding mit einem Stringtanga vergleichen, wobei fl exibler 
Eierbecher auch nicht falsch wäre. Ein wabbeliges Teil aus Si-
likon, das extra für mich angefertigt wurde. In doppelter Aus-
führung, sicherheitshalber, man weiß ja nie.

Jetzt hebe ich meine Arme und halte mich mit beiden Hän-
den an einer Metallstange fest, die waagerecht über mir an der 
Wand befestigt ist. Das ist der Augenblick, der selbst mich 
Überwindung kostet. Nackt war ich die ganze Zeit schon, 
doch in dieser Pose entblöße ich mich vollkommen. Wahr-
scheinlich sehe ich aus wie Jesus am Kreuz. Gefällt mir, eigent-
lich. Doch im Ernst: Es ist unglaublich anstrengend, einfach 
nur dazustehen, an sich rumfummeln zu lassen und dabei die 
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Orientierung nicht zu verlieren. Das Wort Taucherkrankheit 
fällt mir dazu ein. Ohne die Stange würde ich früher oder spä-
ter wahrscheinlich umfallen. Dass ich mir dabei auch noch 
selbst im Spiegel zusehen muss – der hängt direkt vor meinen 
Augen –, macht die Sache nicht lustiger.

Hedwig wirkt sehr konzentriert und gibt keinen Laut von 
sich, während er mich sorgfältig in das Silikonhöschen packt, 
das er über meinem Hinterteil wie ein Korsett zusammen-
schnürt. Nachdem das endlich erledigt ist, kann er sich wieder 
anderen Körperpartien widmen und großfl ächiger weiterma-
chen. Er übertüncht die letzten Stellen im Gesicht, die noch 
hautfarben schimmern. Danach die Ohren, den Hals und 
dann, weiter abwärts, meine komplette Vorderfront, dazu 
noch die Hände. Und immer das gleiche Prozedere: erst die 
Farbe, dann das Steinmehl. Bis ich Hedwig kaum noch erken-
nen kann, obwohl er direkt vor mir rumwerkelt – so staubt das 
Zeug. Im ganzen Raum sieht es aus wie auf einer Baustelle. 
Am Ende bleibt kaum etwas von meinem Körper vom Farb-
matsch verschont. Nur ein Teil des Rückens, die Oberarme 
und meine Arschbacken. Diese Partien werden von dem me-
tallic-silbergrau schimmernden Mantel abgedeckt, den ich als 
Nächstes überstreife. Teil zwei des Kostüms, es reicht bis zu 
den Knöcheln. Jetzt noch die Stiefel und – Hokuspokus, da 
steht der Tod!

Eine Viertelstunde bleibt mir. Sollte ich noch mal den Text 
durchgehen? »Allmächtiger Gott, hier sieh mich stehn, nach 
deinem Befehl werd ich …« Quatsch, der sitzt.

Die Tür geht auf, Niki steckt seinen Kopf herein. Eigentlich 
Nicholas, Nicholas Ofczarek, aber so nennt ihn hier kein 
Mensch. Niki spielt den Jedermann, er ist in dieser Rolle der 
Jüngste, seit es die Festspiele gibt, seit neunzig Jahren also. Das 
Publikum liebt ihn. Niki kommt aus Wien, er gehört zum En-
semble des Burgtheaters. In Österreich ist er ein Star. Ich 
kannte ihn vorher nicht. Ein Schauspielkollege hatte mich vor 
Niki gewarnt, er sei eitel, selbstverliebt und so. Überfl üssiger-
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weise. Die ersten Proben liefen etwas verkrampft, aber das ist 
immer so. Misstrauisches Abtasten: Werden wir Freunde, oder 
bleiben wir Konkurrenten? Wie kommen wir miteinander 
klar? Jeder beobachtete genau, was der andere trieb, mit wel-
chen Leuten aus dem Team er sich abgab, wen er links liegen-
ließ. Wie zwei eifersüchtige Liebhaber. Oder eher noch wie 
zwei Antipoden, denn eine gewisse Anziehungskraft war 
durchaus vorhanden. Der Typ machte mich neugierig.

Keine Frage, er als Jedermann trägt das Stück. Dafür bin ich 
sein stärkster Gegenpart, und als Tod letztlich mächtiger als er, 
als alle. Wenn man es genau nimmt, muss der Tod als Figur die 
Bühne gar nicht betreten, um präsent zu sein. Er schwebt die 

Nach der Vorstellung
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ganze Zeit auch so in der Luft wie ein Damoklesschwert. Jeder 
weiß, der Sensenmann ist bereits unterwegs; fragt sich bloß, 
wann wird er auftauchen und in welcher Gestalt? Das macht 
die Spannung aus, hier in Salzburg auf dem Domplatz – und 
im richtigen Leben auch.

Niki und ich steigen die Treppen hinunter. Hedwig begleitet 
uns. Im Hof wartet bereits ein Großraumtaxi. Unser Kollege 
Peter Jordan klettert auch hinein. Ihm haben sie zwei Rollen 
verpasst. Im Anfangsteil spielt er Jedermanns guten Gesell, da-
nach den Teufel. Ein origineller Einfall von Christian Stückl, 
unserem Regisseur. Ich stehe dicht an der Hecktür, habe wie-
der eine Stange zum Festhalten, sitzen wäre wegen all der Far-
be am Körper unmöglich. Während sich der Wagen im Schne-
ckentempo durch die Menschenmassen in der Fußgängerzone 
pfl ügt, sehe ich draußen ungläubige Gesichter, die mich fas-
sungslos anstarren. Die Fahrt zum Schafott. Hofstallgasse. 
Max-Reinhardt-Platz. Am Restaurant Triangel vorbei, wäh-
rend der Festspiele die Künstlerkantine und für mich so was 
wie ein Wohnzimmer, solange ich mich in Salzburg herumtrei-
be. Am liebsten würde ich rausspringen, ein Bierchen zur Be-
ruhigung – macht sich nur nicht so gut, ein paar Minuten vor 
der Aufführung.

Ich weiß auch nicht, was mit mir los ist. Ich zittere am gan-
zen Leib. Nicht, weil mir etwa kalt wäre, im Gegenteil. Gleich-
zeitig sickert unablässig Schweiß aus meinen zugekleisterten 
Poren. Angst.

Das kenne ich. Lampenfi eber quält mich vor jedem Auftritt, 
ob ich Theater spiele, mit meiner Band auftrete oder Texte aus 
der Bibel unters Volk bringe. Lampenfi eber nervt, ist aber 
nicht verkehrt, es schärft die Konzentration. Wenn es aller-
dings in nackte Angst umschlägt und dieses nervige Zittern 
hinzukommt, macht einen das fertig. Wobei die Angst hier nur 
durch diesen Einzug – als wären wir Gladiatoren – eine solche 
Wucht bekommt.

Wir erreichen die Alte Residenz. Vor dem Torbogen stehen 
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Leute Spalier, um einen Blick auf uns zu erhaschen oder ein 
Autogramm zu ergattern oder beides. Nervös steige ich die 
alten, ausgetretenen Steinstufen hinauf, die zum Rittersaal 
führen. Niki läuft neben mir. Wir schweigen. Auf einmal spüre 
ich, wie er meine linke Hand nimmt und festhält, während wir 
weitergehen. 

Mich überkommt ein Gefühl von Sicherheit, ich bin nicht 
allein, das fühlt sich gut an. Ich halte seine Hand, denke nicht 
daran, sie loszulassen, sondern drücke sie fest. Niki gibt mir 
Halt, innerlich. Mir fallen nicht viele Menschen ein, denen das 
einfach so gelingen würde. Dabei kenne ich diesen Menschen 
erst seit kurzer Zeit. Aber was Liebe ist, wissen wir beide. Lie-
be bezieht sich für mich auf einen anderen Menschen, ob Mann 
oder Frau, das spielt keine Rolle. Ich kann auch Liebe für ei-
nen Mann empfi nden, ohne dass ich gleich mit ihm ins Bett 
springen wollte. Das eine hat mit dem anderen nichts zu tun. 
Aber das ist für den Moment vielleicht ein bisschen zu kom-
pliziert.

Über einen roten Läufer durchqueren wir den Rittersaal, 
der leer geräumt ist. Die offenen Fenster auf der Giebelseite 
geben den Blick zum Domplatz frei. Davor zwei Reihen Stüh-
le, wie Logenplätze. Wobei man von hier oben die Bühne nur 
seitlich sieht und sehr schlecht versteht, was die Schauspieler 
unten von sich geben. Jemand kommt mit einem Foto auf mich 
zu, auf dem ich unterschreiben soll. Mechanisch wie ein Ro-
boter nehme ich den Stift, der mir hingehalten wird, kritzle 
meinen Namen und ziehe weiter. Unmittelbar vor einem Auf-
tritt – das ist so ziemlich der falscheste Moment, um einen Ben 
Becker locker zu erleben.

Weiter durch den Domgang. In einer Ecke, links von uns, 
aufgetürmte Möbel, Tische und Stühle, roter Samt, weißes 
Holz. Daneben liegen zusammengerollte Teppiche, aufeinan-
dergestapelt wie gefällte Bäume im Wald. Wir landen vor einer 
schweren Holztür, dahinter wieder Treppenstufen, die diesmal 
abwärts führen, hinunter bis in die Vorhalle des Salzburger 
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Doms. Durch ein vergittertes Fenster kann ich die Zuschauer 
sehen. Alle Plätze besetzt. Seit Monaten sind sämtliche Vor-
stellungen ausverkauft. Zweitausend Zuschauer? Zweitau-
sendfünfhundert? Ich weiß es nicht genau. Aber mindestens 
tausend Fächer, mit denen die Damen im Publikum die staub-
trockene Luft quirlen, die vor ihren Gesichtern steht. Wird 
nicht einfach, gegen diese Unruhe anzuspielen. Die Sonne 
brennt noch immer. Bei den Proben haben wir mal die Tempe-
ratur an der Stelle auf der Bühnentreppe messen lassen, wo ich 
nachher ungefähr zehn Minuten sitzen muss, bevor ich als Tod 
mein Werk vollende. Sechsundfünfzig Grad Celsius! Ein 
Wahnsinn, das Stück bei dem Wetter in der Nachmittagsglut 
aufzuführen!

Wir stehen hinter der Bühne. Niki fragt, ob er etwas tun 
könne für mich. Der ist gut! Muss selbst jeden Moment raus 
und zwei Stunden durchspielen, und ausgerechnet er fragt 
mich das! Aber das brachte er auch schon vor der Premiere. 
Das hilft ihm nämlich genauso. Jetzt rückt er seinen Stuhl wie-
der so, dass er mir direkt gegenübersitzt. Er nimmt meine 
Arme, jeden in eine Hand, als wolle er ihr Gewicht schätzen. 
Um es ihm nicht unnötig schwerzumachen, hebe ich sie an. 
Doch er sagt: »Nein! Lass locker! Tu gar nichts!« Meine Arme 
fühlen sich auf einmal viel leichter an. Danach massiert er mir 
die Hände, erst die linke Hand, dann die rechte. Ich habe keine 
Ahnung, wie er das anstellt, aber das erdet mich tatsächlich. 
Hinterher wird er mir erklären, dass es darum geht, dem an-
deren Beachtung zu schenken, ihm durch die Berührung und 
das »Tragen« seiner Arme zu signalisieren: »Du bist nicht 
 allein. Ich bin für dich da!« Was für ein wunderbarer, großer 
Kollege – ein Gladiator!

Als dann Birgit Minichmayr mit ihrer Maskenbildnerin hin-
ter den Kulissen erscheint, grazil wie eine Königin, in der 
prächtigen Robe der Buhlschaft, dieses Jahr orangefarben, was 
perfekt zu ihrem Haar passt, herrscht auf der Bühne bereits 
ordentlich Trubel. Sie hat ein dickes Buch in der Hand und 
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kommt mir vor wie die Ruhe selbst. Beneidenswert. Sie steuert 
den erstbesten Stuhl an, schlägt das Buch ungefähr in der Mit-
te auf – Balzac übrigens, Verlorene Illusionen – und fängt an zu 
lesen. Sie sagt, durch das Lesen könne sie hervorragend ihre 
Konzentration bündeln. Oder so ähnlich. Ich weiß nicht, Bal-
zac war gewiss ein Bedeutender. Trotzdem, bei mir würde das 
wahrscheinlich gar nichts bündeln. Mir fehlt zum Lesen 
grundsätzlich die innere Ruhe. Klingt wahrscheinlich merk-
würdig, wenn ausgerechnet ich das sage. Ich meine, ich habe 
eine Menge Bücher zu Hörbüchern gemacht. Aber das ist eben 
eine andere Tasse Tee, das ist dann meine Arbeit. Da kann ich 
mich auch auf einen Text einlassen, verdammt intensiv sogar, 
jedes Komma will ich dann kapieren. Aber privat, nur so zum 
Vergnügen … Das heißt nicht, dass ich nicht lese. Hier und da 
empfi ehlt mir jemand einen Autor oder einen bestimmten Ti-
tel. Auf diese Weise habe ich Joseph Conrad entdeckt, Kafka 
auch und Blaise Cendrars, den wahrscheinlich kaum noch ei-
ner kennt. Trotzdem, ich kann nicht behaupten, mein tägliches 
Einschlafritual bestünde darin, in einem Buch zu schmökern, 
bis mir die Augen zufallen. Was wiederum nicht bedeutet, dass 
ich gelegentlich nicht einen gewissen Drang verspüre, mich ein 
bisschen der Realität zu entziehen und in eine andere Welt zu 
zaubern. Letztlich ist die Schauspielerei auch nichts anderes 
als eine Art von Flucht. Warum wird man denn Schauspieler? 
Doch nicht, weil einen Hemmungen plagen, sich in ein frem-
des, eventuell erfundenes Leben zu stehlen.

Das hier ist gerade sehr fremd. Und ich bin sehr weit weg – 
mit meinen Gedanken und überhaupt. Gäbe es hinter der 
Bühne nicht diesen Spiegel, mir wäre wahrscheinlich nicht mal 
aufgefallen, dass ich mir den Mantel runtergezerrt habe. Nur 
gut, dass Hedwig nicht von meiner Seite weicht. Er pinselt und 
pudert zwischendurch immer mal an mir herum, bessert Stel-
len aus, die ihm nicht perfekt erscheinen oder die von meinem 
Schweiß ruiniert werden. Restauration am lebenden Objekt. 
Von mir aus, lenkt auch ein bisschen ab. Die Hände kriegen 
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noch mal die volle Dosis Steinmehl, mein Totenkopfring gleich 
mit, der bleibt dran. Da signalisiert mir Karin, unsere Inspizi-
entin: Es wird ernst.

Ich muss keine Angst haben! Ich schaffe das schon! Aber 
heute fällt es verdammt schwer.

Wer noch nie eine Jedermann-Aufführung bei den Salzbur-
ger Festspielen erlebt hat: Die Bühne steht direkt vor der Fas-
sade des berühmten Doms. Seine drei riesigen Portale gehören 
zur Kulisse. Vor den äußeren beiden werden breite Treppen 
aufgebaut, das Portal dazwischen wird bis zu den obersten 
Stufen verkleidet. Für die Zuschauer sieht es aus, als gelänge 
man über die Bühnentreppen hinauf zu einem Gang, der hin-
ter den Portalbögen entlangführt, ungefähr in vier Metern 
Höhe. In Wirklichkeit steht dort nicht mehr als ein Baugerüst, 
an dessen beiden Enden schlichte Holzstufen nach unten füh-
ren, fürs Publikum ebenfalls nicht sichtbar. Ich muss mich also 
erst mal als Gerüstkletterer betätigen – exakt siebzehn Stufen, 
ich habe sie bei den Proben gezählt –, bevor die Zuschauer das 
erste Mal den Tod zu sehen bekommen. Hedwig hilft mir in 
den Mantel, danach reicht er mir eine Flasche mit schwarzer 
Lebensmittelfarbe. Damit spüle ich meinen Mund, damit Zäh-
ne, Zunge, der gesamte Rachenraum auch noch zum Fürchten 
aussehen. Schnell einen letzten Blick in den Spiegel – und auf 
geht’s!

Noch nicht hinaus auf die Bühne, erst mal nur nach oben. In 
der Zwischenzeit ist Birgit dem Publikum als Buhlschaft er-
schienen. Sie startet ihren Auftritt aus derselben Höhe wie ich, 
jedoch von der anderen Seite. Kurzes Durcheinander auf der 
Bühne, dann erklingt für einen Moment nur ihre Stimme, mar-
kant wie kaum eine andere, ich würde sie aus Hunderten her-
aushören: »… der heißt Je-der-mann!«

Oben muss ich noch einen Moment warten. Karin steht in 
der Nähe ihres Pults, auf dem das Textbuch liegt mit den Mar-
kierungen, wann sie wen auf die Bühne zu schicken hat. Bes-
ser, ich behalte sie im Auge. Sobald sie ihren linken Arm nach 
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oben reckt, heißt das: Achtung! Jetzt nimmt sie ihn wieder 
runter. Das bedeutet: Und los! Ich schreite bis unter den ersten 
Portalbogen, baue eine leichte Drehung Richtung Publikum 
ein und bewege mich erhaben die Treppe hinunter zu Niki und 
den anderen. Zugegeben, keine unlösbare Aufgabe. Wenn nur 
dieses verdammte Zittern aufhören würde! Der Tod sollte 
nicht unbedingt wie ein junger Hüpfer dahergerauscht kom-
men, aber auch nicht als gebrechlicher alter Sack. Ich halte den 
Gang, also die Art, wie sich ein Darsteller bewegt, wenn er 
eine Figur verkörpert, für etwas Elementares bei der Schau-
spielerei. Wenn man für seine Rolle einen eigenen Gang entwi-
ckelt und eine eigene Körperhaltung gefunden hat, kann man 
ihr damit mehr Charakter einhauchen als mit bloßen Worten. 
Heinrich George zum Beispiel war groß darin. In dem Film 
Berlin Alexanderplatz verlässt er ganz am Anfang das Gefäng-
nis, dreht sich vor dem geschlossenen Tor noch einmal um. 
Was er da allein mit seinem Gang und der Körperhaltung aus-
drückt, das ist Wahnsinn. Auch Yul Brunner in Westworld, 
Henry Fonda in Spiel mir das Lied vom Tod und – leider für 
mich unerreichbar – Burt Lancaster in Der rote Korsar wuss-
ten mit ihrer Körperlichkeit umzugehen.

Später stehe ich wieder auf dem Gerüst, neben dem Portal-
bogen, und harre der Zeichen, die von unten kommen. Bis 
zum Finale wird sich das noch zweimal wiederholen. Plötzlich 
rummst es auf der Bühne, Niki und Birgit sind mit der Tisch-
gesellschaft zugange. Getöse, Trubel, ein Bühnentechniker 
ballert durch eine Öffnung im Bühnenboden goldenes Kon-
fetti in die Luft. Dann beruhigt sich die Szenerie, und der dün-
ne Vetter des Jedermann trällert ein Liedchen, reichlich schief 
und in einer Tonlage, dass man sich die Ohren zuhalten möch-
te – als hätte ihm jemand die Eier abgeschnitten, aber das soll 
so sein.

Trotz der späten Nachmittagsstunde brennt die Sonne wei-
ter unerbittlich, bestrahlt wie ein riesiger heißer Spot die Büh-
ne. Ein paar Minuten später fi nde ich mich genau dort unten 
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wieder, in einen unerfreulichen Dialog mit Jedermann ver-
strickt, in dem ich ihm klarzumachen versuche, dass sein letz-
tes Stündlein geschlagen hat. Für mich ist das dieses Jahr eine 
unglaublich intensive Szene. Den Leuten fällt es vielleicht erst 
mal schwer, sich den präpotenten Becker weich und verletz-

lich vorzustellen. Als Tod sollte ich für sie eine furchteinfl ö-
ßende, unnachgiebige Gestalt abgeben, emotionslos wie ein 
kasachischer Schuldeneintreiber, der sich von niemandem mit 
leeren Händen wegschicken lässt. Aber das ist nicht das, was 
ich zum Ausdruck bringen will. Ich bin Jedermanns Freund, 
ich kann nur nicht anders, denn ich bin der Tod – auch wenn 
das eine recht eigenwillige Interpretation sein mag.

Die Kunst, wenn ich das so nennen darf, besteht darin, dem 
Tod selbst ohne Worte eine Präsenz zu verleihen, an der keiner 
vorbeikommt. Und die sogar wirkt, wenn er aus dem Blickfeld 
der Zuschauer verschwindet. Jedenfalls reicht es nicht, nur 
auszusehen wie ein Schreckgespenst und den Rest der Einbil-

Niki Ofczarek und ich
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dungskraft der Zuschauer zu überlassen. Ich stehe als Behaup-
tung da: Schaut mich an! Hier bin ich, der Tod, der allmächti-
ge! Tut mir leid, was soll ich machen, das ist mein Job.

Dann der bekannte Disput zwischen Jedermann und Tod, 
als könnte man um sein Ende feilschen. Um dasselbe abzu-
wenden oder wenigstens hinauszuzögern, bietet mir Jeder-
mann, dem langsam einzuleuchten scheint, in welcher Bre-
douille er steckt, ein Säckchen mit Goldmünzen an.

Niki: »… Ich bin ein mächtig reicher Mann. Die Sach soll 
aufgeschoben sein. Nur dies tu! … Willst’s nit? Tust’s nit?«

Ich: »Nein  …! Mein Brauch ist gradaus umgekehrt. Wird 
dir kein Aufschub nit gewährt. Du kommst mit mir und zö-
gerst nit!«

Ich greife Nikis Arm, halte ihn fest, unsere Blicke treffen 
sich – und mir steigen Tränen in die Augen. Verfl uchte Schei-
ße! Ich bin zu nah dran. Aber dann sehe ich, dass Niki auch 
heult. Verdammt, was geht hier vor? Nichts anmerken lassen, 
einfach weiterspielen, weitersprechen, den Faden nicht verlie-
ren, die Übergänge nicht verpatzen! Jede Bewegung ein Auto-
matismus. Unbedingt die Spannung halten. Schön professio-
nell bleiben, wir machen großes Kino – oder grandioses Kas-
perletheater, je nachdem, wie man es sieht. Vergiss die Tränen!, 
sage ich mir, das könnten ebenso gut Schweißperlen sein. Kein 
Mensch auf den Rängen kann das unterscheiden. Und selbst 
wenn, sie würden denken, wir haben die Tränen auf Komman-
do abgerufen, ein dramaturgischer Kniff des Regisseurs, nichts 
weiter.

So tief geht das, wenn man sich auf diese Rolle einlässt. Für 
mich ist der Tod nicht bloß eine abstrakte Bühnenfi gur, son-
dern etwas Existenzielles. Ich weiß, dass sich Theater und Rea-
lität für mich schwer auseinanderhalten lassen, Kunst und Le-
ben überhaupt. Den Tod kann man vielleicht spielen, aber mit 
ihm spielen kann man eben nicht. Grenzen austesten oder 
auch mal überschreiten – gut, da bin ich dabei. Man könnte 
sagen, das ist ein Charakterzug von mir, der übrigens schon 
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in jungen Jahren überdeutlich ausgeprägt war. Aber was ich 
inzwischen begriffen habe: An einem bestimmten Punkt ist 
Schluss mit lustig. Wer den Moment verpennt, ist auf eine gan-
ze Armada von Schutzengeln angewiesen. Ich weiß, wovon 
ich spreche. Deshalb hatte ich auch lange überlegt, ob ausge-

»Vertu’s nit, Mensch« – Birgit Minichmayr, Niki und ich
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rechnet ich den Tod in Salzburg übernehmen sollte. Fantasie 
brauchte ich jedenfalls keine, um mir die Schlagzeilen auszu-
malen: »Ausgerechnet der Becker …«

Ich habe es trotzdem getan. Und falls jemand denkt, das al-
les passt viel zu gut zusammen, dahinter steckt bestimmt eine 
ausgebuffte PR-Inszenierung – bitte schön! Ich weiß, wie es 
wirklich war. 

Ich habe noch nicht viel bereut im Leben. Dass ich mir diese 
eine böse Erfahrung lieber erspart hätte, versteht sich von 
selbst. Wie ich schon sagte: Mit dem Tod sollte man besser 
nicht spielen. Dass ich es trotzdem getan habe, war ziemlich 
blöd. Doch das gehört jetzt nun mal zu mir: ein Abdruck, der 
tiefer ist als alle anderen, die ich mit mir herumschleppe. Le-
ben hinterlässt Spuren.
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