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In liebender Erinnerung
für Ohri, meinen Fayu-Bruder.

Ich widme dieses Buch auch meinen Kindern
Sophia, Lawrence, Julian und Vanessa,

die mein ganzer Stolz und meine Freude sind.
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Teil 1





Vor einigen Jahren fragte mich eine Bekannte, ob ich nicht
Lust hätte, ein Buch über mein Leben zu veröffentli-

chen. Ich verstand damals nicht recht, was an meinem Leben
denn so interessant sein sollte, dass irgendjemand darüber
würde lesen wollen.
Ich hatte selten über meine Kindheit gesprochen oder woher
ich eigentlich kam. Stattdessen versuchte ich jahrelang, mich
anzupassen und so zu werden wie jeder normale Mensch in
meinem Umfeld. Eine Kultur und ein Leben anzunehmen, die
mir im Grunde fremd sind. Und obwohl es mir äußerlich gut
gelingt, finde ich keinen inneren Frieden und nicht die Zuge-
hörigkeit, nach der ich mich so sehne.
Ich bin unglücklich, fühle mich oft sehr verloren, wie ein
Geist, der nie zur Ruhe kommt. Ich lebe das Leben eines Va-
gabunden, ziehe von einem Ort zum anderen und hoffe jedes
Mal, an diesem neuen Ort mein Glück und den Frieden zu
finden, den ich mir so sehr wünsche. Doch immer wieder
werde ich enttäuscht.
Mein Leben vergeht, ich werde älter, und langsam frage ich
mich, wohin ich eigentlich gehöre. Immer öfter denke ich an
meine Kindheit zurück. Nach fünfzehn Jahren in der moder-
nen Welt müsste ich mich doch perfekt angepasst haben.
Kann die Kindheit einen Menschen so prägen? Dann wieder
überlege ich mir, was wohl wäre, wenn man ein 17-jähriges
deutsches Mädchen in der Welt aussetzen würde, in der ich
aufgewachsen bin. Wäre es für sie anders?
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All diese Fragen gehen mir durch den Kopf. Ich habe das Ge-
fühl, nicht richtig zu leben, sondern nur zu existieren. In mir
brennt eine Sehnsucht, die ich nicht genau beschreiben kann,
ein Heimweh nach etwas, das verloren scheint. Es ist, als wäre
ich irgendwann oder irgendwo stehen geblieben, als hätte ich
irgendetwas nicht beendet.

So habe ich mich entschieden, meine Geschichte aufzuschrei-
ben – in der Hoffnung, mich selbst zu finden und zu akzeptie-
ren, dass ich anders bin, immer anders sein werde. Und um
vielleicht zu erkennen, wo ich wirklich hingehöre.
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Meine Geschichte

Ich möchte eine Geschichte erzählen, die Geschichte eines
Mädchens, das in einem anderen Zeitalter aufwuchs … eine

Geschichte von Liebe, Hass, Vergebung, Brutalität, und von
der Schönheit des Lebens. Es ist eine wahre Geschichte … es
ist meine Geschichte.

Es muss Anfang Oktober gewesen sein. Ich bin 17 Jahre alt,
trage eine dunkle Hose, die mir zu groß ist, einen gestreiften
Pullover und Halbschuhe, die überall drücken und mir das
Gefühl geben, meine Füße werden zerquetscht. Sie tun weh,
weil ich bis zu diesem Zeitpunkt in meinem Leben ganz selten
Schuhe getragen habe. Meine Jacke sieht aus wie aus dem vo-
rigen Jahrhundert (und das ist sie wahrscheinlich auch). Dun-
kelblau mit einer Kapuze, die mir, als ich sie aufsetze, über die
Augen fällt. Es sind Kleider, die ich geschenkt bekommen
habe.
Mir ist eiskalt, ich zittere, meine Hände und Ohren kann ich
kaum noch spüren. Ich trage weder ein Unterhemd noch
Handschuhe, Schal oder eine Mütze. Ich habe mich nicht
mehr daran erinnert, wie man sich im Winter anzieht. Ich
kenne den Winter kaum.
Ich stehe auf dem Hauptbahnhof in Hamburg. Eisiger Wind
pfeift über den Bahnsteig. Es ist kurz nach neun oder zehn,
ich weiß es nicht mehr genau. Man hatte mich am Bahnhof ab-
gesetzt und mir erklärt, wie ich den richtigen Zug finde …
alles mit vielen Zahlen verbunden. Nach einiger Zeit bin ich
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tatsächlich auf dem richtigen Bahnsteig angekommen; es ist
die Nummer 14.
Ich trage eine Tasche bei mir, die ich ganz fest an mich drücke,
und einen Koffer, der das Wenige enthält, das ich mitnehmen
konnte. In meiner Hand der Fahrschein, auf den ich zum hun-
dertsten Mal schaue, um mir noch einmal die Nummer meines
Waggons einzuprägen.
Ich bin nervös, all meine Sinne sind auf Hochtouren. Ich be-
obachte misstrauisch die Menschen um mich herum und bin
bereit zuzuschlagen, sollte mich jemand angreifen. Aber nie-
mand scheint mich zu beachten.
Es ist alles so neu für mich, so fremd, dunkel und bedrohlich.
Ich schaue die Gleise entlang, als ich eine Durchsage höre.
Nur zum Teil verstehe ich, was gesagt wird, so viel Lärm ist
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um mich herum! Ich beobachte, wie sich das Gefährt nähert,
das mich in mein neues Leben bringen soll. Meine Augen
werden immer größer, denn heute, mit 17 Jahren, sehe ich
zum ersten Mal einen richtigen Zug.
Er kommt mit so hoher Geschwindigkeit auf mich zu, dass
ich vor Schreck ein paar Schritte zurückweiche. Dieser Zug
sieht anders aus als die Züge, die ich in Büchern gesehen habe.
Er ist nicht mit Blumen geschmückt, es kommt kein Rauch
aus einem Schornstein, und die Farbe ist auch anders. Dieser
Zug ist so groß und unheimlich wie ein langer weißer Wurm,
der aus einem schwarzen Loch hervorkriecht.
Als er schließlich zum Stehen kommt, beginnen die Menschen
wie besessen einzusteigen. Ich verharre noch einige Sekun-
den unbeweglich, vergesse für einen Moment die Kälte und
schaue dieses riesige Fahrzeug vor mir an. Neugier und Angst
befallen mich gleichzeitig. Da bemerke ich eine Nummer an
der Seite des Waggons vor mir. Ich vergleiche sie mit der auf
meinem Fahrschein und sehe, dass sie nicht übereinstimmen.
Ich wende mich nach rechts und nach links, der Zug scheint
unendlich lang. Kopflos beginne ich zum hinteren Teil des
Zuges zu laufen. Die Nummern der Waggons haben nichts
mit denen auf meiner Fahrkarte zu tun. Plötzlich höre ich ei-
nen lauten Pfiff. Ich schrecke zusammen und schaue mich um.
Ein Mann in Uniform hält einen eigenartigen Stab nach oben.
Panik kommt in mir hoch, als ich merke, dass es etwas mit der
Abfahrt zu tun hat, und schnell springe ich durch die nächste
Tür ins Innere. Gerade rechtzeitig, denn schon beginnt der
Zug sich zu bewegen.
Ich stehe einen Augenblick da und weiß nicht, was ich ma-
chen soll. Mein Herz klopft so stark, als wolle es zerspringen.
Da bemerke ich, dass es Türen gibt, die es ermöglichen, durch
die einzelnen Wagen zu gehen. Ich laufe los nach vorn. Ich
fange an zu schwitzen und sorge dafür, dass ich bloß keinen
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Augenkontakt mit Fremden aufnehme. Die Waggons schei-
nen niemals aufzuhören, es geht weiter und weiter. Plötzlich
stehe ich in einem Abteil, das schöner aussieht als die, die ich
gerade durchlaufen habe – es ist die Erste Klasse. Es gibt kei-
nen Durchgang mehr. Ratlos bleibe ich stehen. Meine Augen
füllen sich mit Tränen.
In diesem Moment taucht ein Mann aus einem Abteil auf und
sieht mich. Ich wende mich schnell ab, aber er kommt auf
mich zu. Er fragt, ob er mir helfen kann. Ich sehe ihn an, er
scheint Ende dreißig zu sein, dunkler Anzug, braune Haare
und hellblaue Augen. Ich zeige ihm meine Fahrkarte und fra-
ge ihn nach dem Waggon mit dieser Nummer. Gerade kommt
auch ein Mann in Uniform den Gang herunter. Nach einem
Blick auf meinen Fahrschein teilt er mir gleichgültig mit, dass
ich im falschen Zug sei. Mein Herz steht still, ich werde ganz
blass im Gesicht. Der Schaffner muss meine Angst gesehen
haben, weil er mich schnell beruhigt und mir erklärt, dass es
ausnahmsweise zwei Züge gibt, die beide zum selben Zielort
fahren.
Ich frage ihn, was ich jetzt machen soll, während ich mit
immer größerer Panik kämpfe. Er erklärt mir, dass wir bald
anhalten werden und ich dann in den nächsten Zug auf dem-
selben Gleis einsteigen kann.
Nachdem er die Fahrkarte des Mannes mit den blauen Augen
kontrolliert hat, der noch immer neben uns steht, verabschie-
det sich der Schaffner und geht weiter. Ich schaue ihm nach,
spüre einen großen Knoten im Hals und fühle mich sofort
wieder völlig hilflos und ausgeliefert. Ich stehe allein mit
einem fremden weißen Mann in einem halbdunklen Waggon,
in einem fremden Land. Der Gedanke, dass er mich vergewal-
tigen könnte oder sogar töten, um mich zu bestehlen, schießt
durch meinen Kopf. All die Geschichten, die ich über die Ge-
fahren der modernen Welt gehört habe, scheinen Realität zu
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werden. Wie kann ich mich schützen? Ich habe weder Pfeil
und Bogen noch ein Messer bei mir.
Der fremde Mann fragt mich mit einem mitleidigen Lächeln,
ob ich nicht in sein Abteil kommen möchte, um dort auf mei-
ne Haltestelle zu warten. Ich schüttle den Kopf und antworte,
dass ich lieber hier im Gang warte. Er versucht es noch einmal
mit der Bemerkung, dass es im Abteil aber viel bequemer sei.
Jetzt bin ich mir sicher, dass er mir etwas antun will. Ich sage
nein, nehme meinen Koffer und fliehe in den kleinen Frei-
raum zwischen den Waggons. Er folgt mir und fragt, wo-
her ich komme. Aus Hamburg, antworte ich mit zitternder
Stimme.
Zu meiner großen Erleichterung verlangsamt der Zug in die-
sem Moment seine Geschwindigkeit. Ich stehe vor der Tür,
der fremde Mann noch immer hinter mir. Ich bete, dass er
wieder weggehen möge. Als der Zug zum Stehen kommt, will
ich aussteigen, aber die Tür öffnet sich nicht. Was jetzt? Muss
ich irgendwo drücken oder schieben? Ich rüttle an den Grif-
fen, aber es passiert nichts. Da drängt sich der Fremde an mir
vorbei, dreht einen roten Hebel, und die Zugtür öffnet sich.
Was für eine Erleichterung, als ich endlich den Bahnsteig vor
mir sehe! Noch ein Schritt, und ich bin außer Gefahr. Ich be-
danke mich schnell und trete ins Freie.
Die Türen schließen sich hinter mir, und ich sehe noch die
dunkle Gestalt des Fremden am Fenster des abfahrenden Zu-
ges. Ich schaue mich um, ich bin allein, kein anderer Mensch
auf dem Bahnsteig. Es ist dunkel außer ein paar vereinzelten
Lichtern über mir. Die Kälte holt mich wieder ein. Ich fange
zu zittern an, ein Schmerz, den ich vorher nicht kannte. Meine
Zähne klappern, ich sehne mich nach der schwülen Hitze des
Tropenwaldes und der heißen Sonne. Ich weiß nicht, wo ich
bin oder was ich tun soll, wenn der nächste Zug nicht kommt.
Werde ich hier erfrieren?

17



Es kommt mir wie eine Ewigkeit vor, doch dann hält er vor
mir. Zu meiner Erleichterung finde ich diesmal sogar den
richtigen Waggon. Ich steige ein, sehe einen freien Platz und
vermute, dass ich meinen Koffer in dem großen Fach an der
Seite des Ganges abstellen muss, wo auch alle anderen stehen.
Ich lasse mein Hab und Gut zurück in der Gewissheit, dass es
gestohlen wird, weil ich von meinem Sitz aus kein Auge da-
rauf haben kann. Doch das ist mir in diesem Moment völlig
egal. Meine Beine sind so schwach, meine Füße schmerzen,
ich bin müde und verzweifelt.
Als ich endlich sitze, suche ich die Gurte, um mich anzu-
schnallen. Ich finde nichts und suche auf dem Sitz neben mir,
aber auch dort ist nichts. Da bemerke ich, dass keiner der
Fahrgäste einen Gurt trägt. Das scheint mir sehr unsicher und
gefährlich, aber es muss wohl so sein. Dies hier ist ein fremdes
Land … ein Land, dem ich nur auf dem Papier angehöre.
Die Bewegung des Zuges wirkt beruhigend auf mich. Ich zie-
he meine Schuhe aus und setze mich auf meine Füße, um sie
zu wärmen. Die Jacke fest um mich geschlungen, schaue ich
aus dem Fenster und betrachte den Mond, der hier so dunkel
und klein wirkt, so ärmlich, als sei er am Ausblühen. Meine
Augen füllen sich mit Tränen, die an meinen kalten Wangen
herunterlaufen. Ich sehne mich nach dem Mond, den ich ken-
ne, einem stolzen Mond voller Kraft und Leben, der mit so
großer Helligkeit leuchtet, dass ich nachts meinen eigenen
Schatten sehen kann. Ich lehne meinen Kopf zurück und
schließe die Augen.
Der Zug fährt immer schneller, meine Gedanken rasen mit
ihm. Im Geiste verlasse ich diesen dunklen, kalten Ort. Ich
fliege zurück in die Vergangenheit. Blaue, weiße und grüne
Farben ziehen vor meinem inneren Auge vorüber. Ich flie-
ge in die Wärme, die Sonne lacht, ihre Strahlen fliegen mit
mir, fangen mich ein, tanzen um mich herum und umhüllen
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meinen Körper mit wohliger Glut. Ich sehe grüne Felder,
bunte Städte voller Menschen, tiefe, dunkle Täler, durch-
schnitten von schmalen Flüssen, und gewaltige, dichte Wäl-
der.
Dann das große Meer, das sich in seiner Unendlichkeit bis
zum Horizont erstreckt. Jetzt sehe ich meinen über alles ge-
liebten Urwald vor mir: grüne, stolze Bäume, so weit das
Auge reicht; ein wunderschön ausgebreiteter smaragdfarbe-
ner Teppich, sanft und doch mächtig, grün und doch voll von
Farben jeder Art. Ein Anblick, der sich mir schon Hunderte
Male bot, der mich aber jedes Mal wieder mit Bewunde-
rung und Staunen erfüllt. Der mächtige Dschungel von Irian
Jaya … mein Zuhause, das Verlorene Tal.




