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In liebender Erinnerung
fir Ohri, meinen Fayu-Bruder.

Ich widme dieses Buch auch meinen Kindern
Sophia, Lawrence, Julian und Vanessa,
die mein ganzer Stolz und meine Freude sind.
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Vor einigen Jahren fragte mich eine Bekannte, ob ich nicht
Lust hitte, ein Buch iiber mein Leben zu veroffentli-
chen. Ich verstand damals nicht recht, was an meinem Leben
denn so interessant sein sollte, dass irgendjemand dartiber
wirde lesen wollen.

Ich hatte selten iiber meine Kindheit gesprochen oder woher
ich eigentlich kam. Stattdessen versuchte ich jahrelang, mich
anzupassen und so zu werden wie jeder normale Mensch in
meinem Umfeld. Eine Kultur und ein Leben anzunehmen, die
mir im Grunde fremd sind. Und obwohl es mir auflerlich gut
gelingt, finde ich keinen inneren Frieden und nicht die Zuge-
horigkeit, nach der ich mich so sehne.

Ich bin ungliicklich, fithle mich oft sehr verloren, wie ein
Geist, der nie zur Ruhe kommt. Ich lebe das Leben eines Va-
gabunden, ziehe von einem Ort zum anderen und hoffe jedes
Mal, an diesem neuen Ort mein Gliick und den Frieden zu
finden, den ich mir so sehr wiinsche. Doch immer wieder
werde ich enttduscht.

Mein Leben vergeht, ich werde ilter, und langsam frage ich
mich, wohin ich eigentlich gehore. Immer 6fter denke ich an
meine Kindheit zuriick. Nach fiinfzehn Jahren in der moder-
nen Welt misste ich mich doch perfekt angepasst haben.
Kann die Kindheit einen Menschen so prigen? Dann wieder
tiberlege ich mir, was wohl wire, wenn man ein 17-jahriges
deutsches Midchen in der Welt aussetzen wiirde, in der ich
aufgewachsen bin. Wire es fiir sie anders?
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All diese Fragen gehen mir durch den Kopf. Ich habe das Ge-
fuhl, nicht richtig zu leben, sondern nur zu existieren. In mir
brennt eine Sehnsucht, die ich nicht genau beschreiben kann,
ein Heimweh nach etwas, das verloren scheint. Es ist, als wire
ich irgendwann oder irgendwo stehen geblieben, als hitte ich
irgendetwas nicht beendet.

So habe ich mich entschieden, meine Geschichte aufzuschrei-
ben —in der Hoffnung, mich selbst zu finden und zu akzeptie-
ren, dass ich anders bin, immer anders sein werde. Und um
vielleicht zu erkennen, wo ich wirklich hingehore.
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Meine Geschichte

ch mochte eine Geschichte erzihlen, die Geschichte eines

Maidchens, das in einem anderen Zeitalter aufwuchs ... eine
Geschichte von Liebe, Hass, Vergebung, Brutalitit, und von
der Schonheit des Lebens. Es ist eine wahre Geschichte ... es
ist meine Geschichte.

Es muss Anfang Oktober gewesen sein. Ich bin 17 Jahre alt,
trage eine dunkle Hose, die mir zu grof} ist, einen gestreiften
Pullover und Halbschuhe, die iiberall driicken und mir das
Gefiihl geben, meine Fiifle werden zerquetscht. Sie tun weh,
weil ich bis zu diesem Zeitpunkt in meinem Leben ganz selten
Schuhe getragen habe. Meine Jacke sieht aus wie aus dem vo-
rigen Jahrhundert (und das ist sie wahrscheinlich auch). Dun-
kelblau mit einer Kapuze, die mir, als ich sie aufsetze, iiber die
Augen fillt. Es sind Kleider, die ich geschenkt bekommen
habe.

Mir ist eiskalt, ich zittere, meine Hinde und Ohren kann ich
kaum noch spiren. Ich trage weder ein Unterhemd noch
Handschuhe, Schal oder eine Miitze. Ich habe mich nicht
mehr daran erinnert, wie man sich im Winter anzieht. Ich
kenne den Winter kaum.

Ich stehe auf dem Hauptbahnhof in Hamburg. Eisiger Wind
pfeift tiber den Bahnsteig. Es ist kurz nach neun oder zehn,
ich weif} es nicht mehr genau. Man hatte mich am Bahnhof ab-
gesetzt und mir erklirt, wie ich den richtigen Zug finde ...
alles mit vielen Zahlen verbunden. Nach einiger Zeit bin ich
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tatsichlich auf dem richtigen Bahnsteig angekommen; es ist
die Nummer 14.

Ich trage eine Tasche bei mir, die ich ganz fest an mich dricke,
und einen Koffer, der das Wenige enthilt, das ich mitnehmen
konnte. In meiner Hand der Fahrschein, auf den ich zum hun-
dertsten Mal schaue, um mir noch einmal die Nummer meines
Waggons einzuprigen.

Ich bin nervds, all meine Sinne sind auf Hochtouren. Ich be-
obachte misstrauisch die Menschen um mich herum und bin
bereit zuzuschlagen, sollte mich jemand angreifen. Aber nie-
mand scheint mich zu beachten.

Es ist alles so neu fiir mich, so fremd, dunkel und bedrohlich.
Ich schaue die Gleise entlang, als ich eine Durchsage hore.
Nur zum Teil verstehe ich, was gesagt wird, so viel Larm ist
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um mich herum! Ich beobachte, wie sich das Gefihrt nihert,
das mich in mein neues Leben bringen soll. Meine Augen
werden immer grofler, denn heute, mit 17 Jahren, sehe ich
zum ersten Mal einen richtigen Zug.

Er kommt mit so hoher Geschwindigkeit auf mich zu, dass
ich vor Schreck ein paar Schritte zurtickweiche. Dieser Zug
sieht anders aus als die Ziige, die ich in Biichern gesehen habe.
Er ist nicht mit Blumen geschmiickt, es kommt kein Rauch
aus einem Schornstein, und die Farbe ist auch anders. Dieser
Zug ist so grofy und unheimlich wie ein langer weifler Wurm,
der aus einem schwarzen Loch hervorkriecht.

Als er schlieflich zum Stehen kommt, beginnen die Menschen
wie besessen einzusteigen. Ich verharre noch einige Sekun-
den unbeweglich, vergesse fiir einen Moment die Kilte und
schaue dieses riesige Fahrzeug vor mir an. Neugier und Angst
befallen mich gleichzeitig. Da bemerke ich eine Nummer an
der Seite des Waggons vor mir. Ich vergleiche sie mit der auf
meinem Fahrschein und sehe, dass sie nicht iibereinstimmen.
Ich wende mich nach rechts und nach links, der Zug scheint
unendlich lang. Kopflos beginne ich zum hinteren Teil des
Zuges zu laufen. Die Nummern der Waggons haben nichts
mit denen auf meiner Fahrkarte zu tun. Plotzlich hore ich ei-
nen lauten Pfiff. Ich schrecke zusammen und schaue mich um.
Ein Mann in Uniform halt einen eigenartigen Stab nach oben.
Panik kommt in mir hoch, als ich merke, dass es etwas mit der
Abfahrt zu tun hat, und schnell springe ich durch die nachste
Tir ins Innere. Gerade rechtzeitig, denn schon beginnt der
Zug sich zu bewegen.

Ich stehe einen Augenblick da und weif$ nicht, was ich ma-
chen soll. Mein Herz klopft so stark, als wolle es zerspringen.
Da bemerke ich, dass es Tiiren gibt, die es ermoglichen, durch
die einzelnen Wagen zu gehen. Ich laufe los nach vorn. Ich
fange an zu schwitzen und sorge dafiir, dass ich blof} keinen
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Augenkontakt mit Fremden aufnehme. Die Waggons schei-
nen niemals aufzuhoren, es geht weiter und weiter. Plotzlich
stehe ich in einem Abteil, das schoner aussieht als die, die ich
gerade durchlaufen habe — es ist die Erste Klasse. Es gibt kei-
nen Durchgang mehr. Ratlos bleibe ich stehen. Meine Augen
fullen sich mit Tranen.

In diesem Moment taucht ein Mann aus einem Abteil auf und
sieht mich. Ich wende mich schnell ab, aber er kommt auf
mich zu. Er fragt, ob er mir helfen kann. Ich sehe ihn an, er
scheint Ende dreiffig zu sein, dunkler Anzug, braune Haare
und hellblaue Augen. Ich zeige thm meine Fahrkarte und fra-
ge ihn nach dem Waggon mit dieser Nummer. Gerade kommt
auch ein Mann in Uniform den Gang herunter. Nach einem
Blick auf meinen Fahrschein teilt er mir gleichgiiltig mit, dass
ich im falschen Zug sei. Mein Herz steht still, ich werde ganz
blass im Gesicht. Der Schaffner muss meine Angst gesehen
haben, weil er mich schnell beruhigt und mir erklirt, dass es
ausnahmsweise zwei Zlige gibt, die beide zum selben Zielort
fahren.

Ich frage ihn, was ich jetzt machen soll, wihrend ich mit
immer groflerer Panik kimpfe. Er erklirt mir, dass wir bald
anhalten werden und ich dann in den nichsten Zug auf dem-
selben Gleis einsteigen kann.

Nachdem er die Fahrkarte des Mannes mit den blauen Augen
kontrolliert hat, der noch immer neben uns steht, verabschie-
det sich der Schaffner und geht weiter. Ich schaue ihm nach,
splre einen groflen Knoten im Hals und fithle mich sofort
wieder vollig hilflos und ausgeliefert. Ich stehe allein mit
einem fremden weiflen Mann in einem halbdunklen Waggon,
in einem fremden Land. Der Gedanke, dass er mich vergewal-
tigen konnte oder sogar toten, um mich zu bestehlen, schiefit
durch meinen Kopf. All die Geschichten, die ich tiber die Ge-
fahren der modernen Welt gehort habe, scheinen Realitat zu
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werden. Wie kann ich mich schiitzen? Ich habe weder Pfeil
und Bogen noch ein Messer bei mir.

Der fremde Mann fragt mich mit einem mitleidigen Licheln,
ob ich nicht in sein Abteil kommen mochte, um dort auf mei-
ne Haltestelle zu warten. Ich schiittle den Kopf und antworte,
dass ich lieber hier im Gang warte. Er versucht es noch einmal
mit der Bemerkung, dass es im Abteil aber viel bequemer sei.
Jetzt bin ich mir sicher, dass er mir etwas antun will. Ich sage
nein, nehme meinen Koffer und fliche in den kleinen Frei-
raum zwischen den Waggons. Er folgt mir und fragt, wo-
her ich komme. Aus Hamburg, antworte ich mit zitternder
Stimme.

Zu meiner groflen Erleichterung verlangsamt der Zug in die-
sem Moment seine Geschwindigkeit. Ich stehe vor der Tir,
der fremde Mann noch immer hinter mir. Ich bete, dass er
wieder weggehen moge. Als der Zug zum Stehen kommt, will
ich aussteigen, aber die Tiir 6ffnet sich nicht. Was jetzt? Muss
ich irgendwo driicken oder schieben? Ich riittle an den Grif-
fen, aber es passiert nichts. Da driangt sich der Fremde an mir
vorbei, dreht einen roten Hebel, und die Zugtiir 6ffnet sich.
Was fiir eine Erleichterung, als ich endlich den Bahnsteig vor
mir sehe! Noch ein Schritt, und ich bin aufler Gefahr. Ich be-
danke mich schnell und trete ins Freie.

Die Tiiren schlieflen sich hinter mir, und ich sehe noch die
dunkle Gestalt des Fremden am Fenster des abfahrenden Zu-
ges. Ich schaue mich um, ich bin allein, kein anderer Mensch
auf dem Bahnsteig. Es ist dunkel aufler ein paar vereinzelten
Lichtern iiber mir. Die Kilte holt mich wieder ein. Ich fange
zu zittern an, ein Schmerz, den ich vorher nicht kannte. Meine
Zihne klappern, ich sehne mich nach der schwiilen Hitze des
Tropenwaldes und der heiflen Sonne. Ich weiff nicht, wo ich
bin oder was ich tun soll, wenn der nichste Zug nicht kommt.
Werde ich hier erfrieren?
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Es kommt mir wie eine Ewigkeit vor, doch dann halt er vor
mir. Zu meiner Erleichterung finde ich diesmal sogar den
richtigen Waggon. Ich steige ein, sehe einen freien Platz und
vermute, dass ich meinen Koffer in dem groflen Fach an der
Seite des Ganges abstellen muss, wo auch alle anderen stehen.
Ich lasse mein Hab und Gut zuriick in der Gewissheit, dass es
gestohlen wird, weil ich von meinem Sitz aus kein Auge da-
rauf haben kann. Doch das ist mir in diesem Moment vollig
egal. Meine Beine sind so schwach, meine File schmerzen,
ich bin miide und verzweifelt.

Als ich endlich sitze, suche ich die Gurte, um mich anzu-
schnallen. Ich finde nichts und suche auf dem Sitz neben mir,
aber auch dort ist nichts. Da bemerke ich, dass keiner der
Fahrgiste einen Gurt tragt. Das scheint mir sehr unsicher und
gefahrlich, aber es muss wohl so sein. Dies hier ist ein fremdes
Land ... ein Land, dem ich nur auf dem Papier angehore.
Die Bewegung des Zuges wirkt beruhigend auf mich. Ich zie-
he meine Schuhe aus und setze mich auf meine Fiifle, um sie
zu warmen. Die Jacke fest um mich geschlungen, schaue ich
aus dem Fenster und betrachte den Mond, der hier so dunkel
und klein wirkt, so armlich, als sei er am Ausblithen. Meine
Augen fllen sich mit Trinen, die an meinen kalten Wangen
herunterlaufen. Ich sehne mich nach dem Mond, den ich ken-
ne, einem stolzen Mond voller Kraft und Leben, der mit so
grofler Helligkeit leuchtet, dass ich nachts meinen eigenen
Schatten sehen kann. Ich lehne meinen Kopf zurtick und
schlieffe die Augen.

Der Zug fihrt immer schneller, meine Gedanken rasen mit
ithm. Im Geiste verlasse ich diesen dunklen, kalten Ort. Ich
fliege zuriick in die Vergangenheit. Blaue, weifle und griine
Farben ziehen vor meinem inneren Auge voriber. Ich flie-
ge in die Wirme, die Sonne lacht, ihre Strahlen fliegen mit
mir, fangen mich ein, tanzen um mich herum und umbhiillen
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meinen Korper mit wohliger Glut. Ich sehe griine Felder,
bunte Stidte voller Menschen, tiefe, dunkle Tiler, durch-
schnitten von schmalen Flussen, und gewaltige, dichte Wal-
der.

Dann das grofle Meer, das sich in seiner Unendlichkeit bis
zum Horizont erstreckt. Jetzt sehe ich meinen tber alles ge-
liebten Urwald vor mir: griine, stolze Biume, so weit das
Auge reicht; ein wunderschon ausgebreiteter smaragdfarbe-

ner Teppich, sanft und doch machtig, griin und doch voll von
Farben jeder Art. Ein Anblick, der sich mir schon Hunderte
Male bot, der mich aber jedes Mal wieder mit Bewunde-
rung und Staunen erfiillt. Der michtige Dschungel von Irian
Jaya ... mein Zuhause, das Verlorene Tal.






