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  Für meine Mutter  





  PROLOG 

 L
ydia hat den Eisring ganz für sich allein. Es ist kalt. Ich sehe 
ihren Atem. Sie läuft schnell, ihre Bewegungen fl ießen in-

einander, geschmeidig und leicht. Jetzt dreht sie eine Pirouet-
te und gleich darauf noch eine. Warum bin ich hier? Sie tanzt. 
Ich schaue zu. Es ist immer dasselbe. Plötzlich verliert sie das 
Gleichgewicht. Sie taumelt und stürzt, schlägt mit dem Hin-
terkopf auf. Ich schreie, will zu ihr und laufe gegen eine Wand 
aus Glas. Laufe hin und her. Wo endet die Glaswand? Sie en-
det nicht. Ich trommele mit den Fäusten gegen das Glas. Es 
lässt sich nicht zerschlagen. Lydia liegt reglos am Boden. Das 
Eis um ihren Kopf herum färbt sich dunkelrot. 
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   1. 

 I
ch höre die Schritte winziger Wesen, Hunderte, Tausende. 
Sie kommen näher, immer näher. Mein Atem stockt, ich 

richte mich auf. Es ist dunkel, Jan rührt sich nicht. 
 Plötzlich spüre ich einen kühlen Luftzug im Rücken, und da 
weiß ich, es ist Regen, der erste Regen seit fast zwei Mona-
ten. Langsam gleite ich wieder unter meine Decke, lasse mich 
von dem Geräusch in den Schlaf zurücktragen. 
 Später habe ich oft an diesen Moment gedacht, wie der Regen 
gleichförmig gegen die Fensterscheiben schlug und ich noch 
nichts ahnte von dem, was sich an diesem Tag ereignen würde. 
  
 Das Klingeln an meiner Wohnungstür lässt mich hochschre-
cken. Zwanzig nach sechs. Wer das denn sei, um diese Zeit, 
murmelt Jan. 
 Ich fröstele, als ich aufstehe und mir den Bademantel überzie-
he. Es klingelt wieder, ein penetrantes, ununterbrochenes 
Klingeln. 
 Ich reiße die Tür auf. Vor mir steht ein kleines Mädchen, 
durchnässt, in abgerissener Kleidung, ohne Schuhe. 
 »Das hat aber lange gedauert«, sagt es und will an mir vorbei 
in die Wohnung schlüpfen. 
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 »Halt!« Ich schiebe die Tür ein Stück zu. »Wer bist du? Was 
willst du hier?« 
 »Erkennst du Merle nicht wieder?«, fragt da eine singende 
Stimme von unten. 
 Lydia. Ich schließe die Augen. Ein paar Sekunden lang fühle 
ich nichts als das schnelle Pochen in meinem Hals. 
 »Freust du dich gar nicht?« 
 Ich öffne die Augen und blicke in Lydias schmales Gesicht. 
Abgezehrt und blass sieht sie aus, fast so wie damals, als sie 
zum ersten Mal in die Klinik eingeliefert werden musste. Ihre 
nassen Haare hängen in langen Strähnen auf ihren Schultern. 
Sie trägt eine fl eckige, hellrote Hose und ein verblichenes 
 T-Shirt. Um den Mund hat sie den bekannten spöttischen 
Zug. 
 »Es ist zwanzig nach sechs.« 
 »Ich dachte, eine fl eißige Drehbuchautorin wie du steht früh 
auf.« 
 »Du weißt, dass ich nie früh aufstehe.« 
 »Wer ist da?«, höre ich Jan fragen. 
 Ich drehe mich um und sehe sein Gesicht in der halbgeöffne-
ten Schlafzimmertür. 
 »Meine Schwester und ihre Tochter.« 
 Er zögert. Dann schließt er die Tür wieder. 
 Ich überlege noch, ob ich ihm dafür dankbar bin oder nicht, 
als Merle verkündet, dass sie mal müsse. Tante Franka werde 
ihr bestimmt gerne zeigen, wo das Klo sei, antwortet Lydia. 
Ich will etwas entgegnen, doch da sind sie schon in meiner 
Wohnung, und ich laufe mit der nach Schweiß und saurer 
Milch riechenden Merle ins Badezimmer. Es kommt mir 
plötzlich sehr sauber vor, mit seinen weißen Kacheln, dem 
Glasregal und den großen Spiegeln. 
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 Bevor ich den Raum wieder verlassen kann, zieht Merle ihre 
Unterhose herunter. Ich starre auf dieses dreckige Stück 
Stoff. 
 »Was ist?«, fragt Merle. 
 Es könnte Lydias Kindergesicht sein, das mir da entgegen-
blickt, trotzig und traurig zugleich. Ich schlucke und gehe in 
den Flur zurück. 
 Dort steht Lydia, auf ihren Rucksack gestützt. Hinter ihr an 
der Wand die Radierung einer Flusslandschaft. Lydia hat sie 
als spießig bezeichnet, als ich sie damals, nach Mutters Tod, 
gekauft habe. Um ihre nackten Füße herum hat sich eine 
Pfütze gebildet. 
 »Weißt du, was ich nicht verstehe?« Ich möchte sie an den 
Schultern packen und schütteln. 
 Ein gedehntes Nein ist die Antwort. Ich kenne es, dieses Nein. 
Es interessiert sie nicht, was ich sage. 
 »Wenn du dich so vernachlässigst, ist das deine Angelegenheit. 
Aber dass du deine Tochter verkommen lässt …« 
 »Nur kein Neid«, unterbricht sie mich. 
 »Das hat mit Neid nichts zu tun.« 
 »Willst du mir nicht wenigstens einen Tee anbieten und Mer-
le ein Glas Milch?« 
 Nein, das will ich nicht, hätte ich am liebsten geschrien. Doch 
anstatt zu schreien, balle ich nur die Hände zu Fäusten. 
 »Und gegen ein Handtuch hätten wir auch nichts einzuwen-
den. Du siehst ja, wie nass wir sind. Ich denke, dass ich das von 
meiner Schwester verlangen kann, oder? Meiner einzigen 
Schwester.« 
 Wortlos hole ich eines meiner alten Handtücher aus dem 
Wäscheschrank, reiche es Lydia, ohne sie anzusehen und gehe 
in die Küche, um Wasser in den Kessel laufen zu lassen. Ich 
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gieße Milch in ein Glas und stelle einen Becher auf den 
Tisch. 
 »Ich nehme gern Kandiszucker.« Lydia lehnt in der Tür und 
lächelt mich an. 
 »Habe ich nicht.« 
 »Schade, dein Haushalt war immer so perfekt.« 
 »Was hat Kandiszucker mit einem perfekten Haushalt zu 
tun?« 
 »Zu ungesund?« 
 »Du hast es erfasst.« 
 In diesem Augenblick kommt Merle in die Küche gerannt 
und verlangt nach einem Wurstbrot. Ich deute auf die Spüle. 
Sie behauptet, ihre Hände bereits gewaschen zu haben. Als 
ich sie sehen will, höre ich Lydias scharfes Wieso. Ob ich ihrer 
Tochter etwa nicht glauben würde. 
 »Was Sauberkeit angeht, glaube ich keinem von euch.« 
 Sie rümpft die Nase und beginnt, Merles Haare trockenzurei-
ben. »Du hast dich auch kein bisschen verändert.« 
 »Ihr könnt gerne gleich wieder gehen.« 
 »Nein!«, ruft Merle, »ich hab Hunger!« 
 »Tante Franka hat sicher was Leckeres zu essen für dich«, sagt 
Lydia und schaut mich aus ihren halbgeöffneten Augen an. 
»Und wie du dir vielleicht denken kannst, esse ich auch gern 
eine Scheibe Brot, vielleicht mit Camembert oder gekoch-
tem Schinken.« 
 Ihre Stimme hallt in meinen Ohren nach, als wolle sich dieser 
volle Klang in die Ohrwindungen einschmeicheln und dort 
festsetzen. Was hat sie bloß für eine schöne Stimme, deine 
Schwester, sagten die Lehrer immer voller Bewunderung. 
Daraus sollte sie später mal etwas machen. Natürlich hat sie 
nichts daraus gemacht. 
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 An die Spüle gelehnt, beobachte ich, wie Merle sich auf das 
Brot stürzt, es nicht mal mit Butter bestreicht, sondern nur 
etwas Salami auf die Scheibe legt und sie hinunterschlingt. 
Und auch Lydia kann ihr Camembertbrot gar nicht schnell 
genug essen. In wenigen Minuten haben sie sechs Scheiben 
verschlungen. 
 »Wenn es dir nichts ausmacht, hätten wir gern noch mehr«, 
sagt Lydia und lächelt. 
 Ich schneide vier weitere Scheiben ab. Gleichzeitig ertappe 
ich mich bei dem Gedanken, dass ich lieber einem Penner ein 
Frühstück in meiner Küche servieren würde als Lydia und 
ihrer Tochter. 
 Wann sie zuletzt etwas gegessen hätten, frage ich schließlich. 
Das sei schon eine Ewigkeit her, stöhnt Merle. Zuletzt sei es 
etwas knapp gewesen, erklärt Lydia. 
 »Wo kommt ihr überhaupt her?« 
 »Aus Nepal!«, ruft Merle stolz. »Da gibt es riesige Berge.« 
 Lydia lächelt. Es sei eine wunderbare, ganz und gar einzigar-
tige Landschaft. Und dieses Licht. Ein Traum für eine Male-
rin. Ob sie von sich spreche?, frage ich. Ja, allerdings, entgeg-
net Lydia, auch wenn ich ihre Kunst nie verstanden hätte. 
Welche Kunst, frage ich. 
 »Meine Mama malt tolle Bilder!«, ruft Merle. 
 Ich hole tief Luft und beschließe, das Thema zu wechseln. 
Nepal sei eines der ärmsten Länder der Welt. Ich könne mir 
nicht vorstellen, wie sie dort gelebt hätten. Nein, das könne 
ich sicher nicht, sagt Lydia und lässt ihre Blicke über die Ein-
bauküche aus Stahl, Glas und Marmor wandern, die ich mir 
ebenfalls nach Mutters Tod zugelegt habe und die noch im-
mer wie neu aussieht. Sie habe im Laufe der Jahre gelernt, 
sich auf innere Werte zu besinnen, erklärt sie. Das sei gut für 
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die Seele. Aber so eine wie ich, die fürs Fernsehen schreibe, 
habe vielleicht gar keine Seele mehr. Ich denke an Merle und 
frage mich, inwieweit es gut für die Seele ist, einen Schmutz-
lappen als Unterhose zu tragen. 
 »Scheint dir nichts auszumachen«, sagt Lydia. 
 »Auf deine Art von Seele kann ich verzichten.« 
 »Bist du eine Hexe?«, fragt Merle misstrauisch. 
 Lydia nimmt sie auf den Schoß und fl üstert ihr etwas ins Ohr. 
Merle blickt erschrocken zu mir herüber. 
 »Was ist?«, frage ich. 
 Keine Antwort, nur dieses Starren, in dem jetzt auch etwas 
Feindseliges liegt. 
 »Vor ein paar Jahren hast du mir mal eine Postkarte aus Süd-
afrika geschrieben«, sage ich nach einer Weile. 
 »Ich dachte, du freust dich über ein kleines Lebenszeichen.« 
 »Du wolltest Oliven anbauen und hattest schon eine Farm in 
Aussicht.« 
 »Wann waren wir in Südafrika?«, fragt Merle. 
 »Das ist lange her. Du warst noch ganz klein.« 
 »Und warum sind wir nicht geblieben?« 
 »Weil wir mit Jeff zusammen sein wollten, und Jeff wollte 
nach Indien.« 
 »In Indien wart ihr auch?« 
 Lydia nickt. »Drei Jahre lang.« 
 »Da haben wir in einer kleinen Hütte gewohnt, und ich hat-
te ein Äffchen«, ruft Merle. »Indien ist schön.« 
 »Hast du eine Zigarette für mich?«, fragt Lydia. 
 »Nein, ich rauche schon lange nicht mehr.« 
 Wieder schweigen wir alle drei. Lydia schenkt sich Tee nach, 
Merle malt mit dem Zeigefi nger Kreise auf den Tisch, und 
ich blicke hinaus in den Regen. 
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 Es herbstet, hätte Mutter an einem solchen Morgen verkün-
det und dann entschlossen die Lippen zusammengepresst. Ly-
dia und ich haben als Kinder immer gegen diese Bemerkung 
protestiert, weil Herbst das Ende der Kniestrümpfe bedeutete 
und uns beiden nichts verhasster war, als nach einem langen 
Sommer in die dunklen, kratzenden Strumpfhosen gesteckt 
zu werden. Mutter be endete jede Diskussion mit den Worten: 
Wenn ihr erwachsen seid, werdet ihr mir noch dankbar sein. 
Welche junge Frau plagt sich schon gern mit Blasenentzün-
dungen? 
 Ich merke, dass ich auch hungrig bin. Gleichzeitig ekelt mich 
die Vorstellung, mit Lydia und Merle an einem Tisch zu sit-
zen. Ich werde später, wenn die beiden weg sind, in Ruhe mit 
Jan frühstücken. 
 Soweit ich mich erinnern kann, habe ich niemals an einer 
Blasenentzündung gelitten, obwohl ich unzählige Male auf 
der Schultoilette die Strumpfhosen gegen Kniestrümpfe ein-
getauscht habe. Lydia jedoch ließ, mit oder ohne Strumpfho-
sen, keine Krankheit aus, weshalb Mutters Vorsicht eigentlich 
ihr und nicht mir galt. Ich nahm es Mutter übel, dass sie für 
Lydia und mich dieselben Verbote verhängte, aber noch mehr 
nahm ich es Lydia übel, dass sie so kränklich war und sich 
deshalb immer alles um sie drehte. 
 »Wohnt der Typ hier, mit dem du vorhin gesprochen hast?«, 
fragt Lydia plötzlich in die Stille hinein. 
 »Wieso?« 
 »Ist dir die Frage zu indiskret?« 
 »Es geht dich nichts an, wie ich lebe.« 
 »Vielleicht doch. Merle und ich stellen uns vor, ein paar 
 Wochen bei dir zu wohnen.« 
 Wie bitte? Mir bricht der Schweiß aus. 



16

 »Merle ist gerade sieben geworden. Es wird Zeit, dass sie in 
die Schule kommt.« 
 »Da hast du allerdings recht. Miete dir eine Wohnung und 
melde Merle in einer Grundschule an.« 
 »Wir haben kein Geld, um eine Wohnung zu mieten«, sagt 
Merle und zieht weiter ihre Fingerkreise. 
 »Wenn deine Mutter ihr Erbe nicht in Südafrika, Indien und 
sonst wo auf den Kopf gehauen hätte, wäre sie jetzt in der 
Lage, für euch eine Wohnung zu mieten.« 
 »Auf deine Moralpredigt kann ich verzichten«, sagt Lydia und 
steht auf. 
 »Wie wär’s, wenn du dir zur Abwechslung mal einen Job su-
chen würdest?« 
 »Mama kann nicht arbeiten!«, ruft Merle. »Mama ist krank!« 
 »Krank? Wie praktisch. Vor allem, wenn man eine Schwester 
hat, die Geld verdient und bei der man einfach so auftauchen 
kann und hoffen, dass sie einen durchfüttern wird.« 
 »Komm, wir gehen«, sagt Lydia und greift nach Merles Hand. 
 »Wohin?« 
 »Das werden wir schon sehen. Hier sind wir nicht willkom-
men.« 
 Merle wirft mir einen wütenden Blick zu. »Wenn Mama 
stirbt, bist du schuld.« 
 Ich schlage vor, zum Sozialamt zu fahren, um herauszufi nden, 
was es für Unterkünfte gibt. Irgendwo würden sie sicher was 
fi nden. 
 Lydia schweigt und öffnet die Tür. Dann dreht sie sich noch 
einmal zu mir um. »Ich würde an deiner Stelle mal darüber 
nachdenken, warum du so zynisch, so verbittert geworden 
bist. Ein Mensch wie du kann nicht glücklich sein. Auch 
wenn du dich hier mit noch so viel Komfort umgeben hast.« 
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 Ich will die Tür hinter ihnen schließen, als Lydias Beine plötz-
lich nachgeben und sie in sich zusammensackt. 
 »Mama!« Merle wirft sich über ihre Mutter und rüttelt an 
ihrer Schulter. »Mama, steh auf!« 
 Im ersten Moment denke ich, dass Lydia nur simuliert, so wie 
früher, wenn sie eine Ohnmacht vortäuschte, um nicht in die 
Schule zu müssen. Dann sehe ich Blut zwischen ihren Lip-
pen. Und Merle sieht es auch. 


