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Fir meine Mutter






PROLOG

Lydia hat den Eisring ganz fuir sich allein. Es ist kalt. Ich sehe
ithren Atem. Sie lduft schnell, ihre Bewegungen flieBen in-
einander, geschmeidig und leicht. Jetzt dreht sie eine Pirouet-
te und gleich darauf noch eine. Warum bin ich hier? Sie tanzt.
Ich schaue zu. Es ist immer dasselbe. Plotzlich verliert sie das
Gleichgewicht. Sie taumelt und stiirzt, schligt mit dem Hin-
terkopf auf. Ich schreie, will zu thr und laufe gegen eine Wand
aus Glas. Laufe hin und her. Wo endet die Glaswand? Sie en-
det nicht. Ich trommele mit den Fiausten gegen das Glas. Es
lasst sich nicht zerschlagen. Lydia liegt reglos am Boden. Das
Eis um ihren Kopf herum firbt sich dunkelrot.






ch hore die Schritte winziger Wesen, Hunderte, Tausende.
Sie kommen niher, immer naher. Mein Atem stockt, ich
richte mich auf. Es ist dunkel, Jan riihrt sich nicht.
Plotzlich spiire ich einen kiithlen Luftzug im Riicken, und da
weil} ich, es ist Regen, der erste Regen seit fast zwei Mona-
ten. Langsam gleite ich wieder unter meine Decke, lasse mich
von dem Geriusch in den Schlaf zurlicktragen.
Spiter habe ich oft an diesen Moment gedacht, wie der Regen
gleichformig gegen die Fensterscheiben schlug und ich noch
nichts ahnte von dem, was sich an diesem Tag ereignen wiirde.

Das Klingeln an meiner Wohnungstiir ldsst mich hochschre-
cken. Zwanzig nach sechs. Wer das denn sei, um diese Zeit,
murmelt Jan.

Ich frostele, als ich aufstehe und mir den Bademantel {iberzie-
he. Es klingelt wieder, ein penetrantes, ununterbrochenes
Klingeln.

Ich reile die Tir auf. Vor mir steht ein kleines Madchen,
durchnisst, in abgerissener Kleidung, ohne Schuhe.

»Das hat aber lange gedauert, sagt es und will an mir vorbei
in die Wohnung schliipfen.



»Haltl« Ich schiebe die Tiir ein Stiick zu. »Wer bist du? Was
willst du hier?«

»Erkennst du Merle nicht wieder?«, fragt da eine singende
Stimme von unten.

Lydia. Ich schlieBe die Augen. Ein paar Sekunden lang ftihle
ich nichts als das schnelle Pochen in meinem Hals.

»Freust du dich gar nicht?«

Ich oftne die Augen und blicke in Lydias schmales Gesicht.
Abgezehrt und blass sieht sie aus, fast so wie damals, als sie
zum ersten Mal in die Klinik eingeliefert werden musste. Ihre
nassen Haare hingen in langen Strihnen auf ihren Schultern.
Sie trigt eine fleckige, hellrote Hose und ein verblichenes
T-Shirt. Um den Mund hat sie den bekannten spéttischen
Zug.

»Es ist zwanzig nach sechs.«

»Ich dachte, eine fleifige Drehbuchautorin wie du steht frith
auf.«

»Du weil3t, dass ich nie frith aufstehe.«

»Wer ist da?«, hore ich Jan fragen.

Ich drehe mich um und sehe sein Gesicht in der halbgeofine-
ten Schlafzimmertiir.

»Meine Schwester und ihre Tochter.«

Er z6gert. Dann schlieft er die Tiir wieder.

Ich tiberlege noch, ob ich ihm daftir dankbar bin oder nicht,
als Merle verkiindet, dass sie mal miisse. Tante Franka werde
ihr bestimmt gerne zeigen, wo das Klo sei, antwortet Lydia.
Ich will etwas entgegnen, doch da sind sie schon in meiner
Wohnung, und ich laufe mit der nach Schweill und saurer
Milch riechenden Merle ins Badezimmer. Es kommt mir
plotzlich sehr sauber vor, mit seinen weillen Kacheln, dem
Glasregal und den groBen Spiegeln.
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Bevor ich den Raum wieder verlassen kann, zieht Merle ihre
Unterhose herunter. Ich starre auf dieses dreckige Stiick
Stoft.

»Was ist?«, fragt Merle.

Es konnte Lydias Kindergesicht sein, das mir da entgegen-
blickt, trotzig und traurig zugleich. Ich schlucke und gehe in
den Flur zurtick.

Dort steht Lydia, auf ihren Rucksack gestiitzt. Hinter ihr an
der Wand die Radierung einer Flusslandschaft. Lydia hat sie
als spieBig bezeichnet, als ich sie damals, nach Mutters Tod,
gekauft habe. Um ihre nackten Fiile herum hat sich eine
Pfiitze gebildet.

»Weilt du, was ich nicht verstehe?« Ich mochte sie an den
Schultern packen und schiitteln.

Ein gedehntes Nein ist die Antwort. Ich kenne es, dieses Nein.
Es interessiert sie nicht, was ich sage.

»Wenn du dich so vernachlissigst, ist das deine Angelegenheit.
Aber dass du deine Tochter verkommen ldsst ...«

»Nur kein Neid«, unterbricht sie mich.

»Das hat mit Neid nichts zu tun.«

»Willst du mir nicht wenigstens einen Tee anbieten und Mer-
le ein Glas Milch?«

Nein, das will ich nicht, hitte ich am liebsten geschrien. Doch
anstatt zu schreien, balle ich nur die Hiande zu Fausten.
»Und gegen ein Handtuch hitten wir auch nichts einzuwen-
den. Du siehst ja, wie nass wir sind. Ich denke, dass ich das von
meiner Schwester verlangen kann, oder? Meiner einzigen
Schwester.«

Wortlos hole ich eines meiner alten Handtiicher aus dem
Wischeschrank, reiche es Lydia, ohne sie anzusehen und gehe
in die Kiiche, um Wasser in den Kessel laufen zu lassen. Ich
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giefe Milch in ein Glas und stelle einen Becher auf den
Tisch.

»Ich nehme gern Kandiszucker.« Lydia lehnt in der Ttir und
lichelt mich an.

»Habe ich nicht.«

»Schade, dein Haushalt war immer so pertekt.«

»Was hat Kandiszucker mit einem perfekten Haushalt zu
tun?«

»Zu ungesund?«

»Du hast es erfasst.«

In diesem Augenblick kommt Merle in die Kiiche gerannt
und verlangt nach einem Wurstbrot. Ich deute aut die Spiile.
Sie behauptet, ihre Hinde bereits gewaschen zu haben. Als
ich sie sehen will, hore ich Lydias scharfes Wieso. Ob ich ihrer
Tochter etwa nicht glauben wiirde.

»Was Sauberkeit angeht, glaube ich keinem von euch.«

Sie rimpft die Nase und beginnt, Merles Haare trockenzurei-
ben. »Du hast dich auch kein bisschen verindert.«

»Ihr konnt gerne gleich wieder gehen.«

»Neinl«, ruft Merle, »ich hab Hungerl«

»Tante Franka hat sicher was Leckeres zu essen fuir dichg, sagt
Lydia und schaut mich aus ihren halbgeéffneten Augen an.
»Und wie du dir vielleicht denken kannst, esse ich auch gern
eine Scheibe Brot, vielleicht mit Camembert oder gekoch-
tem Schinken.«

Thre Stimme hallt in meinen Ohren nach, als wolle sich dieser
volle Klang in die Ohrwindungen einschmeicheln und dort
festsetzen. Was hat sie blof3 fiir eine schone Stimme, deine
Schwester, sagten die Lehrer immer voller Bewunderung.
Daraus sollte sie spater mal etwas machen. Natiirlich hat sie
nichts daraus gemacht.
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An die Spiile gelehnt, beobachte ich, wie Merle sich auf das
Brot stiirzt, es nicht mal mit Butter bestreicht, sondern nur
etwas Salami auf die Scheibe legt und sie hinunterschlingt.
Und auch Lydia kann ihr Camembertbrot gar nicht schnell
genug essen. In wenigen Minuten haben sie sechs Scheiben
verschlungen.

»Wenn es dir nichts ausmacht, hitten wir gern noch mehry,
sagt Lydia und lichelt.

Ich schneide vier weitere Scheiben ab. Gleichzeitig ertappe
ich mich bei dem Gedanken, dass ich lieber einem Penner ein
Frihstiick in meiner Kiiche servieren wiirde als Lydia und
ihrer Tochter.

Wann sie zuletzt etwas gegessen hitten, frage ich schlieBlich.
Das sei schon eine Ewigkeit her, stohnt Merle. Zuletzt sei es
etwas knapp gewesen, erklirt Lydia.

»Wo kommt ihr tiberhaupt her?«

»Aus Nepall«, ruft Merle stolz. »Da gibt es riesige Berge.«
Lydia ldchelt. Es sei eine wunderbare, ganz und gar einzigar-
tige Landschaft. Und dieses Licht. Ein Traum fiir eine Male-
rin. Ob sie von sich spreche?, frage ich. Ja, allerdings, entgeg-
net Lydia, auch wenn ich ihre Kunst nie verstanden hitte.
Welche Kunst, frage ich.

»Meine Mama malt tolle Bilderl«, ruft Merle.

Ich hole tief Luft und beschlieBe, das Thema zu wechseln.
Nepal sei eines der drmsten Linder der Welt. Ich kénne mir
nicht vorstellen, wie sie dort gelebt hitten. Nein, das kdnne
ich sicher nicht, sagt Lydia und lasst ihre Blicke tiber die Ein-
baukiiche aus Stahl, Glas und Marmor wandern, die ich mir
ebenfalls nach Mutters Tod zugelegt habe und die noch im-
mer wie neu aussieht. Sie habe im Laufe der Jahre gelernt,
sich auf innere Werte zu besinnen, erklirt sie. Das sei gut fiir
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die Seele. Aber so eine wie ich, die fiirs Fernsehen schreibe,
habe vielleicht gar keine Seele mehr. Ich denke an Merle und
frage mich, inwieweit es gut flir die Seele ist, einen Schmutz-
lappen als Unterhose zu tragen.

»Scheint dir nichts auszumacheng, sagt Lydia.

»Aut deine Art von Seele kann ich verzichten.«

»Bist du eine Hexe?«, fragt Merle misstrauisch.

Lydia nimmt sie auf den Schof3 und flistert ihr etwas ins Ohr.
Merle blickt erschrocken zu mir heriiber.

»Was ist?«, frage ich.

Keine Antwort, nur dieses Starren, in dem jetzt auch etwas
Feindseliges liegt.

»Vor ein paar Jahren hast du mir mal eine Postkarte aus Stid-
afrika geschriebeng, sage ich nach einer Weile.

»Ich dachte, du freust dich iiber ein kleines Lebenszeichen.«
»Du wolltest Oliven anbauen und hattest schon eine Farm in
Aussicht.«

»Wann waren wir in Siidafrika?«, fragt Merle.

»Das ist lange her. Du warst noch ganz klein.«

»Und warum sind wir nicht geblieben?«

»Weil wir mit Jeft zusammen sein wollten, und Jeft wollte
nach Indien.«

»In Indien wart ihr auch?«

Lydia nickt. »Dret Jahre lang.«

»Da haben wir in einer kleinen Hiitte gewohnt, und ich hat-
te ein Affchenc, ruft Merle. »Indien ist schén.«

»Hast du eine Zigarette flir mich?«, fragt Lydia.

»Nein, ich rauche schon lange nicht mehr.«

Wieder schweigen wir alle drei. Lydia schenkt sich Tee nach,
Merle malt mit dem Zeigefinger Kreise auf den Tisch, und
ich blicke hinaus in den Regen.
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Es herbstet, hitte Mutter an einem solchen Morgen verkiin-
det und dann entschlossen die Lippen zusammengepresst. Ly-
dia und ich haben als Kinder immer gegen diese Bemerkung
protestiert, weil Herbst das Ende der Kniestriimpte bedeutete
und uns beiden nichts verhasster war, als nach einem langen
Sommer in die dunklen, kratzenden Strumpthosen gesteckt
zu werden. Mutter beendete jede Diskussion mit den Worten:
Wenn 1hr erwachsen seid, werdet ihr mir noch dankbar sein.
Welche junge Frau plagt sich schon gern mit Blasenentziin-
dungen?

Ich merke, dass ich auch hungrig bin. Gleichzeitig ekelt mich
die Vorstellung, mit Lydia und Merle an einem Tisch zu sit-
zen. Ich werde spiter, wenn die beiden weg sind, in Ruhe mit
Jan frihstiicken.

Soweit ich mich erinnern kann, habe ich niemals an einer
Blasenentziindung gelitten, obwohl ich unzihlige Male auf
der Schultoilette die Strumpthosen gegen Kniestriimpfe ein-
getauscht habe. Lydia jedoch lie3, mit oder ohne Strumptho-
sen, keine Krankheit aus, weshalb Mutters Vorsicht eigentlich
ihr und nicht mir galt. Ich nahm es Mutter tibel, dass sie flir
Lydia und mich dieselben Verbote verhingte, aber noch mehr
nahm ich es Lydia tibel, dass sie so krinklich war und sich
deshalb immer alles um sie drehte.

»Wohnt der Typ hier, mit dem du vorhin gesprochen hast?«,
fragt Lydia plotzlich in die Stille hinein.

»Wieso?«

»Ist dir die Frage zu indiskret?«

»Es geht dich nichts an, wie ich lebe.«

»Vielleicht doch. Merle und ich stellen uns vor, ein paar
Wochen bei dir zu wohnen.«

Wie bitte? Mir bricht der Schweil3 aus.



»Merle ist gerade sieben geworden. Es wird Zeit, dass sie in
die Schule kommt.«

»Da hast du allerdings recht. Miete dir eine Wohnung und
melde Merle in einer Grundschule an.«

»Wir haben kein Geld, um eine Wohnung zu mietens, sagt
Merle und zieht weiter ihre Fingerkreise.

»Wenn deine Mutter ihr Erbe nicht in Siidafrika, Indien und
sonst wo auf den Kopf gehauen hitte, wire sie jetzt in der
Lage, fiir euch eine Wohnung zu mieten.«

»Auf deine Moralpredigt kann ich verzichtene, sagt Lydia und
steht auf.

»Wie wir’s, wenn du dir zur Abwechslung mal einen Job su-
chen wiirdest?«

»Mama kann nicht arbeiten!«, ruft Merle. »Mama ist krank!«
»Krank? Wie praktisch. Vor allem, wenn man eine Schwester
hat, die Geld verdient und bei der man einfach so auftauchen
kann und hoffen, dass sie einen durchfilittern wird.«

»Komm, wir geheng, sagt Lydia und greift nach Merles Hand.
»Wohin?«

»Das werden wir schon sehen. Hier sind wir nicht willkom-
men.«

Merle wirft mir einen wiitenden Blick zu. »Wenn Mama
stirbt, bist du schuld.«

Ich schlage vor, zum Sozialamt zu fahren, um herauszufinden,
was es fiir Unterkiinfte gibt. Irgendwo wiirden sie sicher was
finden.

Lydia schweigt und 6ftnet die Tiir. Dann dreht sie sich noch
einmal zu mir um. »Ich wiirde an deiner Stelle mal dartiber
nachdenken, warum du so zynisch, so verbittert geworden
bist. Ein Mensch wie du kann nicht gliicklich sein. Auch
wenn du dich hier mit noch so viel Komfort umgeben hast.«

16



Ich will die Ttir hinter ithnen schlieBen, als Lydias Beine plotz-
lich nachgeben und sie in sich zusammensackt.

»Mamal« Merle wirft sich tiber ihre Mutter und riittelt an
ihrer Schulter. »Mama, steh aufl«

Im ersten Moment denke ich, dass Lydia nur simuliert, so wie
frither, wenn sie eine Ohnmacht vortauschte, um nicht in die
Schule zu missen. Dann sehe ich Blut zwischen ihren Lip-
pen. Und Merle sieht es auch.



