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«lch weif$ auch nicht, wie man leben soll,

mir hat’s auch keiner gezeigt.»

(Alice in den Stidten)






1.

twas breitet sich aus. Kriecht unter den Teil der Bett-
E wische, den sie sich tiber das Gesicht gezogen hat, wih-
rend sie, erstarrt und noch im Sog des Schlafes gefangen,
daliegt. Eine Ahnung von Tag, bevor langsam, durch Wellen
von Ubelkeit hindurch, etwas Grofies und Feierliches in ihr
Bewusstsein dringt und sie iiberschwemmt. Sie ist aufgeweicht,
so auf eine kindlich ausgelieferte Art erledigt und aufgeweicht,
dass es ihr selbst sofort unangemessen und dumm erscheint.

Sie denkt, dass ihr das, was geschehen ist, immer schon
gefehlt hatte, ohne dass sie bisher davon wusste. Ihre eige-
ne Ahnungslosigkeit empfindet sie jetzt als armselig, und sie
verspiirt Mitleid fiir sich selbst, wie fiir ein verlorenes Kind,
das heimgefunden hat, an einen Ort, der vorher gar nicht
existierte. Es ist verriickt. Das ist ihr im blassen Dunkel als
Allererstes von allem, was sonst ist an diesem Morgen, voll-
kommen klar.

Wacher werdend, macht sich bei ihr ein Angeschlagensein
bemerkbar, als sie sich leicht bewegt und sich streckt, vorsich-
tig, unter dem fremden Bettzeug, glattem Damaststof, einge-
wobene Blitter und Bliiten, weif} in weif}, die Ornamente nur
aus dem richtigen Blickwinkel sichtbar, oder wenn das Licht
entsprechend fillt, je nachdem. Sie seufzt. Leichte Schmerzen
in Beinen und Armen, Schmerz auch zwischen den Beinen,
blaue Flecken bald, ein Ereignis, ein Fall von was?

Sie atmet vorsichtig, um seinen Geruch nicht durch Grob-
heit zu zerstoren. Verschlafene Gier kehrt in sie zuriick. Riecht

sie wirklich 7hn, oder riecht sie nur noch ibn?



Sekunden oder Minuten spiter dreht sie sich zu ihm
hin, verlagert ihr Gewicht, ein Hin- und Herrollen innerer
Schwerpunkte, ein schnelleres Atmen, ein Blinzeln aus ver-
klebten Augenlidern, dann die Kante an der anderen Seite des
Bettes, das blaulich weifie Laken, zerkliiftete Landschaften
bildend, ein Kissen wie eine Skulptur, damastene Stoffbliiten
in der matten Dunkelheit, sonst sieht sie nichts.

Gegen die Ubelkeit ankidmpfend, erhebt sie sich, sie stofit
auf, bemiiht sich, gleichmifiig zu atmen — geht doch.

Das Zimmer ist grofi und leer. Ein Schrank, ein Hocker,
ein Nachttisch, das hohe Fenster. Sie lauft durch die weiten
Riume. In der Kiiche eine bordeauxrote Einbauzeile, sorgfil-
tig an Chromstangen aufgereihte Kellen. Sie hért Motoren-
gerdusche von der Strafie, dann ein haltendes Auto.

Sie tritt an das Fenster und sieht nach draufien. Eine Frau
steigt aus, Offnet den Kofferraum, taucht ein und wieder dar-
aus hervor, Gesicht unter der Strafienlaterne, Haare wie kurzes
schwarzes Fell, sie hat einen Bilderrahmen in den Hinden.
Spriithregen hingt wie Nebel in der Luft, sie schligt ein weifies
Laken iiber das Bild und trigt es iiber die Strafie. Ein Bild. Die
Frau trigt ein Bild iiber die Strafie und verschwindet unterhalb
des Blickfelds, die Tiir des Hauses fillt ins Schloss, es hallt im
Flur nach, aber man hort keine Schritte, es bleibt still.

Sie hat einen Blick auf das Bild geworfen, nur ganz kurz, es
hatte helle Stellen und dunkle, es setzte sich aus Flecken und
Flichen zusammen, dann war es von dem Laken verdeckt. Sie
malt sich aus, wie es dazu gekommen sein kénnte, nicht zur
Oberfliche des Bildes, sondern zum Kauf. Eine Nacht in den
Ridumen einer Galerie, erst hitzige, dann miide Gespriche,
Moglichkeiten an der Hand, eine Uberlegung, ein Zweifel,
dann das Bild. Sie trigt ein Bild nach Haus, aber keinen Mann.
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Sie trigt ein Bild nach Haus, aber keinen Mann.

Der Satz hakt sich in ihr fest. Uber drei nebeneinander
an der Wand aufgestellten Plastikstithlen ist ein Regal an-
gebracht, auf dem sich Kochbiicher reihen. Vor den Biichern
steht aufgeklappt in einem ledernen Etui ein Reisewecker. Es
ist zwanzig vor sechs.

Sie durchquert hastig die Riume der Wohnung, liuft mehr-
mals zuriick ins Bad, als kénnte er sich im gefliesten Glanz
versteckt halten, im Schrank vielleicht (sie sieht tatsichlich
hinein, gestapelte Handtiicher, alle in Weif}), sie setzt sich aufs
Klo, um zu pinkeln, spiirt einen leicht brennenden Schmerz
und lichelt. Sie wischt ihr Gesicht mit kaltem Wasser und
schmiert beim Abtrocknen Reste ihres Make-ups in das Hand-
tuch. Spuren hinterlassen, sich in die Wohnung stempeln, ir-
gendwie.

Im Schlafzimmer wirft sie noch einmal einen Blick durch
das hohe Fenster auf die Strafie. Er kommt nicht mit Brot-
chen geeilt. Niemand kommt geeilt. Der Gedanke erscheint
ihr sofort licherlich. Gegeniiber eine rotliche Fassade, eine
frithmorgendlich ruhende, stumme Hausfassade.

Sie holt einen Kugelschreiber aus ihrer Handtasche und
schreibt auf die Riickseite eines Kassenbons aus ihrem Porte-
monnaie: «Wo bist du?»

Darunter notiert sie ihre Handynummer. Den Kassenbon
legt sie auf sein Kopfkissen. Er rollt sich unauffillig weiff auf
dem weiflen Bezug zusammen. Sie legt ihn auf das Tischchen
neben dem Bett und stellt den Fuf§ der Nachttischlampe auf
eine Ecke.

Sie sollte lingst zu Hause sein. Friih ist schon zu spit. Sie
braucht ein Taxi. Aber sie weify nicht, wo sie ist. Sie weify nicht
die Strafie, sie weify nicht den Namen unten am Klingelschild,
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sie weify nicht einmal den Stadtteil. Aber vor allem muss es
schnell gehen, denn es ist schon spit, zu spit, es ist viel zu spit,
wie konnte sie nur einschlafen? Sie steigt in ihr zerknittertes
Kleid, das vor dem Bett liegt wie eine alte abgestreifte Haut,
nach ihrem Parfiim duftend, nach Rauch und nach Kiissen.

Sie erinnert sich schwach, wihrend sie durch das Treppen-
haus hinuntergeht, an dessen rosa Farbe sie sich nicht mehr
erinnert. Es konnte dunkel gewesen sein, gestern Abend, kein
Licht, als sie sich die Treppe hinaufsteigend kiissten. Unten
betrachtet sie die Klingelschilder, die sich wie eine Mauer von
Namen und Leben vor sie dringen. Aber sie ist sich schon nicht
mehr sicher, ob sie im dritten oder im vierten Stock gewesen
ist, und sie weify nicht, ob die Schilder wie die Wohnungen
angeordnet sind. Sie geht die Namen durch, sie kennt keinen,
sie kennt ihn nicht mit seinem Nachnamen. Wenn sie dariiber
nachdenkt, kennt sie ihn auch nicht mit seinem Vornamen.

Sie lduft ziigig, frierend, in ihren Wollmantel gehiillt, durch
den Spriihregen, morgendliche Nisse wie eine Strafe, ein
kleiner Schlag von Realitit, auf der Suche nach einem Stra-
flenschild, dann auf der Suche nach einem Taxi. Sie stofit auf
eine breitere Strafie, wo Verkehr sich bewegt, sie entdeckt ein
"Taxi und hebt den Arm. Der Fahrer nickt ihr ruckartig zu, als
sie auf dem Riicksitz Platz nimmt. Innen Wirme, leises Ra-
diogeplirre, draufien die Lichter der Laternen auf dem Beton,
vorbeihuschend, verschwimmend. Sie schliefit die Augen, ge-
kriuseltes Haar unter dem Bauchnabel, sie trigt ein Bild nach
Haus, aber keinen Mann, ein Reisewecker im Lederetui, eine
Mauer von Namen und Leben, ein Einkaufszettel unter der
Lampe, Wo bist du?, im Radio Rod Stewart, «Baby Jane», Gott.
Sie lichelt und hilt die Augen geschlossen.



«Alles gut?», fragt der Mann, der nach hinten schaut.

«Ja», sagt sie schlatheiser. Sie zieht ihr Portemonnaie aus
der Tasche und zahlt dem Mann zweiundzwanzig Euro. Als sie
ihre Stiefel aus dem Wagen schiebt, freut sie sich augenblick-
lich tiber ihre Beine. Glatt und fest. Glitzerglanz der Strumpf-
hosentextur, glitzerglinzende Schenkel.

Der Fahrer hat am Anfang der Strafie gehalten, obwohl es
bis zu ihrem Haus noch ein gutes Stiick ist. Nur keine Auf-
merksamkeit erregen, niemanden wecken, vor allem nicht Per.

Sie steigt vorsichtig die vier Stufen neben der Rasenfliche
empor, sie schaltet nicht die kleine Laterne vor dem Haus an,
rutschige alte Blitter auf den Gehwegplatten, die zum iiber-
dachten Eingang an der Seite des Hauses fithren, die Blitter
des Ficherahorns, der sich vom Nachbargrundstiick iiber die
Kirschlorbeerhecke reckt. Sie zieht ihre Stiefel im Treppen-
haus aus und lduft auf Strumpthosenfiiien, auf Glitzerglanz-
fifen, elfenleise, alkoholschwer, hoch in die zweite Etage,
schliefit die Wohnungstiir so behutsam auf, dass sie sich ge-
rduschlos in den Flur hinein 6ffnet. Geruch von frischer Farbe.

Vom Wohnzimmer her dringt ein blidulicher Tageslicht-
schimmer in den dimmrigen Flur. Sie haben ihn vor drei
Wochen beige gestrichen. Sie hatten sich auf keine Farbe eini-
gen koénnen, sie waren beide der Ansicht gewesen, der Flur
miisse in einer kriftigen Farbe gestrichen werden, um ihm
eine Bedeutung zu geben. Rot zum Beispiel. Dann hatte Per
einen "Topf beige Farbe von seinen Eltern mitgebracht, iibrig
geblieben von der Renovierung ihres Wohnzimmers. Und sie
hatte zugestimmt, iiberrumpelt von der sparsamen, farblich
bescheidenen Lésung, und weil es ihr eigentlich auch egal war,
ebenso wie Per, rot oder beige, was dndert das schon. «Es ist
nicht beige, es ist chamois, Irene. Chamois.» Die Farbe von
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Eierschalen oder Kreppbiandern. Das ist unsere Familienfarbe.
Beige-chamois, Rehlein, Renilein.

Sie stellt die Sdefel auf dem griinen Fuflabstreifer ab,
schleicht auf strumpfhosenen Sohlen in das ausgekiihlte
Badezimmer, schliefit ganz leise die Tiir, ldsst sich auf dem
Badewannenrand nieder und atmet ein und atmet aus. Ein und
aus. Vor und nach. Unter und iber. Von der mehrspurigen
Ausfallstrafie, die nur vier Hiuser weiter hinter der Sackgasse
entlanglduft, dringen Verkehrsgerdusche durch das gekippte
Fenster. Durch den Fensterspalt stromt unentwegt kalte Luft,
feucht und rostig und etwas muffig. Der Geruch kommt vom
Kellereingang unterhalb des Fensters. Von den Miilltonnen,
von den Fahrridern, vom nassen Beton. Sie zieht ihr Kleid
aus, frostelnd, im Kopf ein Schmerz. Zieht die Strumpthose
von den Beinen, die Strumpfhose hat gelitten, Glitzerfidchen,
kleine graue Knoten, kann sie wegschmeifien. Sie zieht den
BH und ihre Unterwische aus, ein heifler Geruch unter den
Armen und unter den Briisten, leicht scharf, leicht brenzlig,
und ein fremder Geruch von ihrer Scham. Wie Niisse. Wie
bitteres Mandelaroma. Gummihandschuhe. Vegetation.

Sie feuchtet einen Waschlappen an, laufendes Wasser, heify
dampfend, sie friertjetzt richtig, sie wischt verkrampft zitternd
mit dem Lappen tiber die Haut, dann stellt sie sich auf die
Zehenspitzen und betrachtet sich im Spiegel. Alles eine Frage
des Lichts? In der Helligkeit wird es klar. Das Bett, die Dun-
kelheit, die Schonheit und die Gewissheit: alles Liige, wenn
man im eigenen Bad bei eingeschalteter Deckenbeleuchtung
dem Korper ins Gesicht schaut. Mit pochendem Kopf noch
dazu. Sie schliefit das Fenster und sammelt ihre Sachen ein.
Nach der Geburt von Esther war der ausgebeulte Bauch wie

ein Lappen gewesen, aber sie war iiber den Lappen froh gewe-
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sen, tatsichlich. Jetzt ist Esther weg, ihr ausgebeulter Bauch
ist weg, fast zumindest, und sie ist weniger gliicklich. Wird sie
am Ende so knorrig verbogen sein wie ihre Mutter?

Sie wirft die Kleider in den geflochtenen Korb neben der
Waschmaschine, taucht ein Stiick Klopapier in ihr Cremetopf-
chen und cremt Wimperntusche und Lidschatten weg. Vom
Lippenstift ist alles weggekiisst. Weggekiisst, denkt sie.

Nackt und frierend geht sie den beigen Flur entlang, cha-
mois, chamois, betritt durch die angelehnte Schlafzimmertiir
das Schlafatem ausdampfende Zimmer, das hinter den ge-
schlossenen Rollos noch nachtdunkel daliegt. Per ist ein
gleichmiflig atmender Berg unter einer diinnen Wildseiden-
decke. Unter schwereren Decken schwitzt er, seit er dicker
wird.

Sie schiebt ihren Koérper vorsichtig, das Gewicht nur sehr
langsam in das Bett hineinverlagernd, unter die Decke. Sie
rollt sich, jetzt heftig zitternd, unter der glatten, kithlen Bett-
decke zusammen und schliefit die Augen. Sie ist in ihrem ei-
genen Leben verborgen.

Wihrend sie trotz Kopfschmerzen und Ubelkeit die Gliick-
seligkeit der Nacht herbeizurufen versucht, um sie mit in den
Schlaf zu nehmen, wird ihr der Tag bewusst, der sich langsam
durch die Rollos bohrt. Von unten Kindergeschrei. Schreien
immer, denkt sie, mit Neid dabei.

Sie denkt, dass es sich jetzt, in Sicherheit und Normalitit
gehiillt, in ihrem eigenen Bett, anders ausnimmt. Dass sie
nicht weif}, wie er heifit. Vielleicht hat sie es gewusst. Viel-
leicht hat sie es vergessen. Der Name war nicht notwendig ge-
wesen. Jetzt, den Kopf fast ganz unter der eigenen Decke, ist
es ein anderer Sachverhalt. Nebenan Per. Atmet unruhig und
wilzt sich herum. Er idchzt. Er macht das manchmal, schla-
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fend idchzen. Sie denkt an den ohne Namen. An seinen Nabel,
in den sie ihren Finger steckte, auf den sie die Wange legte,
von wo aus sie den Pfad der Hirchen verfolgte, in das dunkle
Gebiisch, dass er nicht wie Per unsinnigerweise rasiert und
stutzt. Sie weify nicht seinen Namen, denkt sie wieder, nicht
seinen Vor- und nicht seinen Zunamen. Sie weif§ nicht einmal,
ob sie ihn tiberhaupt einmal gewusst hat, ob er ihn ihr gesagt
hat, so wie sie sich nicht daran erinnert, sich selbst vorgestellt
zu haben, weil Namen keine Rolle gespielt hatten, in diesem
lustigen Stiick von der schlimmen Liebe. Er war nur er, und
sie war nur sie gewesen.

Aber sie ist jetzt hier, und sie weif}, wer sie ist: Irene Molan-
der. Studienberaterin in der Verwaltung der Universitit Ham-
burg. Ehefrau von Per Molander, siebenundvierzig Jahre alt,
ein halb schwedischstimmiger Gymnasiallehrer fir Deutsch
und Geschichte. Mutter von Esther Molander, die zu einem

Jesusmann nach Hessen abgehauen ist.

Irene erwacht mit driickendem Kopf. Durch die zugezogenen
Rollos fillt griinliches Licht auf sie, vor den Fenstern das be-
sanftigende Gerdusch von gleichmifiigem, dichtem Regen.
Der Regen erleichtert sie, die Anspriiche eines sonnigen Ta-
ges bleiben ihr erspart. Sie kriimmt sich widerwillig aus ihrer
warmen Hohle heraus, liuft ans Fenster, zieht die mit einem
Schilfmuster in Griin und Braun grofiformatig bedruckten
Rollos hoch und 6ffnet das Fenster in Kippstellung. Dann
kriecht sie wieder frostelnd unter ihre Decke, rollt sich zu-
sammen, schlieffit die Augen.

Regenrausch. Ein Wasserfall, ein Urwald, Lianen, riesige
wichserne Blitter, die unter dem Wasser hiipfen, aber reale
Umstinde quilen sie: Zum einen muss sie pinkeln, und zum
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anderen ist ihr Mund ausgetrocknet, ihre Zunge schwer und
belegt, sie hat Durst. Willenlos liegt sie da, zwischen Rausch
und Qual, da naht Erlosung.

«Kaffee, Rehlein?», fragt Per, der im Tirrahmen steht,
als sie die Augen offnet. Er trigt seine alte Anzughose, die
nicht mehr bis zum letzten Knopf schliefit, dazu einen leuch-
tend gelben Wollpullover, den er sich vor kurzem gekauft hat,
Baumwollkaschmirmischung, Handwische, zwanzig Prozent
reduziert bei Peek & Cloppenburg. Irene hatte sich gefragt,
ob Gelb die richtige Farbe fiir ihn ist, oder iiberhaupt fiir
irgendeinen Mann. Er trigt den Pullover auf seiner nackten
Haut, er lehnt Unterhemden ab, er sagt, Unterhemden seien
eine Erfindung von deutschen Ehefrauen, aber das stimmt
nicht, hat Irene von seinem schwedischen Vater erfahren.
Minnerunterhemden gibt es auch in Schweden und in ande-
ren Lindern, auf der ganzen Welt gibt es Unterhemden, aufier
vielleicht in der heifien, afrikanischen Wiiste. Per sagt, mehre-
re Kleidungsstiicke iibereinander engen ihn ein.

Irene sieht ihn an, sein liebes, grofies Gesicht, das gar nicht
dick ist, nur grofl und etwas rau an den Wangen und an der
Stirn, seine Nase gebogen, helle Augen, ein rétlicher Bart, den
er ab und an stutzt, manchmal und zwischendurch ist er lang,
dann wieder kurz, im Moment sogar sehr lang. Er hat ihn sich
richtig wachsen lassen, als er damit anfing, sein Schamhaar zu
rasieren, als wiirde das gekriuselte Haar iiber seinen Hoden
an anderer Stelle aus dem Korper dringen. Sein Unterleib ist
jetzt vollkommen kahl und glatt. Erstaunlich glatt sogar.

«Warum hast du das gemacht?», hatte sie gefragt.

«Warum nicht?», hatte er geantwortet. «Die Jungens ha-
ben das heute alle so.»

«Woher willst du das wissen?»
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«Das hat Schmidt gesagt.»

Schmidt, Hendrik, Sportlehrer in der Oberstufe, klein,
drahtig und depressiv, fehlt 6fter deshalb, kuckt sich anschei-
nend die Jungen beim Duschen an.

«Das interessiert dich doch nicht, was die Jungen machen.»

«Nein. Aber es war mir neu, dass man das machen kann. Ich
wire gar nicht draufgekommen. Weifit du, Rehlein, mich hat
dieses Gestriipp schon immer gestort. Jetzt ist es ab, und ich
fithle mich sauber wie ein Baby.»

Membrum virile, rosig, sauber, tatsichlich ein blitzesaube-

res Gemicht.

Per lehnt seitlich am Tiirrahmen, wartet auf ihre Antwort und
betrachtet sie. Er pfeift ein Liedchen, das ihr bekannt vor-
kommt, aus der Fernsehwerbung, oder von einer der CDs,
die er in Mengen kauft, wenn er zu Saturn geht. Er mag es,
zu Saturn zu gehen, er sieht sich elektrische Gerite an, zum
Beispiel Kiihlschrinke, er hitte gerne einen riesigen, ame-
rikanischen Kiihlschrank, und er bringt neu aufgelegte Alben
aus den Achtzigern, aus den Siebzigern, sogar Musik aus den
Finfzigern mit. Er kauft auch neue Musik, wenn er von den
Schiilern etwas mitbekommt, das ihm gefillt. Er hat eine
"Technikaffinitit, die er aus Vernunftgriinden nicht auslebt,
und eine Liebe zur Musik, die er sich gestattet. Das Spektrum
seiner Liebe ist breit, vielleicht auch beliebig, und die Auswahl
willkiirlich. Er hort Musik auf seiner alten Anlage in seinem
Arbeitszimmer, wenn er Klausuren kontrolliert. Sie beneidet
ihn um seinen Frohmut und um die Méglichkeit, so freudvoll
zu arbeiten.

«Kaffee, Rehlein?», wiederholt er seine Frage mit schrig

geneigtem Kopf.



«Gib her», sagt sie.

Der Duft von Pers Rasierwasser, «Obsession» von Calvin
Klein, das sie im Badezimmerschrank versteckt, wenn sie Giis-
te haben, schligt sich vertraut in der Luft nieder, verteilt sich
im Sonntag und mischt sich dann mit dem Kaffee, den er ihr
bringt, in einer riesigen Tasse mit einem Elefantenriissel und
mit Elefantenohren, das rosa Gesicht des ihr lustig zuzwin-
kernden Elefanten von Kratzern entstellt. Sie kann sich nicht
gegen diese Tasse wehren, weil sie ein Geburtstagsgeschenk
der damals siebenjihrigen Esther war.

Als Esther noch klein war, zwei oder drei Jahre alt, da gab
es kein Ausschlafen am Sonntagmorgen. Da kam sie jeden
Morgen um fiinf Uhr in ihrem Frotteeschlafanzug mit einem
Spielzeug in der Hand, das sie auf Irenes Decke warf, um zu-
riick ins Kinderzimmer zu gehen, um noch mehr Spielzeug
heranzuholen und auf Irenes Bettdecke zu werfen, gehen, ho-
len, werfen, gehen, holen, werfen, bis sie genug davon hatte.
Sie hielt Irene eine ihrer Spielsachen vors Gesicht, ganz dicht
vor die blinzelnden, miiden Augen, in den Schlaf hinein, in
die Ohnmacht hinein, und forderte streng irgendeine Reak-
tion von ihr. «Kdmm die Laura die Haare!» Per lag mit halb
geoffneten Augen auf dem Riicken neben ihr, auf dem Rii-
cken, weil er sich nicht wegdrehen wollte und weil er etwas
von seiner Tochter mitbekommen wollte, aber ohne sich zu
rithren und ohne sich ihr zuzuwenden, froh dariiber, dass nicht
er belistigt wurde, und gleichzeitig ein bisschen enttiduscht.
Esther hielt sich damals noch ganz an ihre Mutter. Das ist jetzt
vorbei. Jetzt hilt sie sich an den barfuf laufenden Jesusmann
Thomas Lambert.

«Ich musste gerade an Esther denken», sagt Irene.

«Es ist nur eine Phase», sagt Per. «Sie ist siebzehn, da tut
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man solche Dinge, da muss man das sogar, das gehort zum
Erwachsenwerden.»

«Ja, vielleicht.»

«Der Typ ist sicher ganz nett. Sonst. Ich denke, das ist ein
Mensch mit Gehirn und mit Feinsinn, gefithlvoll und gebildet,
in gewissem Mafle.»

Der Typ, der Jesusmann, der sich gerade entschlossen hat,
auf viele Giiter des Kapitalismus zu verzichten, aber leider
nicht auf Sex, lebt in einem alten Haus am Rande eines Dorfes
namens Rumpft in Hessen.

Irene nimmt die Elefantentasse in beide Hinde und schliirft
vorsichtig den heifien Kaftee. Sie denkt: in gewisserz MajSe.

Sie sagt: «Man konnte auch dort hinfahren und sie holen.
Wir sollten das vielleicht sogar tun, als gute Eltern.»

«Irene, wie willst du das anstellen? Willst du nach Rumpft
fahren und sie ins Auto zerren? Und aufierdem ...»

«Ja? Was?»

Sie blickt ihn aufmerksam an. Seine gerunzelte Stirn, wie
immer, wenn er nachdenkt, sein Zégern, wie immer, wenn er
ihr etwas mitteilen will, von dem er glaubt, dass es ihr viel-
leicht nicht gefallen wird. Im Grunde will er ihr gefallen. Er
ist nicht eitel, aber er will ihr gefallen.

«Es ist ihre Entscheidung. Sie will nicht, dass wir auftau-
chen und sie von dort wegschleppen.»

«Sie ist siebzehn, Per, und nicht siebenundzwanzig. Sie
kann nicht einfach tun, was ihr gefillt. Vielleicht wiinscht sie
sich dieses eine Mal doch, dass wir etwas unternehmen. Zu-
mindest im Nachhinein wird sie es sich vielleicht wiinschen,
wenn sie ilter ist und erkennt, dass das alles ein Fehler war.»

«Rehlein, sie ist in zwei Monaten achtzehn. Sie ist im
Grunde doch erwachsen. Ich glaube, du musst dich von dem
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Gedanken l6sen, dass du ihrem Leben eine Richtung vor-
geben kannst. Das ist vorbei, lange schon ist das vorbei. Es
mag hart fiir dich sein, aber du musst dich jetzt mehr um dich
selbst kiimmern.»

Irene lehnt sich in ihren Kissen zuriick und denkt daran,
wie gut sie sich um sich selbst gekiimmert hat. Das ist es, was
ihr ein schlechtes Gewissen macht. Wenn sie sich weniger
um sich selbst gekiimmert hitte, wenn sie unbefriedigter hier
in ihrem Bett liegen wiirde, dann hitte sie jetzt vielleicht ein
weniger schlechtes Gewissen wegen Esther.

«Dein skandinavischer ...» Das passende Wort fillt ihr
nicht ein, aber was sie meint, ist seine Nachsicht der Tochter
gegeniiber, sein brutaler Optimismus, seine pidagogische
Einstellung und all das, was sich skandinavisch grofiziigig und
doch anmafiend anfiihlt, jedenfalls fiir sie.

Sie stellt die Elefantentasse auf den Nachtschrank und
streckt sich noch einmal. Dass Per immer noch lichelnd im
Rahmen der Schlafzimmertiir steht, sie vielleicht sogar be-
mitleidet, macht sie noch matter, als sie ohnehin ist. Er steht
auf den staubigen Dielen in roten Socken, und seine Zehen
bewegen sich auf und ab, als wiirde er Sport mit ihnen trei-
ben.

«Weifit du, wie das aussieht?»

«Wias sieht aus?»

«Deine Socken. Weifit du, wie deine Socken aussehen?
Wie ...» Sie wollte schon sagen, wie Hithnerbeine, aber es
kommt ihr sofort falsch vor, denn Hiihnerbeine sind nicht
breit wie Pers Fiifie, Hithnerbeine sind eigentlich eher fleisch-
los und krumm.

«Wie rote Socken», sagt Per, hebt den linken Fuf} ein Stiick
an, dchzt wie im Schlaf, zieht den Socken aus, hilt ihn hoch
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wie ein Beweisstiick, wedelt damit herum wie mit einem Fihn-
chen und wirft ihn ihr dann unversehens, unvorhersehbar, ins
schlaftrunkene Gesicht.

«Soll das witzig sein?», fragt sie.

Er nicke.

Irene muss wider Willen licheln. Dann schiebt sie die Bett-
decke beiseite und richtet sich auf. Ihr Kopf schmerzt bei jeder
Bewegung. Aber Per wird nie mehr den Tiirrahmen verlassen,
wenn sie nicht aufsteht, und deshalb muss sie es jetzt tun. Als
sie, in ihren Bademantel gewickelt, an ithm vorbeigehen will,
greift Per nach ihrem Po und driickt sie an sich. Sie spiirt
seinen Bauch, sie riecht «Obsession», aber er lisst sie gleich
wieder los, ein Kniiffchen, ein Scherz, und verschwindet in
seinem Arbeitsraum.

Pers Arbeitsraum ist ein halbes Zimmer, es steht ein
Schreibtisch drin, an der Wand ein Regal, Fachbiicher und
Klassenarbeiten in Plastikkorben, fiir jede Klasse ein Plastik-
korb, in Blau und Gelb und Griin, und die Stereoanlage. Er
schliefit die Tiir, und sie hort, vom Flur aus, Kylie Minogue
im Radio singen. Er singt mit, affekdiert, eine Frauenstimme
imitierend, er tut vieles affektiert, als wire das Leben eine
Vorstellung, die Welt eine Biihne, auf der Per Molander auf-
tritt, sockenschwenkend, um die Welt zu erheitern. Can’t Get
You Out Of My Head.

Als Irene in der Kiiche auf dem klumpigen Kissen des
Rattansessels mit angezogenen Beinen darauf wartet, dass der
"Toast aus dem Toaster springt, darauf, dass sich etwas oder
auch alles indert, darauf, dass ihr Handy klingelt, fillt es ihr
ein. Das Handy ist stumm, sie hat es auf stumm gestellt, als sie
in die Wohnung gekommen ist. Sie war sich sicher gewesen,
es wiirde klingeln, in der Nacht, sofort und dann andauernd.

22



Sie geht zuriick in den Flur, an Pers Arbeitsraum vorbei, zur
Garderobe, wo das Handy in ihrem Mantel steckt.

Kein entgangener Anruf. Sie sieht eine Weile auf das Dis-
play. Es dndert sich nichts. Im frisch gestrichenen Flur, barfuf§
auf dem Stibchenparkett, unter ihren nackten Fufisohlen
Sandkérner, mikroskopische Schmerzen, Schmerz ist Leben,
Leben ist Schmerz, sie schaut auf ihr Handy, sie friert, und sie
hort, was nicht zu tiberhoren ist: 1t you, it’s you, it’s all for you.
Everything I do. I tell you all the time. Heaven is a place on earth
with you. Eine singt tief, und einer singt hoch.

Per sitzt in seinem unterkiihlten, weil kaum beheizten
Raum, Per scheint von Natur aus warm, im Innern wie nach
aufien hin, und er korrigiert mit seinem antiquarisch erworbe-
nen, silbernen Fiillfederhalter, den er mit roter Tinte aus ei-
nem Fass auffiillt, Klassenarbeiten. Irene sieht ihn, auch wenn
die Tiir geschlossen ist. Sie sieht Per immer, er hat sich bild-
lich in ihr verewigt, sie sieht ihn, wenn er gar nicht da ist. Das
ist Partnerschaft. Inwendig und auswendig.

Er schreibt phantasievolle, witzige und teilweise auch bos-
artige Kommentare neben die Antworten der Schiiler. Per
ist eine Karikatur von einem Lehrer, aber ihm wird Respekt
entgegengebracht. Vermutlich wird genau Lehrern wie ihm
Respekt entgegengebracht, weil sie eine ihnen eigene Hirte
besitzen, die sich auch von einer gnadenlosen Schiilerschaft
nicht aufreiben lisst. Vielleicht ist es andersherum aber erst
der Widerstand der gnadenlosen Schiiler, der solche Lehrer
zu Karikaturen werden lisst, so wie Biume an Boschungen
von Flissen Wurzelauswiichse bekommen oder in windigen
Gegenden ganz krumm werden, weil sie gegen den Wind an-

wachsen.
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