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«Ich weiß auch nicht, wie man leben soll,  
mir hat’s auch keiner gezeigt.»

(Alice in den Städten)





9

1.

 E  
twas breitet sich aus. Kriecht unter den Teil der Bett-
wäsche, den sie sich über das Gesicht gezogen hat, wäh-
rend sie, erstarrt und noch im Sog des Schlafes gefangen, 

daliegt. Eine Ahnung von Tag, bevor langsam, durch Wellen 
von Übelkeit hindurch, etwas Großes und Feierliches in ihr 
Bewusstsein drängt und sie überschwemmt. Sie ist aufgeweicht, 
so auf eine kindlich ausgelieferte Art erledigt und aufgeweicht, 
dass es ihr selbst sofort unangemessen und dumm erscheint.

Sie denkt, dass ihr das, was geschehen ist, immer schon 
gefehlt hatte, ohne dass sie bisher davon wusste. Ihre eige-
ne Ahnungslosigkeit empfindet sie jetzt als armselig, und sie 
verspürt Mitleid für sich selbst, wie für ein verlorenes Kind, 
das heimgefunden hat, an einen Ort, der vorher gar nicht 
existierte. Es ist verrückt. Das ist ihr im blassen Dunkel als 
Allererstes von allem, was sonst ist an diesem Morgen, voll-
kommen klar.

Wacher werdend, macht sich bei ihr ein Angeschlagensein 
bemerkbar, als sie sich leicht bewegt und sich streckt, vorsich-
tig, unter dem fremden Bettzeug, glattem Damaststoff, einge-
wobene Blätter und Blüten, weiß in weiß, die Ornamente nur 
aus dem richtigen Blickwinkel sichtbar, oder wenn das Licht 
entsprechend fällt, je nachdem. Sie seufzt. Leichte Schmerzen 
in Beinen und Armen, Schmerz auch zwischen den Beinen, 
blaue Flecken bald, ein Ereignis, ein Fall von was?

Sie atmet vorsichtig, um seinen Geruch nicht durch Grob-
heit zu zerstören. Verschlafene Gier kehrt in sie zurück. Riecht 
sie wirklich ihn, oder riecht sie nur noch ihn?
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Sekunden oder Minuten später dreht sie sich zu ihm 
hin, verlagert ihr Gewicht, ein Hin- und Herrollen innerer 
Schwerpunkte, ein schnelleres Atmen, ein Blinzeln aus ver-
klebten Augenlidern, dann die Kante an der anderen Seite des 
Bettes, das bläulich weiße Laken, zerklüftete Landschaften 
bildend, ein Kissen wie eine Skulptur, damastene Stoffblüten 
in der matten Dunkelheit, sonst sieht sie nichts.

Gegen die Übelkeit ankämpfend, erhebt sie sich, sie stößt 
auf, bemüht sich, gleichmäßig zu atmen – geht doch.

Das Zimmer ist groß und leer. Ein Schrank, ein Hocker, 
ein Nachttisch, das hohe Fenster. Sie läuft durch die weiten 
Räume. In der Küche eine bordeauxrote Einbauzeile, sorgfäl-
tig an Chromstangen aufgereihte Kellen. Sie hört Motoren-
geräusche von der Straße, dann ein haltendes Auto.

Sie tritt an das Fenster und sieht nach draußen. Eine Frau 
steigt aus, öffnet den Kofferraum, taucht ein und wieder dar
aus hervor, Gesicht unter der Straßenlaterne, Haare wie kurzes 
schwarzes Fell, sie hat einen Bilderrahmen in den Händen. 
Sprühregen hängt wie Nebel in der Luft, sie schlägt ein weißes 
Laken über das Bild und trägt es über die Straße. Ein Bild. Die 
Frau trägt ein Bild über die Straße und verschwindet unterhalb 
des Blickfelds, die Tür des Hauses fällt ins Schloss, es hallt im 
Flur nach, aber man hört keine Schritte, es bleibt still.

Sie hat einen Blick auf das Bild geworfen, nur ganz kurz, es 
hatte helle Stellen und dunkle, es setzte sich aus Flecken und 
Flächen zusammen, dann war es von dem Laken verdeckt. Sie 
malt sich aus, wie es dazu gekommen sein könnte, nicht zur 
Oberfläche des Bildes, sondern zum Kauf. Eine Nacht in den 
Räumen einer Galerie, erst hitzige, dann müde Gespräche, 
Möglichkeiten an der Hand, eine Überlegung, ein Zweifel, 
dann das Bild. Sie trägt ein Bild nach Haus, aber keinen Mann.



11

Sie trägt ein Bild nach Haus, aber keinen Mann.
Der Satz hakt sich in ihr fest. Über drei nebeneinander 

an der Wand aufgestellten Plastikstühlen ist ein Regal an-
gebracht, auf dem sich Kochbücher reihen. Vor den Büchern 
steht aufgeklappt in einem ledernen Etui ein Reisewecker. Es 
ist zwanzig vor sechs.

Sie durchquert hastig die Räume der Wohnung, läuft mehr-
mals zurück ins Bad, als könnte er sich im gefliesten Glanz 
versteckt halten, im Schrank vielleicht (sie sieht tatsächlich 
hinein, gestapelte Handtücher, alle in Weiß), sie setzt sich aufs 
Klo, um zu pinkeln, spürt einen leicht brennenden Schmerz 
und lächelt. Sie wäscht ihr Gesicht mit kaltem Wasser und 
schmiert beim Abtrocknen Reste ihres Make-ups in das Hand-
tuch. Spuren hinterlassen, sich in die Wohnung stempeln, ir-
gendwie.

Im Schlafzimmer wirft sie noch einmal einen Blick durch 
das hohe Fenster auf die Straße. Er kommt nicht mit Bröt-
chen geeilt. Niemand kommt geeilt. Der Gedanke erscheint 
ihr sofort lächerlich. Gegenüber eine rötliche Fassade, eine 
frühmorgendlich ruhende, stumme Hausfassade.

Sie holt einen Kugelschreiber aus ihrer Handtasche und 
schreibt auf die Rückseite eines Kassenbons aus ihrem Porte-
monnaie: «Wo bist du?»

Darunter notiert sie ihre Handynummer. Den Kassenbon 
legt sie auf sein Kopfkissen. Er rollt sich unauffällig weiß auf 
dem weißen Bezug zusammen. Sie legt ihn auf das Tischchen 
neben dem Bett und stellt den Fuß der Nachttischlampe auf 
eine Ecke.

Sie sollte längst zu Hause sein. Früh ist schon zu spät. Sie 
braucht ein Taxi. Aber sie weiß nicht, wo sie ist. Sie weiß nicht 
die Straße, sie weiß nicht den Namen unten am Klingelschild, 
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sie weiß nicht einmal den Stadtteil. Aber vor allem muss es 
schnell gehen, denn es ist schon spät, zu spät, es ist viel zu spät, 
wie konnte sie nur einschlafen? Sie steigt in ihr zerknittertes 
Kleid, das vor dem Bett liegt wie eine alte abgestreifte Haut, 
nach ihrem Parfüm duftend, nach Rauch und nach Küssen.

Sie erinnert sich schwach, während sie durch das Treppen-
haus hinuntergeht, an dessen rosa Farbe sie sich nicht mehr 
erinnert. Es könnte dunkel gewesen sein, gestern Abend, kein 
Licht, als sie sich die Treppe hinaufsteigend küssten. Unten 
betrachtet sie die Klingelschilder, die sich wie eine Mauer von 
Namen und Leben vor sie drängen. Aber sie ist sich schon nicht 
mehr sicher, ob sie im dritten oder im vierten Stock gewesen 
ist, und sie weiß nicht, ob die Schilder wie die Wohnungen 
angeordnet sind. Sie geht die Namen durch, sie kennt keinen, 
sie kennt ihn nicht mit seinem Nachnamen. Wenn sie darüber 
nachdenkt, kennt sie ihn auch nicht mit seinem Vornamen.

Sie läuft zügig, frierend, in ihren Wollmantel gehüllt, durch 
den Sprühregen, morgendliche Nässe wie eine Strafe, ein 
kleiner Schlag von Realität, auf der Suche nach einem Stra-
ßenschild, dann auf der Suche nach einem Taxi. Sie stößt auf 
eine breitere Straße, wo Verkehr sich bewegt, sie entdeckt ein 
Taxi und hebt den Arm. Der Fahrer nickt ihr ruckartig zu, als 
sie auf dem Rücksitz Platz nimmt. Innen Wärme, leises Ra-
diogeplärre, draußen die Lichter der Laternen auf dem Beton, 
vorbeihuschend, verschwimmend. Sie schließt die Augen, ge-
kräuseltes Haar unter dem Bauchnabel, sie trägt ein Bild nach 
Haus, aber keinen Mann, ein Reisewecker im Lederetui, eine 
Mauer von Namen und Leben, ein Einkaufszettel unter der 
Lampe, Wo bist du?, im Radio Rod Stewart, «Baby Jane», Gott. 
Sie lächelt und hält die Augen geschlossen.
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«Alles gut?», fragt der Mann, der nach hinten schaut.
«Ja», sagt sie schlafheiser. Sie zieht ihr Portemonnaie aus 

der Tasche und zahlt dem Mann zweiundzwanzig Euro. Als sie 
ihre Stiefel aus dem Wagen schiebt, freut sie sich augenblick-
lich über ihre Beine. Glatt und fest. Glitzerglanz der Strumpf-
hosentextur, glitzerglänzende Schenkel.

Der Fahrer hat am Anfang der Straße gehalten, obwohl es 
bis zu ihrem Haus noch ein gutes Stück ist. Nur keine Auf-
merksamkeit erregen, niemanden wecken, vor allem nicht Per.

Sie steigt vorsichtig die vier Stufen neben der Rasenfläche 
empor, sie schaltet nicht die kleine Laterne vor dem Haus an, 
rutschige alte Blätter auf den Gehwegplatten, die zum über-
dachten Eingang an der Seite des Hauses führen, die Blätter 
des Fächerahorns, der sich vom Nachbargrundstück über die 
Kirschlorbeerhecke reckt. Sie zieht ihre Stiefel im Treppen-
haus aus und läuft auf Strumpfhosenfüßen, auf Glitzerglanz-
füßen, elfenleise, alkoholschwer, hoch in die zweite Etage, 
schließt die Wohnungstür so behutsam auf, dass sie sich ge-
räuschlos in den Flur hinein öffnet. Geruch von frischer Farbe.

Vom Wohnzimmer her dringt ein bläulicher Tageslicht-
schimmer in den dämmrigen Flur. Sie haben ihn vor drei 
Wochen beige gestrichen. Sie hatten sich auf keine Farbe eini-
gen können, sie waren beide der Ansicht gewesen, der Flur 
müsse in einer kräftigen Farbe gestrichen werden, um ihm 
eine Bedeutung zu geben. Rot zum Beispiel. Dann hatte Per 
einen Topf beige Farbe von seinen Eltern mitgebracht, übrig 
geblieben von der Renovierung ihres Wohnzimmers. Und sie 
hatte zugestimmt, überrumpelt von der sparsamen, farblich 
bescheidenen Lösung, und weil es ihr eigentlich auch egal war, 
ebenso wie Per, rot oder beige, was ändert das schon. «Es ist 
nicht beige, es ist chamois, Irene. Chamois.» Die Farbe von 
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Eierschalen oder Kreppbändern. Das ist unsere Familienfarbe. 
Beige-chamois, Rehlein, Renilein.

Sie stellt die Stiefel auf dem grünen Fußabstreifer ab, 
schleicht auf strumpfhosenen Sohlen in das ausgekühlte 
Badezimmer, schließt ganz leise die Tür, lässt sich auf dem 
Badewannenrand nieder und atmet ein und atmet aus. Ein und 
aus. Vor und nach. Unter und über. Von der mehrspurigen 
Ausfallstraße, die nur vier Häuser weiter hinter der Sackgasse 
entlangläuft, dringen Verkehrsgeräusche durch das gekippte 
Fenster. Durch den Fensterspalt strömt unentwegt kalte Luft, 
feucht und rostig und etwas muffig. Der Geruch kommt vom 
Kellereingang unterhalb des Fensters. Von den Mülltonnen, 
von den Fahrrädern, vom nassen Beton. Sie zieht ihr Kleid 
aus, fröstelnd, im Kopf ein Schmerz. Zieht die Strumpfhose 
von den Beinen, die Strumpfhose hat gelitten, Glitzerfädchen, 
kleine graue Knoten, kann sie wegschmeißen. Sie zieht den 
BH und ihre Unterwäsche aus, ein heißer Geruch unter den 
Armen und unter den Brüsten, leicht scharf, leicht brenzlig, 
und ein fremder Geruch von ihrer Scham. Wie Nüsse. Wie 
bitteres Mandelaroma. Gummihandschuhe. Vegetation.

Sie feuchtet einen Waschlappen an, laufendes Wasser, heiß 
dampfend, sie friert jetzt richtig, sie wischt verkrampft zitternd 
mit dem Lappen über die Haut, dann stellt sie sich auf die 
Zehenspitzen und betrachtet sich im Spiegel. Alles eine Frage 
des Lichts? In der Helligkeit wird es klar. Das Bett, die Dun-
kelheit, die Schönheit und die Gewissheit: alles Lüge, wenn 
man im eigenen Bad bei eingeschalteter Deckenbeleuchtung 
dem Körper ins Gesicht schaut. Mit pochendem Kopf noch 
dazu. Sie schließt das Fenster und sammelt ihre Sachen ein. 
Nach der Geburt von Esther war der ausgebeulte Bauch wie 
ein Lappen gewesen, aber sie war über den Lappen froh gewe-
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sen, tatsächlich. Jetzt ist Esther weg, ihr ausgebeulter Bauch 
ist weg, fast zumindest, und sie ist weniger glücklich. Wird sie 
am Ende so knorrig verbogen sein wie ihre Mutter?

Sie wirft die Kleider in den geflochtenen Korb neben der 
Waschmaschine, taucht ein Stück Klopapier in ihr Cremetöpf-
chen und cremt Wimperntusche und Lidschatten weg. Vom 
Lippenstift ist alles weggeküsst. Weggeküsst, denkt sie.

Nackt und frierend geht sie den beigen Flur entlang, cha-
mois, chamois, betritt durch die angelehnte Schlafzimmertür 
das Schlafatem ausdampfende Zimmer, das hinter den ge-
schlossenen Rollos noch nachtdunkel daliegt. Per ist ein 
gleichmäßig atmender Berg unter einer dünnen Wildseiden-
decke. Unter schwereren Decken schwitzt er, seit er dicker 
wird.

Sie schiebt ihren Körper vorsichtig, das Gewicht nur sehr 
langsam in das Bett hineinverlagernd, unter die Decke. Sie 
rollt sich, jetzt heftig zitternd, unter der glatten, kühlen Bett-
decke zusammen und schließt die Augen. Sie ist in ihrem ei-
genen Leben verborgen.

Während sie trotz Kopfschmerzen und Übelkeit die Glück-
seligkeit der Nacht herbeizurufen versucht, um sie mit in den 
Schlaf zu nehmen, wird ihr der Tag bewusst, der sich langsam 
durch die Rollos bohrt. Von unten Kindergeschrei. Schreien 
immer, denkt sie, mit Neid dabei.

Sie denkt, dass es sich jetzt, in Sicherheit und Normalität 
gehüllt, in ihrem eigenen Bett, anders ausnimmt. Dass sie 
nicht weiß, wie er heißt. Vielleicht hat sie es gewusst. Viel-
leicht hat sie es vergessen. Der Name war nicht notwendig ge-
wesen. Jetzt, den Kopf fast ganz unter der eigenen Decke, ist 
es ein anderer Sachverhalt. Nebenan Per. Atmet unruhig und 
wälzt sich herum. Er ächzt. Er macht das manchmal, schla-
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fend ächzen. Sie denkt an den ohne Namen. An seinen Nabel, 
in den sie ihren Finger steckte, auf den sie die Wange legte, 
von wo aus sie den Pfad der Härchen verfolgte, in das dunkle 
Gebüsch, dass er nicht wie Per unsinnigerweise rasiert und 
stutzt. Sie weiß nicht seinen Namen, denkt sie wieder, nicht 
seinen Vor- und nicht seinen Zunamen. Sie weiß nicht einmal, 
ob sie ihn überhaupt einmal gewusst hat, ob er ihn ihr gesagt 
hat, so wie sie sich nicht daran erinnert, sich selbst vorgestellt 
zu haben, weil Namen keine Rolle gespielt hatten, in diesem 
lustigen Stück von der schlimmen Liebe. Er war nur er, und 
sie war nur sie gewesen.

Aber sie ist jetzt hier, und sie weiß, wer sie ist: Irene Molan-
der. Studienberaterin in der Verwaltung der Universität Ham-
burg. Ehefrau von Per Molander, siebenundvierzig Jahre alt, 
ein halb schwedischstämmiger Gymnasiallehrer für Deutsch 
und Geschichte. Mutter von Esther Molander, die zu einem 
Jesusmann nach Hessen abgehauen ist.

Irene erwacht mit drückendem Kopf. Durch die zugezogenen 
Rollos fällt grünliches Licht auf sie, vor den Fenstern das be-
sänftigende Geräusch von gleichmäßigem, dichtem Regen. 
Der Regen erleichtert sie, die Ansprüche eines sonnigen Ta-
ges bleiben ihr erspart. Sie krümmt sich widerwillig aus ihrer 
warmen Höhle heraus, läuft ans Fenster, zieht die mit einem 
Schilfmuster in Grün und Braun großformatig bedruckten 
Rollos hoch und öffnet das Fenster in Kippstellung. Dann 
kriecht sie wieder fröstelnd unter ihre Decke, rollt sich zu-
sammen, schließt die Augen.

Regenrausch. Ein Wasserfall, ein Urwald, Lianen, riesige 
wächserne Blätter, die unter dem Wasser hüpfen, aber reale 
Umstände quälen sie: Zum einen muss sie pinkeln, und zum 
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anderen ist ihr Mund ausgetrocknet, ihre Zunge schwer und 
belegt, sie hat Durst. Willenlos liegt sie da, zwischen Rausch 
und Qual, da naht Erlösung.

«Kaffee, Rehlein?», fragt Per, der im Türrahmen steht, 
als sie die Augen öffnet. Er trägt seine alte Anzughose, die 
nicht mehr bis zum letzten Knopf schließt, dazu einen leuch-
tend gelben Wollpullover, den er sich vor kurzem gekauft hat, 
Baumwollkaschmirmischung, Handwäsche, zwanzig Prozent 
reduziert bei Peek & Cloppenburg. Irene hatte sich gefragt, 
ob Gelb die richtige Farbe für ihn ist, oder überhaupt für 
irgendeinen Mann. Er trägt den Pullover auf seiner nackten 
Haut, er lehnt Unterhemden ab, er sagt, Unterhemden seien 
eine Erfindung von deutschen Ehefrauen, aber das stimmt 
nicht, hat Irene von seinem schwedischen Vater erfahren. 
Männerunterhemden gibt es auch in Schweden und in ande-
ren Ländern, auf der ganzen Welt gibt es Unterhemden, außer 
vielleicht in der heißen, afrikanischen Wüste. Per sagt, mehre-
re Kleidungsstücke übereinander engen ihn ein.

Irene sieht ihn an, sein liebes, großes Gesicht, das gar nicht 
dick ist, nur groß und etwas rau an den Wangen und an der 
Stirn, seine Nase gebogen, helle Augen, ein rötlicher Bart, den 
er ab und an stutzt, manchmal und zwischendurch ist er lang, 
dann wieder kurz, im Moment sogar sehr lang. Er hat ihn sich 
richtig wachsen lassen, als er damit anfing, sein Schamhaar zu 
rasieren, als würde das gekräuselte Haar über seinen Hoden 
an anderer Stelle aus dem Körper drängen. Sein Unterleib ist 
jetzt vollkommen kahl und glatt. Erstaunlich glatt sogar.

«Warum hast du das gemacht?», hatte sie gefragt.
«Warum nicht?», hatte er geantwortet. «Die Jungens ha-

ben das heute alle so.»
«Woher willst du das wissen?»
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«Das hat Schmidt gesagt.»
Schmidt, Hendrik, Sportlehrer in der Oberstufe, klein, 

drahtig und depressiv, fehlt öfter deshalb, kuckt sich anschei-
nend die Jungen beim Duschen an.

«Das interessiert dich doch nicht, was die Jungen machen.»
«Nein. Aber es war mir neu, dass man das machen kann. Ich 

wäre gar nicht draufgekommen. Weißt du, Rehlein, mich hat 
dieses Gestrüpp schon immer gestört. Jetzt ist es ab, und ich 
fühle mich sauber wie ein Baby.»

Membrum virile, rosig, sauber, tatsächlich ein blitzesaube-
res Gemächt.

Per lehnt seitlich am Türrahmen, wartet auf ihre Antwort und 
betrachtet sie. Er pfeift ein Liedchen, das ihr bekannt vor-
kommt, aus der Fernsehwerbung, oder von einer der CDs, 
die er in Mengen kauft, wenn er zu Saturn geht. Er mag es, 
zu Saturn zu gehen, er sieht sich elektrische Geräte an, zum 
Beispiel Kühlschränke, er hätte gerne einen riesigen, ame-
rikanischen Kühlschrank, und er bringt neu aufgelegte Alben 
aus den Achtzigern, aus den Siebzigern, sogar Musik aus den 
Fünfzigern mit. Er kauft auch neue Musik, wenn er von den 
Schülern etwas mitbekommt, das ihm gefällt. Er hat eine 
Technikaffinität, die er aus Vernunftgründen nicht auslebt, 
und eine Liebe zur Musik, die er sich gestattet. Das Spektrum 
seiner Liebe ist breit, vielleicht auch beliebig, und die Auswahl 
willkürlich. Er hört Musik auf seiner alten Anlage in seinem 
Arbeitszimmer, wenn er Klausuren kontrolliert. Sie beneidet 
ihn um seinen Frohmut und um die Möglichkeit, so freudvoll 
zu arbeiten.

«Kaffee, Rehlein?», wiederholt er seine Frage mit schräg 
geneigtem Kopf.
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«Gib her», sagt sie.
Der Duft von Pers Rasierwasser, «Obsession» von Calvin 

Klein, das sie im Badezimmerschrank versteckt, wenn sie Gäs-
te haben, schlägt sich vertraut in der Luft nieder, verteilt sich 
im Sonntag und mischt sich dann mit dem Kaffee, den er ihr 
bringt, in einer riesigen Tasse mit einem Elefantenrüssel und 
mit Elefantenohren, das rosa Gesicht des ihr lustig zuzwin-
kernden Elefanten von Kratzern entstellt. Sie kann sich nicht 
gegen diese Tasse wehren, weil sie ein Geburtstagsgeschenk 
der damals siebenjährigen Esther war.

Als Esther noch klein war, zwei oder drei Jahre alt, da gab 
es kein Ausschlafen am Sonntagmorgen. Da kam sie jeden 
Morgen um fünf Uhr in ihrem Frotteeschlafanzug mit einem 
Spielzeug in der Hand, das sie auf Irenes Decke warf, um zu-
rück ins Kinderzimmer zu gehen, um noch mehr Spielzeug 
heranzuholen und auf Irenes Bettdecke zu werfen, gehen, ho-
len, werfen, gehen, holen, werfen, bis sie genug davon hatte. 
Sie hielt Irene eine ihrer Spielsachen vors Gesicht, ganz dicht 
vor die blinzelnden, müden Augen, in den Schlaf hinein, in 
die Ohnmacht hinein, und forderte streng irgendeine Reak
tion von ihr. «Kämm die Laura die Haare!» Per lag mit halb 
geöffneten Augen auf dem Rücken neben ihr, auf dem Rü-
cken, weil er sich nicht wegdrehen wollte und weil er etwas 
von seiner Tochter mitbekommen wollte, aber ohne sich zu 
rühren und ohne sich ihr zuzuwenden, froh darüber, dass nicht 
er belästigt wurde, und gleichzeitig ein bisschen enttäuscht. 
Esther hielt sich damals noch ganz an ihre Mutter. Das ist jetzt 
vorbei. Jetzt hält sie sich an den barfuß laufenden Jesusmann 
Thomas Lambert.

«Ich musste gerade an Esther denken», sagt Irene.
«Es ist nur eine Phase», sagt Per. «Sie ist siebzehn, da tut 
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man solche Dinge, da muss man das sogar, das gehört zum 
Erwachsenwerden.»

«Ja, vielleicht.»
«Der Typ ist sicher ganz nett. Sonst. Ich denke, das ist ein 

Mensch mit Gehirn und mit Feinsinn, gefühlvoll und gebildet, 
in gewissem Maße.»

Der Typ, der Jesusmann, der sich gerade entschlossen hat, 
auf viele Güter des Kapitalismus zu verzichten, aber leider 
nicht auf Sex, lebt in einem alten Haus am Rande eines Dorfes 
namens Rumpft in Hessen.

Irene nimmt die Elefantentasse in beide Hände und schlürft 
vorsichtig den heißen Kaffee. Sie denkt: in gewissem Maße.

Sie sagt: «Man könnte auch dort hinfahren und sie holen. 
Wir sollten das vielleicht sogar tun, als gute Eltern.»

«Irene, wie willst du das anstellen? Willst du nach Rumpft 
fahren und sie ins Auto zerren? Und außerdem …»

«Ja? Was?»
Sie blickt ihn aufmerksam an. Seine gerunzelte Stirn, wie 

immer, wenn er nachdenkt, sein Zögern, wie immer, wenn er 
ihr etwas mitteilen will, von dem er glaubt, dass es ihr viel-
leicht nicht gefallen wird. Im Grunde will er ihr gefallen. Er 
ist nicht eitel, aber er will ihr gefallen.

«Es ist ihre Entscheidung. Sie will nicht, dass wir auftau-
chen und sie von dort wegschleppen.»

«Sie ist siebzehn, Per, und nicht siebenundzwanzig. Sie 
kann nicht einfach tun, was ihr gefällt. Vielleicht wünscht sie 
sich dieses eine Mal doch, dass wir etwas unternehmen. Zu-
mindest im Nachhinein wird sie es sich vielleicht wünschen, 
wenn sie älter ist und erkennt, dass das alles ein Fehler war.»

«Rehlein, sie ist in zwei Monaten achtzehn. Sie ist im 
Grunde doch erwachsen. Ich glaube, du musst dich von dem 
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Gedanken lösen, dass du ihrem Leben eine Richtung vor-
geben kannst. Das ist vorbei, lange schon ist das vorbei. Es 
mag hart für dich sein, aber du musst dich jetzt mehr um dich 
selbst kümmern.»

Irene lehnt sich in ihren Kissen zurück und denkt daran, 
wie gut sie sich um sich selbst gekümmert hat. Das ist es, was 
ihr ein schlechtes Gewissen macht. Wenn sie sich weniger 
um sich selbst gekümmert hätte, wenn sie unbefriedigter hier 
in ihrem Bett liegen würde, dann hätte sie jetzt vielleicht ein 
weniger schlechtes Gewissen wegen Esther.

«Dein skandinavischer  …» Das passende Wort fällt ihr 
nicht ein, aber was sie meint, ist seine Nachsicht der Tochter 
gegenüber, sein brutaler Optimismus, seine pädagogische 
Einstellung und all das, was sich skandinavisch großzügig und 
doch anmaßend anfühlt, jedenfalls für sie.

Sie stellt die Elefantentasse auf den Nachtschrank und 
streckt sich noch einmal. Dass Per immer noch lächelnd im 
Rahmen der Schlafzimmertür steht, sie vielleicht sogar be-
mitleidet, macht sie noch matter, als sie ohnehin ist. Er steht 
auf den staubigen Dielen in roten Socken, und seine Zehen 
bewegen sich auf und ab, als würde er Sport mit ihnen trei-
ben.

«Weißt du, wie das aussieht?»
«Was sieht aus?»
«Deine Socken. Weißt du, wie deine Socken aussehen? 

Wie  …» Sie wollte schon sagen, wie Hühnerbeine, aber es 
kommt ihr sofort falsch vor, denn Hühnerbeine sind nicht 
breit wie Pers Füße, Hühnerbeine sind eigentlich eher fleisch-
los und krumm.

«Wie rote Socken», sagt Per, hebt den linken Fuß ein Stück 
an, ächzt wie im Schlaf, zieht den Socken aus, hält ihn hoch 
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wie ein Beweisstück, wedelt damit herum wie mit einem Fähn-
chen und wirft ihn ihr dann unversehens, unvorhersehbar, ins 
schlaftrunkene Gesicht.

«Soll das witzig sein?», fragt sie.
Er nickt.
Irene muss wider Willen lächeln. Dann schiebt sie die Bett-

decke beiseite und richtet sich auf. Ihr Kopf schmerzt bei jeder 
Bewegung. Aber Per wird nie mehr den Türrahmen verlassen, 
wenn sie nicht aufsteht, und deshalb muss sie es jetzt tun. Als 
sie, in ihren Bademantel gewickelt, an ihm vorbeigehen will, 
greift Per nach ihrem Po und drückt sie an sich. Sie spürt 
seinen Bauch, sie riecht «Obsession», aber er lässt sie gleich 
wieder los, ein Knüffchen, ein Scherz, und verschwindet in 
seinem Arbeitsraum.

Pers Arbeitsraum ist ein halbes Zimmer, es steht ein 
Schreibtisch drin, an der Wand ein Regal, Fachbücher und 
Klassenarbeiten in Plastikkörben, für jede Klasse ein Plastik-
korb, in Blau und Gelb und Grün, und die Stereoanlage. Er 
schließt die Tür, und sie hört, vom Flur aus, Kylie Minogue 
im Radio singen. Er singt mit, affektiert, eine Frauenstimme 
imitierend, er tut vieles affektiert, als wäre das Leben eine 
Vorstellung, die Welt eine Bühne, auf der Per Molander auf-
tritt, sockenschwenkend, um die Welt zu erheitern. Can’t Get 
You Out Of My Head.

Als Irene in der Küche auf dem klumpigen Kissen des 
Rattansessels mit angezogenen Beinen darauf wartet, dass der 
Toast aus dem Toaster springt, darauf, dass sich etwas oder 
auch alles ändert, darauf, dass ihr Handy klingelt, fällt es ihr 
ein. Das Handy ist stumm, sie hat es auf stumm gestellt, als sie 
in die Wohnung gekommen ist. Sie war sich sicher gewesen, 
es würde klingeln, in der Nacht, sofort und dann andauernd. 
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Sie geht zurück in den Flur, an Pers Arbeitsraum vorbei, zur 
Garderobe, wo das Handy in ihrem Mantel steckt.

Kein entgangener Anruf. Sie sieht eine Weile auf das Dis-
play. Es ändert sich nichts. Im frisch gestrichenen Flur, barfuß 
auf dem Stäbchenparkett, unter ihren nackten Fußsohlen 
Sandkörner, mikroskopische Schmerzen, Schmerz ist Leben, 
Leben ist Schmerz, sie schaut auf ihr Handy, sie friert, und sie 
hört, was nicht zu überhören ist: It’s you, it’s you, it’s all for you. 
Everything I do. I tell you all the time. Heaven is a place on earth 
with you. Eine singt tief, und einer singt hoch.

Per sitzt in seinem unterkühlten, weil kaum beheizten 
Raum, Per scheint von Natur aus warm, im Innern wie nach 
außen hin, und er korrigiert mit seinem antiquarisch erworbe-
nen, silbernen Füllfederhalter, den er mit roter Tinte aus ei-
nem Fass auffüllt, Klassenarbeiten. Irene sieht ihn, auch wenn 
die Tür geschlossen ist. Sie sieht Per immer, er hat sich bild-
lich in ihr verewigt, sie sieht ihn, wenn er gar nicht da ist. Das 
ist Partnerschaft. Inwendig und auswendig.

Er schreibt phantasievolle, witzige und teilweise auch bös-
artige Kommentare neben die Antworten der Schüler. Per 
ist eine Karikatur von einem Lehrer, aber ihm wird Respekt 
entgegengebracht. Vermutlich wird genau Lehrern wie ihm 
Respekt entgegengebracht, weil sie eine ihnen eigene Härte 
besitzen, die sich auch von einer gnadenlosen Schülerschaft 
nicht aufreiben lässt. Vielleicht ist es andersherum aber erst 
der Widerstand der gnadenlosen Schüler, der solche Lehrer 
zu Karikaturen werden lässt, so wie Bäume an Böschungen 
von Flüssen Wurzelauswüchse bekommen oder in windigen 
Gegenden ganz krumm werden, weil sie gegen den Wind an-
wachsen.


