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Buch

Was wire, wenn Franz Kafka nicht mit 40 Jahren an Tuberkulose verstorben wire? Wenn er
stattdessen am Tag nach seinem vermeintlichen Tod die Augen aufgeschlagen und sich an
seinem Krankenbett eine ungewohnlich grolle, ungewdhnlich eloquente Kakerlake als
Pflegekraft befunden hitte? Die ihm noch dazu ungewohnlich bekannt vorkame? Schon
bald werden Kafka und Gregor Samsa von einer geheimnisvollen Agentur als
Privatermittler engagiert, denn im Wien des Jahres 1924 kommt es zu einer ebenso
mysteriésen wie bizarren Mordserie — und des Ritsels Losung ist absurder als alles, was
Kafka sich jemals selbst hitte ausdenken kénnen ...
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Gewidmet meiner Patentante,
Judith Coolbaugh Peters,
der besten Patentante, die es je gab oder geben wird —
meine ewige Dankbarkeit dafiir, dass du mir all die Detektivgeschichten
geschenkt hast und all die Liebe.

»Du hast die Aufgabe, hast zu ihrer Ausfiihrung so viel Kriifte, als nitig

sind (nicht zu viel, nicht zu wenig, Du muf3t sie zwar zusammenhalten,

aber nicht dngstlich sein), Zeit ist Dir geniigend frei gelassen, den guten

Willen zur Arbeit hast Du auch. Wo ist das Hindernis fiir das Gelingen

der ungeheueren Aufgabe? Verbringe nicht die Zeit mit dem Suchen des
Hindernisses, vielleicht ist keines da.«

— »Konvolut 1920« aus Franz Kafkas nachgelassenen Schriften und
Fragmenten,
16. September 1920



KAPITEL 1
EIN UNERWARTETER MITTWOCH

Eines Morgens erwachte Franz Kafka aus unangenehmen Triumen

"

und fand sich einem gewaltigen Insekt gegeniiber, das versuchte, bei
ihm Fieber zu messen. Allerdings hielt das Insekt — entweder weil es
nicht recht wusste, wohin mit dem Thermometer, oder weil es
gewillt war, Franz auf jihe und grobe Weise aufzuwecken - das
Thermometer nicht auch nur in die Nihe von Franz’ Mund.

Franz schreckte zuriick und erstaunte dariiber, dass er die Kraft
hatte, um zuriickzuschrecken. Als er es das letzte Mal versucht
hatte - gestern Abend? - , war er zu schwach gewesen, um
irgendetwas anderes zu tun, als die Augen zu schliefen und, so
meinte er, ein allerletztes Mal einzuschlummern, doch nun war er
wach und schreckte vor einem Insekt mit einem Thermometer
zuriick.

Ein Insekt.

»Ich wollte Sie nicht weckeng, sagte es. »Ich hoffe, Sie konnen mir
das nachsehen.« Sagte. Nicht krichzte, sondern sagte. Seine klare
Stimme tberraschte ihn noch mehr als der Umstand, dass das
Rieseninsekt, das ihn pflegte, der Sprache michtig war.

Franz betrachtete den gewdlbten braunen Bauch des Insekts, der
von bogenformigen Versteifungen geteilt war. Die vielen, im
Vergleich zu seinem sonstigen Umfang klaglich dinnen Beine
bewegten sich besorgniserregend in mehrere Richtungen
gleichzeitig. Eines der Beinchen hielt gerade das Thermometer, das



so grol’ wie ein Taktstock war, wihrend zwei andere Wasser aus einer
eingedellten Kanne in ein Glas gossen.

»Ich sehe es Thnen nach, wenn Sie mit diesem Thermometer
woanders herumfuchteln«, sagte Franz. Er nahm an, dass er sich in
einem tiefen Traum befand, auch wenn der Traum ganz anders war
als alle anderen, die er wihrend seines vierzigjihrigen Lebens tiber
sich hatte ergehen lassen miissen: hell, sonnig, ruhig und héflich.
Deswegen schloss er die Erklirung »Traum« aus und bemiihte sich,
seine Gedanken der Wirklichkeit anzupassen.

Das Zimmer, ein normales, menschengemachtes Zimmer, lediglich
ein wenig zu klein, lag zwischen seinen vier sterilen Winden véllig
ruhig da. Auller dem Bett stand hier noch ein Stuhl mit diirren
Beinen fiir Besucher und ein schibiger Kleiderschrank, von dem die
Kniufe abgegangen waren. Neben Franz befand sich der Nachttisch,
an dem eine kleine elektrische Lampe angeschraubt war. Lampe und
Tisch befanden sich vor dem einzigen Fenster des Zimmers, das
keine Liden hatte und den Blick freigab auf — was?

»Sie sind noch im Sanatoriumg¢, erklirte das Insekt und reichte
Franz das Wasserglas. Ganz instinktiv verzog Franz das Gesicht und
wandte sich ab, bevor das Glas seine Lippen beriihrte. »Sie miissen
Durst haben«, sagte das Insekt. »Trinken Sie etwas.«

Die Stimme des Insekts war sanft und unfein, roh, aber nicht
unangenehm, wie samtene Kiesel, die eine Abflussrinne
hinunterkullern. Sein Kopf war eine braune Kugel aus
Ubertreibungen: glinzende schwarze Augen, die so groR waren wie
Teller, und ein Mund, der an irgendwelche komplizierten
Gartenwerkzeuge erinnerte und scherenartige Bewegungen machte,
wenn es sprach.

»Sie kriegen das jetzt schon hing, sagte das Insekt und dringte ihm



das Wasser auf. »Glauben Sie mir.«

Franz glaubte dem Ding beinahe, doch heftige Erinnerungen an
Schmerz hielten ihn davon ab, das Wasser anzunehmen. Seine Kehle
war wund und trocken, eine verkrampfte Holle, die nur dazu taugte,
brennende Messerstiche zu produzieren, gefolgt von Blut, und
keines von beiden konnte er als erfreulich erachten.

»Glauben Sie mir«, wiederholte das Insekt.

Doch Franz tat es nicht.

Das Insekt rasselte oder seufzte, oder vielleicht war sein Rasseln
auch ein Seufzen. »Sie brauchen Fliissigkeit, Herr K.«, sagte es.

Die laxe Anrede verirgerte Franz. »Kafkac, sagte er. "Herr Kafka.«

»Entschuldigen Sie, dass ich so frei warg, sagte das Insekt.

»Ist schon gut«, sagte Franz. Und schluckte.

Nichts.

Kein brennender Schmerz, kein Krampf, kein Husten.

Und kein Blut.

Das machte ihm Mut.

Und es machte ihn misstrauisch.

Er schluckte noch einmal.

Nichts. Vielmehr eine Freude.

Und er hatte héllischen Durst.

Er nahm dem Insekt das Glas aus der Hand und trank, wie er noch
nie zuvor getrunken hatte. Innerhalb eines Augenblicks war das
Wasser weg. "Mehr, sagte er.

Das Insekt reichte ihm die Kanne. »Das kénnen Sie auch gleich
selber machen.«

Franz setzte die Kanne an die Lippen, und das Zinn schmeckte
kostlich auf seiner vormals geschwollenen Zunge. Ohne Luft zu
holen, stiirzte er das Wasser hinunter.



Zum Abschluss riilpste er.

Das Insekt nahm ihm die Kanne ab. »Sie sollten nicht gleich
losrennen, wenn Sie erst zu krabbeln gelernt haben«, sagte es. »Aber
in Threm Fall kann man bestimmt ein Auge zudriicken.« Es legte
Franz eines seiner Steckenbeine an die Stirn, worauf Franz
schauderte. »Entschuldigen Sie, dass ich mich etwas schroff anfiihle.
Ich neige dazu, mindestens zwei linke Beine zu habeng, sagte es und
legte mit einem anderen Bein das Thermometer weg. »Sie sind ja kalt
wie ein Fischq, sagte es, »vorausgesetzt, dass Fische kalt sind. Ich habe
noch nie einen beriihrt. Aber die Redewendung gefillt mir.«

Bei der Erwdhnung von Fisch knurrte Franz’ frisch gewisserter,
aber ansonsten leerer Magen, und es klang wie das Gurgeln eines
abflieBenden Spiilsteins. Franz entschuldigte sich.

»Ich habe schon Schlimmeres gehorts, sagte das Insekt, »und
normalerweise tont es aus mir selber heraus.«

Franz legte sich auf das Kissen zuriick. Was immer mit ihm
geschah, passierte ihm zu schnell und holte ihn nun ein. Er
betrachtete die weilen Winde und die weille Decke, die frische
weille Tagesdecke auf seinem Bett, die dunkelblauen Paspeln auf
seinem billigen Pyjama. Das Leintuch fiihlte sich wie Leintuch an,
das Kissen wie ein Kissen, die Luft roch nach Luft (mit nur einer
Spur Karbol), und das Junisonnenlicht, das trige durchs Fenster
stromte, war eindeutig sonnig.

Aber war es denn {iberhaupt Juni?

Gestern war Juni gewesen, aber Franz war sich nicht sicher, ob
heute auch Juni war. [hm war vage bewusst, dass er offenbar von
seiner Krankheit geheilt worden war, aber sofern es stimmte: Konnte
so etwas tiber Nacht geschehen sein?

»Heute ist der vierte Juni«, kam das Insekt erneut Franz’ Frage



zuvor. »Oder haben Sie etwa geritselt, welchen Wochentag wir
haben? In dem Fall wire das der Mittwoch.«

»Und welches Jahr?«, fragte Franz.

»Wir haben immer noch 1924¢, sagte das Insekt. »Sie sehen keinen
Tag dlter aus. Oder vielmehr: Sie sehen tatsidchlich einen Tag &lter
aus, denn Sie sind ja auch einen Tag ilter als gestern. Ich mo6chte Sie
nur be...«

»Uber Nachty, sagte Franz.

Er war kein verkrampftes Kniuel aus wundem, blutigem Gewebe
mehr. Er konnte die Arme und Beine ausstrecken, ohne dass sich
sein ganzer Leib widerspenstig in Qualen zusammenzog. Er konnte
sprechen. Er konnte trinken. Er konnte atmen.

Was er jedoch nicht konnte: sich das gewaltige, sprechende Insekt
neben seinem Bett erkliren.

»Und trotzdem ist mir klar, dass ich das nicht traumeg, sagte er.

Das Insekt zog den Stuhl ans Bett und gab sich alle Miihe, seine
unpassende Gestalt darauf zu drapieren, doch sein michtiger runder
Riicken machte es ihm unmoglich. Es fluchte, drehte den Stuhl um
und setzte sich, so gut es ging, rittlings darauf.

»Erzihlen Sie mal, woher Sie wissen, dass Sie das nicht triumenc,
sagte das Insekt.

Franz priifte sorgfiltig seine Gedanken und stellte fest, dass sie zu
wiinschen {ibrig lieRen. »"Wenn etwas echt ist«, sagte er, »vermittelt es
einem den starken Eindruck, dass es nichts anderes sein kénnte.« Da
das Insekt nicht gewillt schien, seine Erklirung zu kommentieren,
fuhr Franz fort. »Was nicht heil3t, dass ich keine Fragen hitte.«

Das Insekt nickte. »Schiel’en Sie los.«

»Gestern noch war es aus mit mir«, sagte Franz. »Daran herrschte
kein Zweifel. Die Tuberkulose, gegen die ich seit Ewigkeiten



angekampft habe, hatte gewonnen. Ich wusste es, die Arzte wussten
es, die Krankheit wusste es. Ich hatte den Kampf aufgegeben. Ich
habe die Augen zum allerletzten Mal geschlossen, so hat es sich
zumindest angefiihlt.«

Und so war es auch gewesen. Er hatte nicht einmal gewusst, wer
noch bei ihm im Zimmer geblieben war - falls tiberhaupt jemand.
Er war davon ausgegangen, dass er vollig allein war, verlassen. Nicht
einmal Dora hatte an seinem Bett gesessen. Oder war sie doch dort
gewesen? Im oligen, undeutlichen Gewaber seiner anstrengenden
letzten Augenblicke war er sich keines anderen Menschen und
keiner anderen Sache bewusst gewesen, nur seiner selbst, verloren
auf einem harten Sanatoriumsbett, wo ihm die Luft ausging, bis
selbst der allerleiseste Hauch zugleich ein Geschenk und ein
Abschied gewesen war. Er erinnerte sich daran, wie er schlieBlich die

Lider geschlossen hatte - als wiirde man einen Vorhang
herunterlassen - , mit einem Gefithl von Erleichterung und
Aufgabe.

»Und jetzt«, sagte Franz, »bin ich wach, durstig, hungrig, sauge
kiibelweise Luft in meine frische, rosige Lunge - zumindest fiihlt
sie sich rosig an -, als wire ich nie im Leben krank gewesen. Ich
nehme zwar eine Karbolnote im Zimmer wahr, und ich meine
gehort zu haben, wie sich eine arme Seele nebenan tibergeben hat.
Mir aber geht es gut. Besser als gut. Mir geht es besser, als es mir
jemals ging. Ich bin kriftig, habe geschirfte Sinne, bin gesprichig,
und seit circa zehn Minuten - oder wie lange ich eben wach bin -
habe ich keinen Arzt und keine Schwester mehr gesehen.«

»Wie Sie schon sagten, es sind erst zehn Minuten vergangenc, sagte
das Insekt. »Vielleicht schaut bald jemand vorbei.«

»Ich habe das eigentiimliche Gefiihl, dass das nicht der Fall sein



wird. Und wenn, dann kriegen sie den Schock ihres Lebens.«

»Und wie erkldren Sie sich mich?«, sagte das Insekt und beugte
sich ndher heran.

»Ganz einfach¢, sagte Franz, und zum ersten Mal seit einem
gefithlten Zeitalter lichelte er ganz unverstellt. »Sie sind mein
Kompromiss.«

»Ihr Kompromiss?«

»Das Eingetauschte.«

»Erkldren Sie mir das?«

»Heute Nacht ist etwas Unerklirliches mit mir geschehen«, sagte
Franz und merkte zum ersten Mal, dass in den Ecken der
Zimmerdecke die weiRe Farbe abblitterte, sodass darunter eine
grinliche  Schleimschicht zum  Vorschein kam. »Etwas
Unerklirliches und — Wunderbares? Ja, vielleicht wunderbar, aber da
Wunder keine Preisschilder haben, ist mir klar, dass ich im Tausch
gegen meine Gesundheit etwas opfern musste. Und was habe ich
geopfert? Offenbar meine geistige Gesundheit. Und so erklire ich
mir [hr Auftauchen in meinem Zimmer als einen geistigen Anfall.«

»Ich bin froh, dass Sie nicht von »Befall« gesprochen habeng, sagte
das Insekt. »Ich reagiere empfindlich auf gemeine Ausdriicke.«

»Nun, Sie sind allein, deshalb kann man wohl kaum von einem
Befall sprechen.«

»Stimmt.«

»Und ich empfinde Thre Gegenwart nicht ginzlich widerwirtig.«

»Der leicht mistige Geruch, der mich begleitet, lisst sich nicht
vermeiden, fiirchte ich, obwohl ich mir Ihr Eau de Toilette geborgt
habe in der Hoffnung, es wiirde ihn ein wenig tiberdecken.«

»Aha.«

»Das billige Wisserchen, das Thre Schwester Thnen zu IThrem



letzten Geburtstag geschenkt hat?«

»Aha.«

»Ich habe es ganz aufgebraucht.«

»Aha.«

»Hat nicht viel gebracht, was?«

»Ich gewdhne mich daran«, sagte Franz. Und das war gelogen.

Das Insekt stand auf und schob den Stuhl wieder in seine Ecke.
Dann hielt es respektvoll Abstand zum Fulende des Bettes, wobei
seine Fiihler hierhin und dorthin schwankten.

Franz setzte sich wieder auf. »Ich habe Kohldampf.«

»Was hitten Sie denn gerne?«, fragte das Insekt.

»Alles«, sagte Franz, und sein Magen stieR} ein erneutes Bittgebet
aus. »Wiirden Sie bitte nach jemandem lauten?«

»Wahrscheinlich ist es besser, wenn ich Thnen bringe, was Sie
braucheng, sagte das Insekt. »Was moéchten Sie? Pflaumenkompott?
Etwas Obst? Vielleicht einen Salat. Haferbrei? Haferschleim?«

Franz spiirte, wie sein Magen sich empé6rt aufbiumte. »Meine
Giite, nein«, sagte Franz. »Ich will Fleisch. Fir den Anfang ein
Beefsteak, so groly wie der Tisch da. Dann Aufschnitt. Schnitzel, alle
Sorten, die sie haben. Das Ganze in SoRe schwimmend. Obst und
Salat - zum Teufel mit dem Karnickelfutter. Aber wenn ich so
driiber nachdenke, dann nehme ich auch noch ein Kaninchen ...«

Er hielt inne, als ihm auffiel, was er da gerade gesagt hatte.

»Dann darf ich annehmen, dass Sie Thr Vegetarierdasein hinter
sich gelassen haben?«

Ja, dachte Franz, das hatte er hinter sich gelassen, und er wunderte
sich {iber seinen pl6tzlichen, wiedererwachten Heilhunger auf
Fleisch. Was hatte sich an ihm sonst noch verindert? Oder genauer
gesagt: Wie viele seiner fritheren Uberzeugungen waren innerhalb



einer Nacht von ihm abgefallen? Er machte sich nicht an eine
Inventur, da er spiirte, wie ihm Kopf und Augenlider bereits wieder
schwer wurden, als wiirde das Buffet aus fetten, nahrhaften Speisen,
das in seinen Gedanken kreiste, ihn Dbereits in den
Verdauungsschlummer versetzen.

»Dasein ... hinter sich ...«, sagte er.

Er wiirde versuchen, alles zu verstehen, wenn er wieder aufwachen
wiirde, doch die allerwichtigste Frage galt es noch zu kliren.

»Warum?«, fragte er.

»Warum was?«, fragte das Insekt.

»Warum bin ich nicht gestorben?«

Irgendwo tickte eine Uhr, doch Franz wusste, dass wihrend seines
hiesigen, zweimonatigen Dahinsiechens niemand eine Uhr in dieses
Zimmer gestellt hatte.

»Warum bin ich nicht gestorben?«, fragte er erneut.

Er horte, dass sich das riesige Insekt setzte.

»Wer weil?«, sagte es. »Vielleicht gibt es irgendwo jemanden, der
Sie braucht.«

Franz lachte. Es war das erste Lachen seit einer Ewigkeit, das ihm
keine Schmerzen verursachte. Es fiihlte sich gut an. »Niemand
braucht mich, mein Freund.«

»Auch das ist moglich. Ach ja. Nun wiinsche ich einen
angenehmen Schlaf, Herr Kafka.«

»Wie lange werden Sie bei mir bleiben?«, fragte Franz.

»Das kann niemand sagen«, antwortete das Insekt. »Jetzt. Morgen
noch, bis zum Ende der Woche. Fiir den Rest meines Lebens.«

»Sie kénnen mich auch Franz nennens, sagte Franz. Er bereitete
sich darauf vor, sich in eine grof’e Schiissel Ewige Suppe zu stiirzen,
indem er einen riesigen Loffel als Sprungbrett benutzte. Dann



wiirde er zum nichsten Knodel schwimmen und ein Nickerchen
halten. "Wie darf ich Sie denn nennen?«

»Du kennst meinen Namen«, sagte das Insekt mit einer Art
Licheln in der rauen, tiefen Stimme.

Kannte er ihn? Ja, das tat er.

»Das ist zu zufillig, zu passend«, sagte Franz, machte die Augen
auf und sah, wie die Farbe des Zimmers rasch von Weil3 zu Gelb zu
Bernsteinfarben verblasste, wihrend die Sonne ungehérig schnell
unterging. »Ich kann dir nicht glauben.«

»Warum nicht?«

»Weil meine Schopfung keine Wirklichkeit werden kann.«

Das Insekt lield sich einen Moment Zeit mit seiner Antwort. Die
Schatten wurden indes linger. »Vielleicht bist du ein besserer
Schriftsteller, als du meinst.«

»Sei nicht albern, sagte Franz.

»Vielleicht hast du mich auch gar nicht erschaffen«, sagte das
Insekt. »Vielleicht habe ich dich erschaffen.«

Franz lauschte der Leere des Sanatoriums. Jedweder Lirm war
vergangen, sodass leblose Stille den Raum um sein schmales Bett
herum niederdriickte.

Noch einmal machte er die Augen zu. Er schwamm durch den
warmen, duftenden Eintopf und dachte bereits an den Nachtisch.

»Du sagst sehr oft »vielleicht«, sagte Franz. mVielleicht« ist ein
bequemes sprachliches Ausweichen.«

»Ausweichen vor was?«

»Vor allem.«

»Vielleicht hast du rechts, sagte das Insekt. »Gute Nacht, Franz.«

»Gute Nacht, Gregor.«



KAPITEL 2
EIN UNTERHALTSAMER ABEND

Anfangs waren sie skeptisch, auch wenn »skeptisch« nun nicht das
Wort ist, das sie benutzt hitten, denn im Grunde waren sie einfache
Leute, nicht ungebildet, aber auch nicht mit einem sonderlich
umfangreichen Wortschatz gesegnet. Das Wort, das sie benutzt
hitten ... nun, sie hitten kein Wort benutzt, sondern sie sagten
Dinge wie: »Was zum Teufel ist ein Hangekiinstler?«, und: »Was wird
da gehingt? Tapeten?«, und: »Lass mich raten - das ist ein Kiinstler,
der rumhingt.« Prinsky, der es schaffte, einen verniinftigeren
Eindruck als die anderen zu machen, woméglich weil er selbigen bei
dem Midchen schinden wollte, das in der Wunderstralde wohnte und
sich immer gleich drei Anisbonbons auf einmal in den Mund schob,
dullerte sich wie folgt: »Vielleicht hingt seine Kunst héher.«

Das Maidchen, das in der WunderstraBe wohnte, war nicht
beeindruckt. Vor allem, weil sie versuchte, die Aufmerksamkeit des
hiibschen Kassierers zu erlangen, dessen Namen so gar nicht zu ihm
passte, dass niemand sich an ihn erinnern konnte.

Er hiel Herrmann Herbort, und einen hisslicheren Namen
konnte man sich fiir einen so schénen Mann kaum vorstellen. Er
begniigte sich jedoch mit ihm, weil es ihm an Erfindungsgeist
mangelte, wenn es darum ging, sich Dinge auszudenken. AulRerdem
wiirde es komisch aussehen, wenn ein Bankangestellter mit einem
angenommenen Namen herumlaufen und man es spiter
herausfinden wiirde. Dann hitte er viel zu erkliren. Und Herbort
erkldrte nicht gern, sondern ging viel lieber aus, um sich unterhalten



zu lassen. Dann brauchte er nur auf seinem Platz zu sitzen, von Bier
und Knackwurst etwas dosig, und sich von einem anderen
menschlichen Wesen fiittern zu lassen mit Gedanken, Ideen, Musik,
Witzen, Schonheit, Spannung, Farbe, Tanz, Lustbarkeiten,
Wundern ...

Herbort war einer der besten Zuschauer Wiens.

Allerdings erlaubte es ihm sein Gehalt nicht, besonders
majestitischer Kunst beizuwohnen. In der Oper wurde er zum
Beispiel nie gesehen, nicht einmal eingeladen, denn seine Freunde
und Kollegen gehorten alle seiner eigenen Schicht an (was
bedeutete, dass sie eine Lohntiite davon entfernt waren, etwas
verkaufen zu miissen, um den Lebensunterhalt zu bestreiten). Ofter
als ihm zuzugeben lieb war, hatte man ihm nahegelegt, sich mithilfe
seines schmerzhaft guten Aussehens eine herrschaftlichere
Lebensweise zu verschaffen und sich eine mittelalte oder #ltere
Witwe mit verfiigbarem Einkommen anzulachen - also mit anderen
Worten, ein Gigolo zu werden - , doch der Gedanke war ihm
zutiefst zuwider. Diesen Weg wiirde er nur einschlagen, wenn sich in
zehn, funfzehn Jahren seine Verhiltnisse immer noch nicht
gebessert hatten, vorausgesetzt, er wiirde dann immer noch so gut
aussehen.

Bis dahin traf sich Herbort mit seinen Freunden, um abends in die
Traumhalle zu gehen, eine der bescheideneren, doch hellen und
halbwegs modernen Spielstitten in Wien. Von den vielen Varietés
der Stadt hielt die Traumhalle als eines der wenigen, was sie
versprach: Sie war ein Traum, und nicht nur irgendein Traum,
sondern ein Traum von einer solchen GrolRartigkeit, dass sie einer
jeden Vorstellung von Traum entsprach.

Herbort war es gewesen, der vom Hingekiinstler geh6rt und seine



Freunde dazu ermuntert hatte, die ganze Vorstellung hindurch auf
ihren Plitzen zu bleiben. »Die letzten paar Wochen wurde von
nichts anderem mehr gesprochen«, erklarte Herbort ihnen. »Nicht
nur von den anderen bei der Bank, sondern auch von den Kunden.«

»Was sagen sie denn?«, fragte ein Freund.

»Dass man ihn sehen muss, um es zu glauben.«

»Was soll das heillen?«, fragte ein anderer.

»Ich weild es nicht«, sagte Herbort, und das stimmte auch. »Ich
verstehe es so, dass das, was er macht ... nun ja ... unbeschreiblich
ist.«

»Er erhidngt sich«, sagte eine. Es war die grolle Blonde von der
Verliebten Stockente, wo sie dadurch eine gewisse Bertihmtheit erlangt
hatte, dass sie acht Sdufern neun volle Bierkriige servieren konnte,
ohne einen Tropfen zu verschiitten. "Mehr macht er nichtg, sagte sie.
»Hiangt sich auf. Das ist kein Geheimnis.«

»An einem Seil?«, fragte jemand.

»Das nehme ich an«, sagte sie. "Wenn er einen Wurststrang
genommen hitte, hitten wir davon gehért. Das wire mal ein SpaRl

Prinsky riss seinen stieren, beunruhigenden Blick von dem
Midchen los, das in der WunderstralRe wohnte, und sagte: »Das tut er
nicht. Das kann er gar nicht.«

Sie bemiihten sich, auf Prinsky einzugehen.

»Er kann was nicht?«, fragten sie.

»Sich aufhingen, sagte Prinsky. »Wenn er sich wirklich erhiangen
wiirde, nun, dann wire er die Sensation einer einzigen Vorstellung.
Aber er tritt nun schon seit drei Wochen hier auf.« Er sah zu dem
Midchen hintiber, das in der Wunderstralle wohnte, um zu sehen, ob
ihm sein praktischer Verstand aufgefallen war. Sie schob sich exakt



drei Anisbonbons in den Mund und schlich sich an Herbort heran,
der ihr Kommen gehort und sich davongemacht hatte.

»Ich glaube nicht, dass es so einfach ist«, sagte Herbort. »Mir wurde
versichert, dass dieser Mann ... nun, seine Vorstellung ... sie ist ...
mehr als nur ein Trick, sie ist ...«

Er sah von ihnen allen weg. Sie waren so einfach, dachte er, so
stumpfsinnig. Was sie nicht verstanden, war fiir sie ein Witz. Und
nichts war es wert, ausgesprochen zu werden, wenn es nicht einen
Lacher hervorrief.

»Die Vorstellung geht gleich los«, sagte jemand, und sie gingen
hinein.

Herbort folgte ihnen nicht gleich, sondern wartete an der Seite
und sah nicht in das glitzernde Foyer der Traumhalle, sondern an die
Decke desselben. Das Miadchen, das in der Wunderstrale wohnte,
blieb neben ihm stehen.

»Stimmt was nicht, Herrmann?«, fragte sie.

»Alles bestensg, sagte er und gab die Antwort, die er immer dann
gab, wenn eigentlich genau das Gegenteil der Fall war. »Sag mir noch
einmal deinen Namen«, bat er sie, »denn es ist so ermiidend,
immerzu von dir als das Maidchen zu denken, das in der
WunderstraRe wohnt, oder als das Midchen, das nach Lakritze
riecht.«

»Denkst du so tiber mich?«, fragte sie. »Ich wusste gar nicht, dass
du tiberhaupt an mich denkst.«

»Ich denke von dir auch als Prinskys Innamorata.«

»Was ist eine Innamorata?«

»Es bedeutet Liebchen, Freundin«, sagte er. »Schitzchen.«

»Das bin ich aber nicht, sagte sie. »Nicht von ihm - und auch von
sonst keinem.«



»Erzdhl das Prinsky.«

»Das sollte nicht nétig sein. Ich achte doch gar nicht auf ihn.
Warum er das blof nicht kapiert ...«

Er schob seinen Arm bei ihr unter. »Lass uns hineingehen. Wenn
du so nett wirst, dich neben mich zu setzen, stiinden meine
Chancen besser, deinen Namen zu lernen.«

»Ich heiBe Hannah«, sagte sie, gewdrmt von seiner
Aufmerksamkeit. »Und ich wohne nicht mehr in der Wunderstralde.
Wenn du mir versprichst, dass du mich nach der Vorstellung nach
Hause begleitest, zeige ich dir meine neue Adresse.«

»Und machst Prinsky eifersiichtig?«

»Hiansle mich nicht. Er ist so lastig. Ich wiinschte, er wiirde nicht
immer mitkommen.«

»Aber dann hitte ich keinen Rivalen, sagte er.

»Jetzt hinselst du mich wirkliche, sagte Hannah, lichelte aber mit
erhitzten roten Backen.

Hiinselte er sie?, fragte sich Herbort. Vielleicht schon, und er
schamte sich ein wenig. Sie gingen hinein, suchten ihre Plitze -
ganz weit aulen in der Reihe, am gegeniiberliegenden Ende von
Prinsky, dessen Miene sich finster umwdolkte, als er die beiden
zusammen hereinkommen sah - und tiberlieRen sich der wohligen
Spannung, der VerheiSung der nahenden Vorstellung.

Vom ersten Akkord an, den das bescheidene Orchester der
Traumbhalle anschlug, verspiirte Herbort trotz der frohlichen Musik
und des schibigen Putzes seiner Umgebung eine Schwere im Saal.
Als hitte sich ein diinner, niichterner, bernsteinfarbener Vorhang an
diesem  Mittwochabend auf  Wiens  vergniigungslustige
Arbeiterklasse herabgesenkt. Er konnte sich das Gefiihl nicht



erkliren - lag es daran, dass er sehen wiirde, wie sich ein Mann
erhingte?

Er sagte sich, dass er sich vor dem letzten Akt jederzeit
entschuldigen konnte, sollte die innere Diisternis unertriglich
werden.

Nach dem Orchesterstiick wurden dem Publikum verschiedene
Nummern dargeboten, die allesamt krampfhaft bemiiht waren, den
altbewidhrten Klischees neue Wendungen und Variationen zu
entlocken: Der italienische Tenor (der ungefihr so italienisch war
wie eine Sachertorte) sang Lieder aus Spanien. Die beliebte
Komoédiantin (beliebt seit der Zeit vor dem Ersten Weltkrieg) hatte
sich einen Pagenschnitt zugelegt und lieB ein einigermalen
amiisantes, beinahe derbes Minitheaterstiick in vier Szenen vom
Stapel, unterstiitzt von einer Truppe von Schauspielern, von denen
jeder hochstens fiinf Zeilen Text abbekommen hatte. Die Drei
Dierkop Schwestern stellten sich als vier heraus, was die Frage
aufwarf, ob sie sich irgendwann einmal verzihlt hatten oder schlicht
eine Kollegin kannten, die Arbeit brauchte — doch das Quartett sang
gekonnt vierstimmig und klang wie ein Schwarm Hornissen. Die
Komiker bemiihten sich verzweifelt und fiebrig um Lacher und
wirkten so, als wiren sie dankbar fiir jedes versprengte Kichern, das
man ihnen gewihrte, obschon sie die Sahnetorten klug einzusetzen
wussten. (»Was fiir eine Verschwendung von gutem Esseng, fliisterte
Hannah ihm zu.) Die Fliegenden Orkane brachten die Herkulestat
zustande, trotz ihrer bedenklichen Pummeligkeit auf der Biihne
herumzuhiipfen, -zupurzeln und -zufliegen.

Was, fragte sich Herbort, trieb sie nur dazu, mit einer solchen
Vehemenz zu spielen? Als stiinde nicht ihr Auskommen, sondern ihr
Leben auf dem Spiel.



SchlieBlich war es Zeit fiir die letzte Nummer des Abends, wegen
der alle gekommen waren, auch wenn es keiner zugeben mochte.

Das Orchester verstummte. Der Dirigent legte seinen Taktstock
auf das Pult, und die Musiker drehten ihre Lampen herunter.

In der Traumhalle wurde es vollkommen finster, als sollten sie alle
in einen Abgrund geworfen werden. Herbort merkte, dass es nun zu
spiat war, um die Vorstellung zu verlassen, und selbst wenn er es
versucht hitte, hitte er nicht gesehen, wohin er tiberhaupt trat.

Ein kraftiger kalter Luftzug fegte ins Theater, das ganze Publikum
frostelte, obwohl es sich in dem normalerweise kithlen Gebiude
wegen der Sommerhitze den ganzen Abend iiber stickig und warm
angefiihlt hatte.

Niemand bewegte sich. Niemand sagte etwas. Es war durchaus
moglich, dass niemand atmete.

Der Vorhang 6ffnete sich, dahinter eine Wand aus Licht.

Nachdem sich die Augen an die plétzliche Helligkeit gew6hnt
hatten, bot sich ihnen ein einfaches Bithnenbild in knallbunten
Farben: Gelb und Rosa, Himmelblau und Froschgriin. Links stand
auf einem Eichentisch ein bereits seit zehn Jahren aus der Mode
gekommenes Parlophon-Grammophon, dessen Messingtrichter eine
grolRe blendende Bliite im Lichtergefunkel der Bithne darstellte. Den
groften Teil der Bithne nahm rechts ein unheimliches Gebilde ein,
das man in dieser GréRBe und Niichternheit noch nie gesehen hatte:
ein gewaltiger Galgen, beinahe so hoch, wie es die Bithne gerade
noch gestattete. Zu seinen Fiillen stand ein einfacher Korbstuhl.

Schwarz, streng und ohne Strick ragte der Galgen in die Hohe.

Da trat ein Mann auf.,

Er war hochgewachsen und kriftig, sein Gesicht machte einen
gesunden, wohlgendhrten Eindruck.



Er trug einen braunen Leinenanzug, sportlich, sommerlich,
maligeschneidert auf seine kriftige Statur.

Seine grollen Hinde zierten feine braune Kalbslederhandschuhe.

Er liachelte ins Publikum.

Seine haselnussbraunen Augen funkelten.

Er fing an zu reden.



KAPITEL 3
EINE BESTATIGUNG

Franz Kafka erwachte aus einem Traum und ging davon aus, dass das,
was sich real angefiihlt hatte, ebenfalls ein Traum gewesen war, doch
er irrte sich und wusste nicht recht, wie er damit umgehen sollte.

Denn neben dem Fenster sall Gregor und las im Mondlicht einen
Stapel Blatter quer.

»Dann habe ich es mir also nicht eingebildet«, sagte Franz.

»Ha?«, fragte Gregor.

»Ich meine«, sagte Franz, »du bist wahrscheinlich immer noch
Einbildung, aber anscheinend bilde ich mir dich fortwihrend ein.«

»Was immer du sagst.«

Franz gihnte. »Tja¢, sagte er, »das ist immerhin mal was anderes,
dass Dinge gleich bleiben zwischen einem Erwachen und dem
nichsten. Wenn das nun auf dich zutrifft, umso besser, denn nach
dir kann mich nichts mehr tiberraschen. Wie spit ist es?«

»Mittwoch wird bald dem Donnerstag weichen.«

Franz lauschte einen Moment lang der Stille. »Ich habe nicht ...«

»Warte eine Sekunde«, sagte Gregor.

Die Uhr unten am Kierlinger Rathaus schlug Mitternacht.

»Ist jemand zu mir reingekommen?«, fragte Franz, nachdem das
Geldut zu Ende war.

»Keine Ahnungy, sagte Gregor. »Ich war nicht die ganze Zeit hier,
wiahrend du geschlafen hast.«

»Und ich dachte, man hitte dich gesandt, um iiber mich zu
wachen.«



»Du meine Giite, nein. Ich bin nur zuriickgekommen, weil mir
langweilig war. Und die Welt da draufRen ist ... nun, das muss ich dir
ja nicht erzdhlen.«

»Ein schreckenerregender Ort?«

»Unter anderem. Ein Misthaufen vor allem.«

»Ich dachte, du ...« Doch Franz zensierte sich selbst.

Gregor seufzte. »Du dachtest, ich wiirde mich nicht an Misthaufen
storen?«, fragte er. \Du hast immer schnell irgendwelche abfilligen
Bemerkungen {iber meine Art parat, was?«

»Ich entschuldige mich.«

»Schon gut«, sagte Gregor und setzte sich rittlings auf den
Papierstapel.

»Was liest du da?«

»Eine Geschichte von dir.«

»Von mir?«

»Die lag driiben auf dem Tisch.«

»Oh, ich habe ganz vergessen, dass ich an etwas geschrieben habe.
Die letzte Woche war ich in erster Linie mit Sterben beschiftigt
gewesen. Welche denn?«

»Uber diesen Kerl, der zum Broterwerb hungert. Seltsames Zeug.«

»Gefillt sie dir?«

»Man kann die Zeit damit totschlagen.«

Franz dachte an seinen lieben Freund Max. Wiren die Dinge wie
geplant gelaufen, dann wire Max vorbeigekommen, hitte die
Geschichte mitgenommen und sie verbrannt, zusammen mit allen
anderen Fragmenten, mit denen Franz sich abgemiiht und die er
zuriickgelassen hatte. Denn Max gehorte zu der Sorte Freund, die
alles taten, um was man sie bat. Und ehe das Sprechen fiir ihn
unmoglich geworden war, hatte Franz ihn darum gebeten. Nun



fragte sich Franz, ob er Max in seinem jetzigen Zustand immer noch
dazu bringen konnte, seine Werke zu verbrennen.

»Kein Arzt hat sich blicken lassen, nehme ich an¢, sagte Franz.
»Niemand ist gekommen, um mir eine Gesundheitsbescheinigung
auszustellen?«

»Nicht einmal, um dir die Rechnung in die Hand zu driicken.
Schlaf weiter, und morgen ... nun ja, heute ... kannst du dich um die
Zukunft sorgen.«

»Was willst du damit sagen?«

»Was will ich womit sagen?«

»Die Zukunft. Das klingt bedrohlich.«

»Sei doch nicht so paranoid. Traum weiter.«

»Woher weildt du, dass ich getrdumt habe?«

»Aufs Geratewohl geraten. Von was hast du getraumt?«

Franz versuchte seinen Traum zu bergen. Bruchstiicke davon
trieben an die Oberfliche. »Musike, sagte er.

»Welches Lied?«

Und da horte Franz es wieder, von einer Jazzband gespielt, die so
klang, als spielte sie am Ende eines langen Korridors und wire mit
einer nassen Wolldecke zugedeckt. »Etwas ganz Licherliches
Ev'rybody Shimmies Now. Hast du das mal gehort?«

»Klar«, sagte Gregor.

»Wirklich?«

»Ich komme in der Welt herum.«

Franz schloss die Augen. »Von allen Liedern, die mir wieder
einfallen wollen, ausgerechnet das. Und es klingt, als wolle es
entkommen. Mir gefillt es nicht. Nicht nur, weil es billig ist,
sondern weil ... ich weils auch nicht ... es hat so etwas Verzweifeltes
an sich ...«



»Wenn du weiterschlifst, 4ndert sich das Lied vielleicht.«

»Wenn ich wach bleibe, muss ich mich vielleicht mit gar keiner
Musik abgeben.«

»Tja, dann, bleib auf, sagte Gregor.

Doch Franz schnarchte bereits wieder.



KAPITEL 4
EIN NACHTSTICK

Wir sehen verschiedene Leute auf ihrem Weg nach sonst wo. Es ist
spat am Abend, und in den StraRen und Gassen Wiens hallt es
immer noch laut von Musik und Menschen, Erstere jazzig, Letztere
ein wenig benommen und schweigend, denn viele von ihnen haben
gerade erst ein Varieté verlassen und Dinge gesehen, die sie nicht
hitten sehen sollen.

Wir sehen einen Jungen von zwolf Jahren die Hand seiner Mutter
gefasst halten, eine Hand, die er, seit er neun Jahre alt war, nicht
mehr gehalten hat, denn er hat alles getan, um nicht mehr
Mutters6hnchen genannt zu werden. Wir sehen seine Mutter, die
von seiner Bertihrung aus etwas herausgerissen wird, was man nur als
bedriickte Traumerei bezeichnen kann. Dem Jungen lauft die Nase,
doch das merkt er nicht. Die Mutter nimmt ein Taschentuch aus
ihrer Handtasche und wischt ihm den Rotz weg. Ihre Blicke
begegnen sich nicht.

Wir sehen einen jungen Mann vor dem Varieté herumlungern, die
Hinde hinterm Riicken, so schaut er langsam die StraRe auf und ab.
Um ihn herum wuseln Leute. Seine Miene koénnte entweder
diejenige eines Menschen sein, dessen Vorstellungen von Leben und
Kunst und Ehrgeiz auf einen Streich brutal zunichtegemacht
wurden, oder von einem, der sich gerade iiberlegt, ob er zu Ful}
gehen oder ein Taxi heranwinken soll. Er hat seine Mappe und seine
Miitze vergessen.



Wir sehen eine alte Frau vorbeigehen. Sie betrachtet die Stralde,
scheint es aber nicht aus irgendeinem bestimmten Grund zu tun. Sie
lasst ihr Programmheft fallen. Sie bleibt stehen. Sie fangt an zu
schluchzen. Sie nimmt die Hiande vors Gesicht und schluchzt weiter,
stumm, wihrend andere an ihr vorbeigehen.

Wir sehen einen ziemlich unscheinbaren jungen Mann mit in die
Taschen gesteckten Hinden nach Hause stapfen. Er bleibt stehen, als
aus einem Wirtshaus schallendes Gelidchter heraushallt, und er
betrachtet das helle gelbe Licht im offenen Eingang. Er sollte etwas
trinken. Er musste etwas trinken. Denn zum Teufel mit all den
Kerlen, die gréBer waren und besser aussahen und deren Gebaren
einem Seidenband glich. Nein, zum Teufel mit all den anderen, die
sich wegen dieser Goldmenschen zum Affen machten. Nein, zum
Teufel mit allen. Mit ihr. Mit ihm. Mit ihnen.

Wir sehen ein junges Paar Arm in Arm dahinschlendern, sie von ihm
bezaubert, und er galant, aber distanziert. Sie bleiben vor einem
ehrenwerten, aber maroden Gebiude stehen. Alle Fenster nach vorn
sind ge6ffnet, um die Luft der Sommernacht hereinzulassen. Die
junge Frau sagt zu dem jungen Mann: »In der Wunderstralle war es
netter, aber mehr kann ich mir momentan nicht leisten. Wenigstens
ist es sauber.«

Wir sehen einen groBen, kriftigen Mann mit einem hellbraunen
Anzug aus dem Biihneneingang kommen. Er ist auler Atem, als
hitte er pressiert oder etwas Gewaltiges gehoben. Er lichelt den fiunf
schwarzhaarigen Minnern zu, die auf ihn warten.

»Danke, dass ihr gewartet habt. Habt ihr Hunger?«, fragt er.

Die finf Minner schauen sich an. »Lidtst du ein, Henker?«, fragt
einer.



Henker lacht. »"Wenn ihr wollt, sagt er.

Der Kleinste von ihnen sagt: »Mir ist nach etwas zu trinken.«

Seinen Briidern ist offenbar auch nach etwas zu trinken.

»Dann kommt«, sagt Henker und fiihrt sie aus der Seitengasse auf
die StralRe hinaus. »Die erste Runde geht auf mich, dann miisst ihr
selber zahlen. Thr wart heute Abend dbrigens wirklich
bemerkenswert. Habt ihr noch mal geprobt?«

Die Minner grunzen.

Der GroRte von ihnen mustert Henker eingehend.

Der Zweitgrofite stoBt den anderen mit dem Ellbogen an und
macht ein Gesicht, als wolle er sagen: Schau ihn nicht so an.

Der Grolite schaut weg.

Eine breite Gestalt in einem schwarzen Mantel und einem Hut
tritt aus einer Tir und rempelt Henker an, der zu Boden stiirzt. Der
Kerl grummelt etwas, was sich wie eine Entschuldigung anhort, und
hilft Henker auf die Beine. Er will den Schmutz von Henker
wischen, doch der verscheucht ihn.

»Alles gut«, sagt Henker. »Passen Sie einfach besser auf, wo Sie
hingehen.«

Die schwarze Gestalt tippt sich zum Abschied an den Hut und
hastet die Stralle entlang.

»... und seien Sie nicht so auffilligs, sagt Henker. Nur einer der
finf Briider hort ihn, fragt aber nicht, was er damit meint.

Wir sehen zwei Frauen die Stralle einer Wohngegend entlangeilen.
Eine bleibt stehen und stiitzt sich auf die andere.
»Mich zwickt was ganz args, sagt sie und 6ffnet die Schniirsenkel
ihres Stiefels.
Sie stehen unter einer Laterne.
Der anderen Frau ist es zu spit, und die StralRe ist ihr zu verlassen.



