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1.
Schlaflosigkeit

Eines Nachmittags ging Mr. Isbister, ein junger Kunstler,
der in Boscastle wohnte, zur Ebbezeit von diesem Ort nach
der malerischen Bucht von Pentargen, weil er die Hohlen
dort zu untersuchen wunschte. Halbwegs den steilen Pfad
zum Strand von Pentargen hinunter traf er plotzlich auf
einen Menschen, der in der Stellung tiefen Grames unter
einer vorspringenden Felsmasse sals. Die Hande hingen
diesem jungen Mann schlaff herab, seine Augen waren rot,
er starrte vor sich hin, und sein Gesicht war von Tranen
nals.

Bei dem Gerausch von Isbisters Schritten blickte er sich
um. Beide Manner waren aus der Fassung gebracht,
Isbister am meisten, und um die Verlegenheit seiner
unwillkurlichen Pause zu uberwinden, bemerkte er mit
einer Miene reifer Uberzeugung, das Wetter sei heifs fur
die Jahreszeit.

»Sehr,« antwortete der Fremde kurz, zogerte eine
Sekunde und fugte in farblosem Tone hinzu: »Ich kann
nicht schlafen.«

Isbister blieb abrupt stehen. »Nein?« war alles, was er
sagte, aber seine Haltung verriet seinen hilfreichen Impuls.

»Es mag unglaublich klingen,« sagte der Fremde, indem
er mude Augen auf Isbisters Gesicht wandte und seinen
Worten mit einer schlaffen Hand Nachdruck lieh, »aber ich
habe keinen Schlaf, uberhaupt keinen Schlaf, schon seit
sechs Nachten.«

»Rat eingeholt?«



»Ja. Schlechten Rat zum grofSten Teil. Medizinen. Mein
Nervensystem ... Sie sind fur die meisten Leute ja recht
schon und gut. Es ist schwer zu erklaren. Ich wage nicht ...
genugend starke Dosen zu nehmen.«

»Das macht es schwierig, « sagte Isbister.

Er stand hilflos auf dem engen Pfad, in Verlegenheit, was
er tun sollte. Offenbar wollte der Fremde reden. Ein unter
den Umstanden ziemlich naturlicher Gedanke trieb ihn, das
Gesprach in Gang zu halten. »Ich selber habe nie unter
Schlaflosigkeit  gelitten,« sagte er im Ton der
Alltagsplauderei, »aber in den Fallen, die ich gekannt habe,
haben die Leute gewohnlich etwas gefunden -«

»Ich wage nicht zu experimentieren.«

Er sprach mude. Er machte eine Geste der Abweisung,
und eine Zeitlang waren beide Manner still.

»Bewegung?« regte Isbister ohne Vertrauen an, indem er
von des anderen elendem Gesicht auf den Touristenanzug
blickte, den er trug.

»Das habe ich versucht. Unklugerweise, vielleicht. Ich bin
Tag fur Tag der Kuste gefolgt - von New Quai her. Das hat
zu der geistigen Ermudung nur die der Muskeln
hinzugefugt. Die Ursache dieser Unrast war Uberarbeitung
- Aufregung. Ich hatte etwas -«

Er hielt wie vor bloler Ermudung inne. Er rieb sich mit
einer hageren Hand die Stirn. Er begann wieder zu
sprechen, wie einer, der mit sich selber redet.

»Ich bin ein einzelner Wolf, ein einsamer Mensch, der
durch eine Welt wandert, an der er keinen Teil hat. Ich
habe keine Frau - kein Kind - wer spricht doch noch von
den Kinderlosen als den toten Zweigen auf dem Baum des
Lebens? Ich habe keine Frau, kein Kind - ich konnte keine
Aufgabe finden, die ich zu erfullen hatte. Nicht einmal



einen Wunsch in meinem Herzen. Eins nahm ich mir
schlieldlich vor.

»Ich sagte, ich will dies tun, und um es zu tun, um die
Tragheit dieses stumpfen Korpers zu uberwinden, nahm ich
meine Zuflucht zu Arzneien! Ich weils nicht, ob Sie fuhlen,
wie schwer und unbequem der Korper ist, wie seine
Forderung der Zeit vom Geist - der Zeit - des Lebens
erbittert! Leben! Wir leben nur stolSweise. Wir mussen
essen, und dann kommt die stumpfe Selbstgefalligkeit der
Verdauung - oder ihre Gereiztheit. Wir mussen Luft
schopfen, oder unsere Gedanken werden trag, stupid, sie
laufen in Abgrunde und blinde Gassen. Tausend
Ablenkungen steigen drinnen und draufl’en auf, und dann
kommt die Schlafrigkeit und der Schlaf. Die Menschen
scheinen fur den Schlaf zu leben. Wie wenig vom Tag des
Menschen gehort ihm - selbst im besten Falle! Und dann
kommen diese falschen Freunde, diese Taghelfer, die
Alkaloide, die die naturliche Ermattung ersticken und die
Ruhe toten - schwarzer Kaffee, Kokain -«

»Ich verstehe,« sagte Isbister.

»Ich habe meine Arbeit getan,« sagte der schlaflose Mann
mit klagendem Tonfall.

»Und dies ist der Preis?«
»Ja.«
Eine kleine Zeitlang verharrten die beiden schweigend.

»Sie konnen sich das Verlangen nach Ruhe, das ich fuhle,
nicht vorstellen - einen Hunger und Durst. Seit sechs
langen Tagen, seit meine Arbeit getan war, ist mein Geist
ein Wirbel gewesen, rasch, unaufhorlich, ohne von der
Stelle zu rucken, ein GielSbach von Gedanken, der nirgends
hinfuhrt, der sich schnell und stetig herumwirbelt -«

Er machte eine Pause. »Auf den Abgrund zu.«



»Sie mussen schlafen,« sagte Isbister entschieden und
mit der Miene, als habe er ein Mittel entdeckt. »Auf jeden
Fall mussen Sie schlafen.«

»Mein Geist ist vollkommen klar Er ist nie klarer
gewesen. Aber ich weils, ich schielse auf den Wirbel zu.
Plotzlich -«

»Ja?«

»Sie haben Dinge einen Wirbel hinunterschieSen sehen?
Aus dem Licht des Tages, aus dieser frischen Welt der
Gesundheit - hinunter -«

»Aber,« protestierte Isbister.

Der Fremde streckte eine Hand gegen ihn aus, und seine
Augen waren wild, und seine Stimme plotzlich stark. »Ich
werde mich toten. Wenn auf keine andere Art - am Fulde
des dunklen Abhangs da, wo die grunen Wellen sind, und
wo sich die weilse Brandung hebt und senkt, und der kleine
Wasserfaden hinabzittert. Da ist auf jeden Fall ... Schlaf. «

»Das ist unvernunftig,« sagte Isbister, erschreckt durch
den hysterischen Gefuhlsausbruch des Menschen. »Da sind
Arzneien immer noch besser.«

»Auf jeden Fall gibt es mir Schlaf,« wiederholte der
Fremde, ohne auf ihn zu achten.

Isbister blickte ihn an und fragte sich fluchtig, ob wohl
wirklich irgendeine komplizierte Vorsehung sie an diesem
Nachmittag zusammengefuhrt habe. »Das ist nicht so
sicher, wissen Sie,« bemerkte er. »In Lulworth Cove steht
eine ahnliche Klippe - auf jeden Fall ebenso hoch - und da
ist ein kleines Madchen von oben bis unten
hinuntergefallen. Und lebt heute noch - gesund und
munter.«

»Aber diese Felsen?«



»Da konnte man eine kalte Nacht hindurch ziemlich
unangenehm liegen, wenn einem die zerbrochenen
Knochen knirschen, sobald man frostelt, und kaltes Wasser
uber einen spritzt. Eh?«

Ihre Augen begegneten sich. »Tut mir leid, Thre Ideale zu
zerstoren,« sagte Isbister mit einem Gefuhl kecken
Glanzes. »Aber ein Selbstmord uber die Klippe da (oder
uber irgendeine Klippe) - wahrhaftig - als Kunstler -« Er
lachte. »Es ist so verdammt dilettantisch.«

»Aber das andere,« sagte der Schlaflose gereizt, »das
andere. Kein Mensch kann gesund bleiben, wenn er Nacht
fur Nacht -«

»Sind Sie diese Kuste entlang gewandert?«
»Ja.«

»Das torichteste, was man tun kann. Entschuldigen Sie,
dals ich das sage. Allein! Wie Sie sagen: Korperermudung
ist kein Mittel gegen Gehirnermudung. Wer hat IThnen das
geraten? Kein Wunder; Gehen! Und diese Sonne auf dem
Kopf, Hitze, Anstrengung, Einsamkeit, den ganzen Tag
lang, und dann, denk ich mir, gehn Sie zu Bett und geben
sich rechte Muhe - eh?«

Isbister hielt inne wund blickte zweifelhaft auf den
Leidenden.

»Sehn Sie diese Felsen an!« rief der Sitzende mit einer
plotzlichen Kraft der Geste. »Sehn Sie die See an, die da
seit ewig geglanzt und gezittert hat! Sehn Sie den weillen
Schaum da unter der grolsen Klippe ins Dunkel sturzen.
Und dies blaue Gewolbe, aus dessen Kuppel die blendende
Sonne hinunterstrahlt. Sie nehmen das hin. Sie freuen sich

daruber. Es warmt und stutzt und ergotzt Sie. Und fur mich
-«

Er wandte den Kopf und zeigte ein gespenstisches
Gesicht, blutunterlaufene, bleiche Augen und blutlose



Lippen. Er sprach fast flusternd. »Das ist das Kleid meines
Elends. Die ganze Welt ... ist das Kleid meines Elends.«

Isbister blickte auf die ganze wilde Schonheit der
sonnenbeleuchteten Klippen rings und zuruck auf jenes
Gesicht der Verzweiflung. Einen Moment schwieq er.

Er fuhr zusammen und machte eine Geste ungeduldiger
Abwehr. »Sie sollen eine Nacht schlafen,« sagte er, »und da
sehn Sie hier draulSen nicht mehr viel Elend. Nehmen Sie
mein Wort drauf. «

Er war jetzt ganz sicher, dalS dies eine Begegnung der
Vorsehung war. Noch vor einer halben Stunde hatte er sich
furchtbar gelangweilt gefuhlt. Hier war Beschaftigung, an
die nur zu denken, aufrichtiger Selbstbeifall war. Er ergriff
alsbald Besitz. IThm schien, das erste Bedurfnis dieses
erschopften Wesens war Gesellschaft. Er warf sich auf die
steil abfallende Wiese neben der reglos sitzenden Gestalt
hin und entfaltete alsbald eine scharmutzelnde Linie von
Geplauder.

Sein Zuhorer schien wieder in Apathie versunken zu sein;
er starrte finster aufs Meer und sprach nur, wenn er
Isbister auf direkte Fragen antwortete - und auch da nicht
bei allen. Aber er gab kein Zeichen des Protestes gegen
diese wohlwollende Unterbrechung seiner Verzweiflung
von sich.

Auf eine hilflose Art schien er sogar dankbar, und als
dann Isbister, der fuhlte, dals sein Gesprach ohne die Hilfe
des andern an Kraft verlor, vorschlug, den Abhang wieder
hinaufzusteigen und nach Boscastle zuruckzukehren, indem
er die Aussicht nach Blackapit ruhmte, fugte er sich ruhig.
Halbwegs hinauf, begann er mit sich selbst zu reden und
wandte seinem Helfer unvermutet ein gespenstisches
Gesicht zu. »Was kann nur los sein?« fragte er, wahrend
seine hagere Hand illustrierte, »was kann nur los sein?



Spinn, spinn, spinn, spinn. Es geht rund und rund,
immerfort rund und rund.«

Er stand still und beschrieb mit der Hand Kreise.

»Alles in Ordnung, alter Junge,« sagte Isbister mit der
Miene eines alten Freundes. »Plagen Sie sich nicht.
Vertrauen Sie mir.«

Der Fremde liel3 den Kopf sinken und drehte sich wieder
um. Sie gingen hintereinander den Kamm entlang, und
dann zu der Landzunge hinter Penally und immer
gestikulierte der Schlaflose von Zeit zu Zeit und sagte
fragmentarische Dinge uber sein wirbelndes Gehirn. Auf
dem Vorgebirge standen sie eine Zeitlang neben der Bank,
von der man in die schwarzen Geheimnisse von Blackapit
hinabblickt, und dann setzte er sich. Isbister hatte sein
Gesprach wieder aufgenommen, so oft der Pfad breit genug
gewesen war, dall sie nebeneinander gehen konnten. Er
erging sich daruber, wie schwierig es sei, Boscastle Hafen
bei schlechtem Wetter zu nehmen, als sein Gefahrte ihn
plotzlich und ganz unvermittelt von neuem unterbrach.

»Mein Kopf ist nicht, wie er war,« sagte er und
gestikulierte aus Mangel an ausdrucksvollen Worten. »Er
ist nicht mehr, wie er war. Ich fuhle eine Art von Druck, ein
Gewicht. Nein - keine Schlafrigkeit, wollte Gott, das ware
es! Es ist wie ein Schatten, ein tiefer Schatten, der plotzlich
und schnell uber etwas Geschaftiges fallt. Es spinnt und
spinnt ins Dunkel. Der Tumult der Gedanken, der Wirrwarr,
der Wirbel und Wirbel! Ich kann es nicht ausdrucken. Ich
kann kaum den Geist darauf konzentrieren - nicht stetig
genug, um es Ihnen zu sagen.«

Er hielt vor Schwache inne.

»Keine Angst, alter Junge,« sagte Isbister. »Ich glaube,
ich kann es verstehen. Auf jeden Fall kommt es vorlaufig
nicht sehr darauf an, ob Sie's mir sagen konnen.«



Der Schlaflose druckte sich die Finger in die Augen und
rieb sie. Isbister redete eine Weile, wahrend dieses Reiben
fortdauerte, und dann hatte er einen neuen Gedanken.
»Kommen Sie in mein Zimmer hinunter und versuchen Sie
eine Pfeife. Ich kann Thnen ein paar Skizzen von diesem
Blackapit zeigen. Wenn Sie mogen?«

Der andere stand gehorsam auf und folgte ihm den
Abhang hinunter.

Mehrere Male horte Isbister ihn stolpern, als sie
hinunterstiegen, und seine Bewegungen waren langsam
und zogernd. »Kommen Sie mit hinein,« sagte Isbister,
»und probieren Sie ein paar Zigaretten und die gesegnete
Gabe des Alkohols. Wenn Sie Alkohol trinken?«

Der Fremde zogerte an der Gartenpforte. Er schien sich
seiner Handlungen nicht mehr klar bewufst zu sein. »Ich
trinke nicht,« sagte er langsam, als er den Gartenpfad
entlang ging, und nach einer momentanen Pause
wiederholte er geistesabwesend: »Nein - ich trinke nicht.
Es geht herum. Spinn, geht es - spinn -«

Er stolperte auf der Schwelle und trat in der Haltung
eines Menschen, der nichts sieht, ins Zimmer.

Dann setzte er sich plotzlich und schwer in den
Lehnstuhl, schien fast hineinzufallen. Er lehnte sich mit der
Stirn in den Handen nach vorn und wurde regungslos.

Dann gab er ein leichtes Gerausch in der Kehle von sich.
Isbister ging mit der Nervositat eines unerfahrenen
Gastgebers im Zimmer umher und liel8 kleine
Bemerkungen fallen, die kaum einer Antwort bedurften. Er
ging durchs Zimmer zu seiner Mappe, legte sie auf den
Tisch und sah auf die Kaminuhr.

»Ich weils nicht, ob Sie bei mir zu Nacht essen mogen,«
sagte er mit einer noch nicht angezundeten Zigarette in
der Hand - sein Geist brutete unruhig uber dem Plan, dem



Fremden heimlich Chloral beizubringen. »Nur kalter
Hammel, wissen Sie, aber wundervoll frisch. Aus Wales.
Und eine Pastete, glaube ich.« Er wiederholte dies nach
einem kurzen Schweigen.

Der Sitzende gab keine Antwort. Isbister unterbrach sich
mit dem Streichholz in der Hand und sah ihn an.

Die Stille dauerte fort. Das Streichholz erlosch, die
Zigarette wurde unangezundet hingelegt. Der Fremde war
auf jeden Fall sehr still. Isbister nahm die Mappe auf,
offnete sie, legte sie wieder hin, zogerte, schien sprechen
zu wollen. »Vielleicht,« flusterte er zweifelnd. Er blickte auf
die Tur und wieder auf die Gestalt zuruck. Dann stahl er
sich auf den Zehenspitzen aus dem Zimmer, indem er bei
jedem vorsichtigen Schritt auf seinen Gefahrten blickte.

Er schlols die Tur gerauschlos. Die Haustur stand offen,
und er trat hinaus und blieb da stehen, wo an der Ecke des
Gartenbeetes der Eisenhut stand. Von diesem Punkt aus
konnte er durch das offene Fenster den Fremden sehen,
der still und dunkel, mit dem Kopf auf der Hand, dasals. Er
hatte sich nicht geruhrt.

Eine Anzahl Kinder, die die StralSe entlang gingen,
blieben stehen und sahen den Kunstler neugierig an. Ein
Bootsmann tauschte Hoflichkeiten mit ihm aus. Er
empfand, diese umsichtige Stellung und Haltung mochte
eigentumlich und unerklarlich erscheinen. Wenn er
rauchte, wurde es vielleicht naturlicher erscheinen. Er zog
die Pfeife und den Tabaksbeutel aus der Tasche und fullte
die Pfeife langsam.

»Ich mochte wissen« ... sagte er mit einer kaum
merklichen EinbulSe an Selbstgefalligkeit. »Auf jeden Fall
mulS man ihm eine Moglichkeit geben.« Er zundete sich an
der Fulssohle ein Streichholz und mit ihm seine Pfeife an.

Plotzlich horte er seine Wirtin hinter sich, die mit seiner
brennenden Lampe aus der Kuche kam. Er drehte sich um



und gestikulierte mit der Pfeife und brachte sie an der Tur
seines Wohnzimmers zum Stehen. Er hatte einige Miuhe,
die Situation im Flustern auseinanderzusetzen, denn sie
wulste nicht, dal er Besuch hatte. Sie zog sich mit der
Lampe zuruck, immer noch, nach ihrem Wesen zu urteilen,
ein wenig mystifiziert, und er trat wieder in die Tur, leicht
erregt und weniger unbefangen.

Lange, nachdem er seine Pfeife ausgeraucht hatte, und
als schon die Fledermause herumflogen, besiegte seine
Neugier all die komplizierten Bedenken, und er stahl sich
in sein dunkles Wohnzimmer zuruck. Er blieb in der Tur
stehen. Der Fremde salS noch in derselben Haltung dunkel
vorm Fenster. Abgesehen davon, dals ein paar Seeleute an
Bord der kleinen Schiefertransportschiffe im Hafen sangen,
war der Abend sehr still. DraulSen standen die Spitzen des
Eisenhuts und Delphiniums reglos und aufrecht vor dem
Schatten des Hugels. Irgend etwas blitzte in Isbisters Geist
auf; er fuhr zusammen, lehnte sich uber den Tisch und
lauschte. Ein unangenehmer Verdacht wurde starker,
wurde Uberzeugung. Erstaunen fafRte ihn und wurde zur -
Angst!

Die sitzende Gestalt gab kein Gerausch des Atmens von
sich.

Er schlich langsam und gerauschlos um den Tisch und
hielt zweimal inne, um zu lauschen. SchliefSlich konnte er
die Hand auf den Rucken des Lehnstuhls legen. Er buckte
sich, bis die beiden Kopfe mit den Ohren nebeneinander
standen.

Dann buckte er sich noch tiefer, um von unten her in das
Gesicht seines Besuchers zu blicken. Er fuhr heftig
zusammen und stielS einen Ausruf aus. Die Augen waren
leere weilSe Flecken.

Er blickte noch einmal hin und sah, dals sie offen, und dald
die Pupillen unter das Lid hinaufgerollt waren. Er furchtete



sich plotzlich. Von der Unheimlichkeit der Lage des Mannes
uberwaltigt, fallte er ihn an der Schulter und schuttelte
ihn. »Schlafen Sie?« sagte er, und seine Stimme schnappte
uber; und nochmals: »Schlafen Sie?«

Seinen Geist ergriff die Uberzeugung, dal der Mann tot
war. Er wurde plotzlich beweglich und gerauschvoll, ging
durchs Zimmer und schellte.

»Bitte, bringen Sie sofort Licht,« sagte er im Gang. »Mit
meinem Freund ist etwas nicht in Ordnung.«

Dann kehrte er zu der reglosen, sitzenden Gestalt zuruck,
fallte die Schulter, schuttelte sie und schrie. Das Zimmer
wurde von gelbem Licht uberflutet, als seine erstaunte
Wirtin mit der Lampe eintrat. Sein Gesicht war weils, als er
sich ihr blinzelnd zuwandte. »Ich muls sofort einen Doktor
holen,« sagte er. »Es ist entweder der Tod oder ein Anfall.
Gibt es einen Doktor im Dorf? Wo ist ein Doktor zu finden?«



2.
Scheintod

Der Zustand kataleptischer Starrsucht, in den dieser
Fremde verfallen war, dauerte eine noch nie dagewesene
Zeit, und dann ging er langsam in den schlaffen Zustand
uber, in eine lose Haltung, die an tiefe Ruhe erinnerte. Da
erst konnte man ihm die Augen schliefSen.

Aus dem Hotel wurde er in das Hospital von Boscastle
geschafft, und aus dem Hospital einige Wochen darauf nach
London. Aber noch widerstand er jedem Versuch der
Wiederbelebung. Nach einiger Zeit wurden diese Versuche
aus Grunden, die sich spater zeigen werden, nicht mehr
fortgesetzt. Lange lag er in jenem seltsamen Zustand,
reglos und still - weder tot noch lebendig, sondern
gleichsam in der Schwebe, aufgehangt zwischen dem
Nichts und dem Dasein. Sein Dunkel war durch keinen
Strahl des Gedankens oder der Empfindung gebrochen, es
war eine traumlose Leere, ein ungeheurer Raum des
Friedens. Der Tumult seines Geistes war zu einer
unvermittelten Klimax des Schweigens geschwellt und
gestiegen. Wo war der Mann? Wo ist der Mensch, wenn die
Besinnungslosigkeit ihn fafl3t?

»Es ist, als sei es gestern gewesen,« sagte Isbister. »Ich
weilS noch alles, wie wenn es gestern gewesen ware -
klarer vielleicht, als wenn es gestern gewesen ware.«

Es war der Isbister des letzten Kapitels. Aber er war kein
junger Mann mehr. Das Haar, das braun und ein wenig
langer gewesen war, als die elegante Mode erforderte, war
eisengrau und kurz geschoren, und das Gesicht, das rosa
und weilS gewesen war, war lederbraun und rot. Er trug
einen spitzen und graugesprenkelten Bart. Er sprach mit



einem altlichen Herrn, der einen Sommeranzug aus Drillich
anhatte (der Sommer dieses Jahres war ungewohnlich
heils). Das war Warming, ein Londoner Anwalt und der
nachste Verwandte Grahams, des Fremden, der in den
Starrkrampf gefallen war. Und die beiden Manner standen
Seite an Seite in einem Hause in London und blickten auf
seine liegende Gestalt.

Es war eine gelbe Gestalt, die lose auf einem Wasserbett
lag und ein langes Hemd trug, eine Gestalt mit
verrunzeltem Gesicht und langem Stoppelbart, mit hageren
Gliedern und langen Nageln, und ihn umgab ein Gehause
aus dunnem Glas. Dieses Glas schien den Schlafer von der
Realitat des Lebens um ihn abzutrennen, er war ein Ding
fur sich, eine seltsame, isolierte Anormalitat. Die beiden
Manner standen nah am Glas und spahten hinein.

»Die Sache gab mir einen Stol3,« sagte Isbister. »Ich
spure noch jetzt ein sonderbares uberraschtes Grauen,
wenn ich an seine weilsen Augen denke. Sie waren ganz
weils, wissen Sie, nach oben gedreht. Jetzt, da ich hier vor
ihm stehe, kommt mir all das ins Gedachtnis zuruck.«

»Haben Sie ihn seit der Zeit nie gesehen?« fragte
Warming.

»Wollte oft kommen,« sagte Isbister; »aber das Geschaft
ist heutzutage eine zu ernsthafte Sache, als dals es viel
Ferien zu machen erlaubte. Ich bin die meiste Zeit in
Amerika gewesen.«

»Wenn ich mich recht erinnere,« sagte Warming, »waren
Sie Kunstler.«

»War. Und dann wurde ich Ehemann. Ich sah sehr bald,
dalS es mit der Schwarz- und WeilSkunst aus war -
wenigstens fur einen mittelmalSigen Kunstler, und ging mit
dem Fortschritt weiter. Die Plakate auf den Klippen bei
Dover sind von meinen Leuten.«



»Gute Plakate,« gab der Anwalt zu, »obgleich es mir leid
tat, sie da zu sehen.«

»Halten so lange wie die Klippen, wenn's sein muls,« rief
Isbister mit Genugtuung aus. »Die Welt andert sich. Als er
vor zwanzig Jahren einschlief, salS ich da unten in Boscastle
mit einem Kasten voll Wasserfarben und einem edlen,
altmodischen Ehrgeiz. Ich erwartete nicht, dalS meine
Pigmente noch einmal die ganze englische Kuste von Lands
End herum bis wieder zum Lizard schmucken wurden. Das
Gluck kommt oft zum Menschen, wenn er nicht daran
denkt.«

Warming schien zu zweifeln, ob dies ein Gluck war. »Ich
verfehlte Sie nur gerade, wenn ich mich recht erinnere.«

»Sie kamen mit dem Wagen zuruck, der mich zum
Camelford-Bahnhof gebracht hatte. Es war kurz vor dem
Jubilaum, Viktorias Jubilaum, denn ich erinnere mich der
Tribunen und Fahnen in Westminster und des Streits mit
dem Kutscher in Chelsea.«

»Das Diamantjubilaum war es,« sagte Warming; »das
zweite.«

»Ah ja! bei dem eigentlichen Jubilaum - der Funfzig Jahrs-
Geschichte - war ich unten in Wookey - als Junge. All das
hab' ich versaumt... Was fur eine Aufregung wir mit ihm
hatten! Meine Wirtin wollte ihn nicht haben - wollte ihn
nicht bleiben lassen - er sah so wunderlich aus, als er starr
war. Wir mulSten ihn auf einem Stuhl ins Hotel
hinauftragen. Und der Doktor in Boscastle - es war nicht
der jetzige Bursch', sondern der vor ihm - war bis fast zwei
Uhr an der Arbeit, und ich und der Wirt hielten ihm die
Lampen und so weiter.«

»Es war erst eine kataleptische Starrsucht, nicht wahr?«

»Steif! - wie man ihn auch bog, so blieb er. Man hatte ihn
auf den Kopf stellen konnen, und er ware da geblieben.



Solche Steifheit hab ich nie wiedergesehen. Naturlich ist
dies« - er zeigte mit einer Bewegung des Kopfes auf die
liegende Gestalt - »ganz anders. Und naturlich hatte der
kleine Doktor - wie hiels er gleich?«

»Smithers?«

»Ganz recht, Smithers - nach allen Berichten vollstandig
unrecht, als er versuchte, ihn so schnell wie moglich zu
wecken. Was er alles anfing! Noch jetzt fuhl ich mich ganz -
uh! Senf, Schnupftabak, Nadeln. Und eins von den
scheulSlichen kleinen Dingen - nicht Dynamos -«

»Induktionsapparaten.«

»Ja. Man konnte seine Muskeln zucken und springen
sehen, und er wand sich umher. Wir hatten gerade zwei
flackernde Kerzen, und all die Schatten zitterten, der kleine
Doktor war nervos und aufgeregt, und er - wand sich auf
die unnaturlichsten Arten, trotz seiner Starrheit. Ah, ich
habe noch lange davon getraumt.«

Pause.
»Es ist ein unheimlicher Zustand,« sagte Warming.

»Es ist eine Art vollstandiger Abwesenheit,« sagte
Isbister. »Hier ist der Korper, leer. Tot keine Spur und doch
nicht lebendig. Er ist wie ein leerer Stuhl, auf dem >belegt«
steht. Kein Gefuhl, keine Verdauung, kein Herzschlag,
keine Zuckung. Das gibt mir nicht das Gefuhl, wie wenn ein
Mensch anwesend ware. In gewissem Sinn ist er
vollstandiger tot als der Tod selber, denn die Doktoren
sagen mir, selbst das Haar habe zu wachsen aufgehort.
Aber bei den richtigen Toten wachst das Haar weiter fort -«

»Ich weil,« sagte Warming mit einem Blitz des
Schmerzes in seinem Ausdruck.

Sie blickten wieder durch das Glas. Graham war freilich
in einem seltsamen Zustand, er lag in der schlaffen Phase
eines Starrkrampfs da, aber eines in der Geschichte der



Medizin unerhorten Starrkrampfs. Starrkrampfe hatten
wohl schon bis zu einem Jahr gedauert - aber nach der Zeit
war entweder das Erwachen oder der Tod eingetreten;
bisweilen erst das eine und dann das andere. Isbister sah
die Stellen, wo der Arzt die Nahrung injiziert hatte, denn
um die Entkraftung hinauszuschieben, hatte man zu diesem
Ausweg gegriffen; er zeigte sie Warming, der versucht
hatte, sie nicht zu sehen.

»Und wahrend er hier gelegen hat,« sagte Isbister mit
dem Wohlgefuhl eines frei verbrachten Lebens, »habe ich
meine Lebensplane geandert, geheiratet, eine Familie
gegrundet, mein altester Junge - damals hatte ich noch
nicht angefangen, an Sohne zu denken - ist amerikanischer
Burger und soll demnachst Harvard verlassen. In meinem
Haar ist eine Spur von Grau. Und dieser Mensch, keinen
Tag alter oder kluger (tatsachlich), als ich in meinen
Flaumtagen war. Es ist ein wunderlicher Gedanke.«

Warming drehte sich um. »Und ich bin auch alt geworden.
Ich habe mit ihm Kricket gespielt, als ich ein Bursch war.
Und er sieht trotzdem jung aus. Gelb vielleicht. Aber er ist
trotzdem ein junger Mensch.«

»Und dann liegt der Krieg dazwischen,« sagte Isbister.
»Von Anfang bis zu Ende.«
»Und diese Leute vom Mars.«

»Ich habe gehort,« sagte Isbister nach einer Pause, »er
hatte selber ein bescheidenes Vermogen?«

»Das ist richtig,« sagte Warming. Er hustete gezwungen.
»Zufallig habe ich die Verwaltung.«

»Ah!« Isbister dachte nach, zogerte und sprach: »Ohne
Zweifel - sein Unterhalt hier ist nicht sehr teuer - ohne
Zweifel wird es sich aufbessern - sich vermehren?«

»Das tut es. Wenn er aufwacht - wenn er eben aufwacht -
wird er sich viel besser stehen, als zur Zeit seines



Einschlafens.«

»Als Geschaftsmann«, sagte Isbister, »hat mich der
Gedanke naturlich beschaftigt. Ich habe sogar bisweilen
gemeint, naturlich kommerziell gesprochen, dieser Schlaf
konne fur ihn eine sehr gute Sache sein. Er wird wissen,
woran er ist, sozusagen, dals er so lange besinnungslos
bleibt. Wenn er ruhig weiter gelebt hatte -«

»Ich zweifle, ob er sich das uberlegt hatte,« sagte
Warming. »Er war kein weitsichtiger Mann. Kurz -«

»Ja?«

»Wir waren da verschiedener Ansicht. Ich vertrat ihm
gegenuber ein wenig die Stelle des Vormunds. Sie haben
wahrscheinlich genug von der Welt gesehen, um
anzuerkennen, dalS gelegentlich eine gewisse Reibung -
Aber selbst wenn das der Fall ware, so ist es zweifelhaft, ob
er je erwachen wird. Dieser Schlaf erschopft langsam, aber
er erschopft. Offenbar gleitet er langsam, sehr langsam
und lassig einen langen Hang hinunter, wenn Sie mich
verstehen?«

»Es ware schade, wenn man um seine Uberraschung
kame. In diesen zwanzig Jahren hat sich eine Menge
verandert. Es ware, als wurde das Marchen von Rip Van
Winkle zur Wirklichkeit.«

»Es ware Bellamy,« sagte Warming. »Sicherlich hat sich
eine Menge verandert. Und unter anderem habe ich mich
verandert. Ich bin ein alter Mann.«

Isbister zogerte und spielte dann ein nachtragliches
Erstaunen. »Das hatte ich nicht gedacht.«

»Ich war dreiundvierzig, als sein Bankier - Sie wissen, Sie
telegraphierten an seinen Bankier - zu mir schickte.«

»Ich fand seine Adresse in dem Scheckbuch in seiner
Tasche, « sagte Isbister.



»Nun, die Addition ist nicht schwierig,« sagte Warming.

Es folgte wieder eine Pause, und dann gab Isbister einer
unvermeidlichen Neugier nach. »Er kann noch Jahre so
liegen bleiben,« sagte er und zogerte einen Moment. »Das
haben wir zu bedenken. Sie wissen, seine Angelegenheiten
konnen eines Tages in die Hande von - von jemand anders
fallen, wissen Sie.«

»Das, wenn Sie mir glauben wollen, Mr. Isbister, ist eins
von den Problemen, die mir bestandig vor Augen stehen.
Wir sind -  tatsachlich existieren keine  sehr
vertrauenswurdigen Verwandten von uns mehr. Es ist eine
groteske und unerhorte Lage.«

»Das ist es,« sagte Isbister. »Es ist wirklich ein Fall fur
einen offentlichen Betrauten, wenn wir nur einen solchen
Beamten hatten.«

»Mir scheint, es ist ein Fall fur eine offentliche
Korperschaft, fur einen praktisch unsterblichen Verwalter.
Wenn er wirklich weiterleben sollte - wie die Doktoren,
einige von ihnen, glauben. Ich bin auch tatsachlich schon
damit an ein oder zwei Leute der Offentlichkeit
herangetreten. Aber bislang ist nichts geschehen.«

»Es ware kein schlechter Gedanke, ihn einer offentlichen
Korperschaft zu ubergeben - der Verwaltung des Britischen
Museums oder dem koniglichen Arztekollegium. Klingt
naturlich etwas wunderlich, aber der ganze Fall ist
wunderlich.«

»Die Schwierigkeit ist die, sie zu veranlassen, dalS sie ihn
nehmen.«

»Beamtenzopf, vermutlich?«
»Zum Teil.«

Pause. »Es ist auf jeden Fall eine sonderbare Geschichte,«
sagte Isbister. »Und Zinseszinsen haben eine Art, in die
Hohe zu laufen!«



»Ja,« sagte Warming. »Und jetzt, wo die Goldzufuhr
ausgeht, ist die Tendenz steigend ... Preiserhohung.«

»Das hab ich fiihlen missen,« sagte Isbister mit einer
Grimasse. »Aber fur ihn wird es dadurch nur besser. «

» Wenn er erwacht. «

»Wenn er erwacht,« echote Isbister. »Sehen Sie, wie
eingekniffen seine Nase aussieht, und wie sonderbar seine
Augenlider zugefallen sind?«

Warming blickte eine Zeitlang hin und sann. »Ich zweifle,
ob er aufwachen wird,« sagte er schliefSlich.

»Ich habe nie recht verstanden,« sagte Isbister, »welche
Ursache dies eigentlich herbeigefuhrt hat. Er sagte mir
etwas von Uberarbeitung. Ich habe mich oft gewundert.«

»Er war ein Mensch von bedeutenden Gaben, aber
nervos, von Gefuhlen abhangig. Er hatte schweren,
hauslichen Kummer, lielS sich von seiner Frau scheiden,
und ich glaube, um sich davon zu erholen, begann er Politik
von der wildesten Art zu treiben. Er war ein fanatischer
Radikaler - Sozialist - oder, wie sie sich zu nennen
pflegten, ein typischer Liberaler von der Fortschrittsschule.
Energisch - phantastisch - undiszipliniert. Uberarbeitung
in einer Streitsache hatte diese Folgen. Ich erinnere mich
seiner Broschure noch - eine merkwurdige Produktion.
Wildes, wirbelndes Zeug. Ein oder zwei Prophezeiungen
standen drin. Einiges davon ist schon explodiert, anderes
ist anerkannte Tatsache. Aber meist, wenn man solche
Satze liest, fuhlt man, wie voll die Welt von ungeahnten
Dingen ist. Er wird viel zu lernen haben, wenn er erwacht,
viel zu verlernen. Wenn ein Erwachen jemals kommt.«

»Ich wurde alles darum geben, wenn ich dabei sein
konnte,« sagte Isbister, »nur um zu horen, was er zu all
dem sagen wurde.«



»Ich auch,« sagte Warming. »Ah ja, ich auch,« mit der
plotzlichen Wendung des alten Mannes zum Selbstmitleid.
»Aber ich werde ihn nie erwachen sehen.«

Er stand da und blickte nachdenklich auf die wachserne
Gestalt. »Er wird nie erwachen,« sagte er schliefSlich. Er
seufzte. »Er wird nie wieder aufwachen.«



3.
Das Erwachen

Aber darin hatte Warming unrecht. Es kam ein Erwachen.

Was fur ein wunderbar kompliziertes Wesen! Diese
einfach scheinende Einheit - das Selbst! Wer kann seine
Nachbildung verfolgen, wie wir Morgen fur Morgen
erwachen, den FlulS und Zusammenstrom seiner zahllosen
Faktoren, die sich verschlingen und wieder aufbauen, die
dunklen, ersten Regungen der Seele, das Wachstum und
die Synthese des UnbewulSten zum UnterbewulSten, des
UnterbewulSten zur dammernden BewulStheit, bis wir uns
schlieflSlich selber wiedererkennen. Und wie es den meisten
von uns nach dem Schlaf der Nacht geht, so war es mit
Graham am SchlulS seines ungeheuren Schlafes. Eine
dunkle Wolke der Empfindung, die Gestalt annahm, eine
wolkige Ode, und er fithlte sich unbestimmt irgendwo, wo
er lag, schwach, aber lebendig.

Die Pilgerfahrt zu einem personlichen Sein schien durch
ungeheure Abgrunde zu gehen, Epochen zu dauern.
Gigantische Traume, die zu der Zeit furchtbare
Wirklichkeiten waren, hinterlielsen unbestimmte,
verwirrende Erinnerungen seltsamer Geschopfe, seltsamer
Landschaft, wie von einem andern Planeten. Auch ein
deutlicher Eindruck von einer gewichtigen Unterhaltung
war vorhanden, von einem Namen - er konnte nicht sagen,
von welchem Namen - der spater wieder auftauchen sollte,
von einer wunderlichen, lang vergessenen Empfindung der
Adern und Muskeln, von einem Gefuhl riesiger,
hoffnungsloser Anstrengung, der Anstrengung eines
Menschen, der im Dunkeln nahezu ertrinkt. Dann kam ein
Panorama von blendenden, unstabilen, verschwimmenden
Szenen.



Graham merkte, dalS seine Augen offen waren und etwas
Ungewohntes ansahen.

Es war etwas WeilSes, irgendein Rand, ein Holzrahmen.
Er bewegte den Kopf ein wenig, indem er dem Umrils
dieses Gegenstandes folgte. Er ging uber den Bereich
seiner Augen hinaus. Er versuchte nachzudenken, wo er
sein mochte. Kam es darauf an, wo er so elend war? Die
Farbe seiner Gedanken war die dusterer Depression. Er
fuhlte das ausdruckslose Elend dessen, der gegen die
Stunde der Dammerung aufwacht. Er hatte die
unbestimmte Empfindung, dals Gefluster und Schritte sich
rasch entfernten.

Die Bewegung seines Kopfes deutete auf das BewulStsein
aulSerer physischer Schwache. Er nahm an, er liege im Bett
des Hotels in dem Ort im Tal - aber er konnte sich nicht auf
den weilSen Rand besinnen. Er mulSte geschlafen haben. Er
erinnerte sich jetzt, dall er hatte schlafen wollen. Er
entsann sich wieder der Klippe und des Wasserfalls, und
dann besann er sich auf etwas wie ein Gesprach mit einem
Vorubergehenden ...

Wie lange hatte er geschlafen? Was war das fur ein
Gerausch von klappernden Fulien? Und dies Steigen und
Fallen, wie das Murmeln brechender Wellen und Kiesel? Er
streckte seine matte Hand aus, um seine Uhr von dem
Stuhl zu nehmen, auf den es seine Gewohnheit gewesen
war, sie zu legen, und er beruhrte eine glatte harte
Oberflache, etwas wie Glas. Das war so unerwartet, dals es
ihn aulSerordentlich erschreckte. Ganz plotzlich walzte er
sich herum, starrte einen Moment um sich und arbeitete
sich dann in eine sitzende Stellung empor. Die Anstrengung
war unerwartet schwer, und er war schwindlig und
schwach - und verblufft.

Er rieb sich die Augen. Das Ratsel seiner Umgebung war
verwirrend, aber sein Geist war ganz klar - offenbar hatte



sein Schlaf ihm wohlgetan. Er lag uberhaupt in keinem
Bett, wie er das Wort verstand, sondern er lag nackt auf
einer sehr weichen und nachgiebigen Matratze in einer
Mulde aus dunklem Glas. Die Matratze war zum Teil
durchsichtig, eine Tatsache, die er mit einem seltsamen
Gefuhl der Unsicherheit beobachtete, und darunter lag ein
Spiegel, der ihn grau zuruckwarf. Um seinen Arm - und er
sah mit einem Schreck, dalS seine Haut seltsam trocken
und gelb war - war ein merkwurdiger Gummiapparat
gebunden, so kunstvoll gebunden, dal’ er oben und unten
in die Haut uberzugehen schien. Und dieses seltsame Bett
lag in einem Gehause aus grunlich gefarbtem Glas (wie ihm
schien), zu dessen weillem Rahmenwerk die Leiste gehorte,
die zuerst seine Aufmerksamkeit gefesselt hatte. Im Winkel
des Gehauses stand ein Stander mit glitzernden und fein
gearbeiteten Apparaten, zum grolsten Teil ihm ganz
fremdartigen Erfindungen, obgleich er ein Maximal- und
Minimalthermometer erkannte.

Der leicht grunliche Ton der glasartigen Substanz, die ihn
auf allen Seiten umgab, verdunkelte, was dahinter lag, aber
er sah, dalS es ein riesiges Gemach von prachtvoller
Architektur war, das ihm gegenuber einen sehr grofsen und
einfachen weillen Bogendurchgang zeigte. Nah an den
Wanden seines Kafigs standen Einrichtungsgegenstande,
ein mit einem silbrigen Tuch gedeckter Tisch - silbrig wie
die Seite eines Fisches, ein Paar anmutiger Stuhle, und auf
dem Tisch eine Anzahl von Schusseln, auf denen allerlei
lag, eine Flasche und zwei Glaser. Er wurde sich bewulst,
dal® er intensiven Hunger hatte.

Er konnte kein menschliches Wesen sehen, und nach
einer Zeit des Zogerns Kkletterte er von der
durchscheinenden Matratze herunter und versuchte auf
dem sauberen, weillen Boden seines kleinen Gemaches zu
stehen. Er hatte sich jedoch mit seiner Kraft verrechnet,
stolperte und streckte die Hand nach einer glasartigen



Scheibe aus, um sich zu stutzen. Einen Moment widerstand
sie seiner Hand, indem sie sich wie eine aufgeblasene Blase
nach aulSen bog, dann zerbrach sie mit einem leisen Knall
und verschwand - wie eine angestochene Seifenblase. Er
taumelte in den Raum der Halle hinaus. Er war sehr
erstaunt. Er griff nach dem Tisch, um sich zu halten und
warf dabei eins der Glaser zu Boden - es klang, zerbrach
aber nicht. Dann setzte er sich in einen der Sessel.

Als er sich ein wenig erholt hatte, fullte er das andere
Glas aus der Flasche und trank - es war eine farblose
Flussigkeit, aber kein Wasser - von angenehmem, leichtem
Aroma und Geschmack und unmittelbar kraftigend und
anregend. Er setzte das Gefals hin und blickte sich um.

Das Gemach verlor nichts an GrofSe und Pracht, jetzt, wo
der grune, durchscheinende Stoff, der dazwischen gelegen
hatte, beseitigt war. Der Bogen, den er sah, fuhrte zu einer
Treppenflucht, die ohne trennende Tur zu einem
geraumigen Quergang hinabfuhrte. Dieser Gang lief
zwischen polierten Pfeilern aus einer weilSgeaderten, tief
ultramarinblauen Substanz hin und von dort drang der
Schall menschlicher Bewegungen und Stimmen, und ein
tiefer, unablassiger, summender Ton herauf. Er salS jetzt
vollig wach da und lauschte aufmerksam; er vergals in
seiner Spannung die Speisen.

Dann besann er sich mit einem Schreck, dal$ er nackt war,
und als er sich nach einer Bedeckung umblickte, sah er ein
langes, schwarzes Gewand, das auf einen der Stuhle neben
ihm geworfen war. Das hullte er um sich und setzte sich
zitternd wieder nieder.

Sein Geist war noch immer eine wogende Verwirrung.
Offenbar hatte er geschlafen und war in seinem Schlaf
anderswohin gebracht worden. Aber wohin? Und wer
waren diese Menschen, die ferne Menge hinter den
tiefblauen Pfeilern? Boscastle? Er schenkte sich ein zweites



Glas von der farblosen Flussigkeit ein und trank es halb
aus.

Was fur ein Ort war dies? Dieser Ort, der seinen Sinnen
so fein wie ein lebendig Ding zu beben schien? Er blickte
um sich auf die saubere und schone Form des Gemachs,
das durch keinen Zierat befleckt wurde, und sah, dals das
Dach an einer Stelle von einem kreisrunden Schacht voller
Licht durchbrochen wurde, und wahrend er hinsah, kam
ein stetiger, fliegender Schatten und loschte es aus und
verschwand, und kam wieder und verschwand wieder.
»Schlag, Schlag;« dieser Schatten hatte in dem gedampften
Tumult, der die Luft erfullte, einen eigenen Ton.

Er wollte rufen, aber seiner Kehle entrang sich nur ein
leiser Ton. Dann stand er auf, und mit den unsicheren
Schritten eines Betrunkenen ging er auf das Bogentor zu.
Er stolperte die Stufen hinunter, trat auf einen der Zipfel
des schwarzen Mantels, den er um sich geschlungen hatte,
und hielt sich aufrecht, indem er nach einem der blauen
Pfeiler griff.

Der Gang lief an einer kuhlen Halle aus Blau und Purpur
hin und endete fern in einem wie ein Balkon umfriedigten
Raum, der hell erleuchtet war und in einen Raum des
Nebels vorsprang, einen Raum, der dem Inneren eines
gigantischen Baues glich. Dahinter und in der Ferne sah er
riesige und unbestimmte Architekturformen. Der Tumult
der Stimmen stieg jetzt laut und klar herauf, und auf dem
Balkon standen, den Rucken ihm zugekehrt, gestikulierend
und offenbar in lebhafter Unterhaltung, drei reich in lose
und leichte Gewander von hellen, weichen Farben
gekleidete Gestalten. Der Larm einer grofSen Volksmenge
stromte uber den Balkon herauf, und einmal schien es, als
ziehe die Spitze eines Banners voruber und einmal blitzte
ein hellfarbener Gegenstand, vielleicht eine in die Luft
geworfene blalblaue Mutze oder ein Gewand quer uber
den offenen Raum und fiel wieder nieder. Die Rufe klangen



wie Englisch: das Wort »Erwache!« kam haufig vor. Er
horte einen undeutlichen schrillen Schrei, und plotzlich
begannen diese drei Manner zu lachen.

»Ha, ha, ha!« lachte einer - ein rothaariger Mensch in
einem kurzen Purpurgewand. »Wenn der Schlafer erwacht
- Wenn!«

Er wandte die Augen lachend den Gang entlang. Sein
Gesicht verwandelte sich, der ganze Mensch verwandelte
sich, wurde starr. Die beiden anderen wandten sich auf
seinen Ausruf rasch um und standen reglos da. Thre
Gesichter nahmen den Ausdruck der Besturzung an, einen
Ausdruck, der sich bis zur Scheu vertiefte.

Plotzlich knickten Grahams Knie unter ihm zusammen,
sein gegen den Pfeiler gelehnter Arm sank schlaff herab, er
taumelte vorwarts und fiel aufs Gesicht.



