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1.
Schlaflosigkeit

Eines Nachmittags ging Mr. Isbister, ein junger Künstler,
der in Boscastle wohnte, zur Ebbezeit von diesem Ort nach
der malerischen Bucht von Pentargen, weil er die Höhlen
dort zu untersuchen wünschte. Halbwegs den steilen Pfad
zum Strand von Pentargen hinunter traf er plötzlich auf
einen Menschen, der in der Stellung tiefen Grames unter
einer vorspringenden Felsmasse saß. Die Hände hingen
diesem jungen Mann schlaff herab, seine Augen waren rot,
er starrte vor sich hin, und sein Gesicht war von Tränen
naß.

Bei dem Geräusch von Isbisters Schritten blickte er sich
um. Beide Männer waren aus der Fassung gebracht,
Isbister am meisten, und um die Verlegenheit seiner
unwillkürlichen Pause zu überwinden, bemerkte er mit
einer Miene reifer Überzeugung, das Wetter sei heiß für
die Jahreszeit.

»Sehr,« antwortete der Fremde kurz, zögerte eine
Sekunde und fügte in farblosem Tone hinzu: »Ich kann
nicht schlafen.«

Isbister blieb abrupt stehen. »Nein?« war alles, was er
sagte, aber seine Haltung verriet seinen hilfreichen Impuls.

»Es mag unglaublich klingen,« sagte der Fremde, indem
er müde Augen auf Isbisters Gesicht wandte und seinen
Worten mit einer schlaffen Hand Nachdruck lieh, »aber ich
habe keinen Schlaf, überhaupt keinen Schlaf, schon seit
sechs Nächten.«

»Rat eingeholt?«



»Ja. Schlechten Rat zum größten Teil. Medizinen. Mein
Nervensystem ... Sie sind für die meisten Leute ja recht
schön und gut. Es ist schwer zu erklären. Ich wage nicht ...
genügend starke Dosen zu nehmen.«

»Das macht es schwierig,« sagte Isbister.
Er stand hilflos auf dem engen Pfad, in Verlegenheit, was

er tun sollte. Offenbar wollte der Fremde reden. Ein unter
den Umständen ziemlich natürlicher Gedanke trieb ihn, das
Gespräch in Gang zu halten. »Ich selber habe nie unter
Schlaflosigkeit gelitten,« sagte er im Ton der
Alltagsplauderei, »aber in den Fällen, die ich gekannt habe,
haben die Leute gewöhnlich etwas gefunden –«

»Ich wage nicht zu experimentieren.«
Er sprach müde. Er machte eine Geste der Abweisung,

und eine Zeitlang waren beide Männer still.
»Bewegung?« regte Isbister ohne Vertrauen an, indem er

von des anderen elendem Gesicht auf den Touristenanzug
blickte, den er trug.

»Das habe ich versucht. Unklugerweise, vielleicht. Ich bin
Tag für Tag der Küste gefolgt – von New Quai her. Das hat
zu der geistigen Ermüdung nur die der Muskeln
hinzugefügt. Die Ursache dieser Unrast war Überarbeitung
– Aufregung. Ich hatte etwas –«

Er hielt wie vor bloßer Ermüdung inne. Er rieb sich mit
einer hageren Hand die Stirn. Er begann wieder zu
sprechen, wie einer, der mit sich selber redet.

»Ich bin ein einzelner Wolf, ein einsamer Mensch, der
durch eine Welt wandert, an der er keinen Teil hat. Ich
habe keine Frau – kein Kind – wer spricht doch noch von
den Kinderlosen als den toten Zweigen auf dem Baum des
Lebens? Ich habe keine Frau, kein Kind – ich konnte keine
Aufgabe finden, die ich zu erfüllen hatte. Nicht einmal



einen Wunsch in meinem Herzen. Eins nahm ich mir
schließlich vor.

»Ich sagte, ich will dies tun, und um es zu tun, um die
Trägheit dieses stumpfen Körpers zu überwinden, nahm ich
meine Zuflucht zu Arzneien! Ich weiß nicht, ob Sie fühlen,
wie schwer und unbequem der Körper ist, wie seine
Forderung der Zeit vom Geist – der Zeit – des Lebens
erbittert! Leben! Wir leben nur stoßweise. Wir müssen
essen, und dann kommt die stumpfe Selbstgefälligkeit der
Verdauung – oder ihre Gereiztheit. Wir müssen Luft
schöpfen, oder unsere Gedanken werden träg, stupid, sie
laufen in Abgründe und blinde Gassen. Tausend
Ablenkungen steigen drinnen und draußen auf, und dann
kommt die Schläfrigkeit und der Schlaf. Die Menschen
scheinen für den Schlaf zu leben. Wie wenig vom Tag des
Menschen gehört ihm – selbst im besten Falle! Und dann
kommen diese falschen Freunde, diese Taghelfer, die
Alkaloide, die die natürliche Ermattung ersticken und die
Ruhe töten – schwarzer Kaffee, Kokain –«

»Ich verstehe,« sagte Isbister.
»Ich habe meine Arbeit getan,« sagte der schlaflose Mann

mit klagendem Tonfall.
»Und dies ist der Preis?«
»Ja.«
Eine kleine Zeitlang verharrten die beiden schweigend.
»Sie können sich das Verlangen nach Ruhe, das ich fühle,

nicht vorstellen – einen Hunger und Durst. Seit sechs
langen Tagen, seit meine Arbeit getan war, ist mein Geist
ein Wirbel gewesen, rasch, unaufhörlich, ohne von der
Stelle zu rücken, ein Gießbach von Gedanken, der nirgends
hinführt, der sich schnell und stetig herumwirbelt –«

Er machte eine Pause. »Auf den Abgrund zu.«



»Sie müssen schlafen,« sagte Isbister entschieden und
mit der Miene, als habe er ein Mittel entdeckt. »Auf jeden
Fall müssen Sie schlafen.«

»Mein Geist ist vollkommen klar. Er ist nie klarer
gewesen. Aber ich weiß, ich schieße auf den Wirbel zu.
Plötzlich –«

»Ja?«
»Sie haben Dinge einen Wirbel hinunterschießen sehen?

Aus dem Licht des Tages, aus dieser frischen Welt der
Gesundheit – hinunter –«

»Aber,« protestierte Isbister.
Der Fremde streckte eine Hand gegen ihn aus, und seine

Augen waren wild, und seine Stimme plötzlich stark. »Ich
werde mich töten. Wenn auf keine andere Art – am Fuße
des dunklen Abhangs da, wo die grünen Wellen sind, und
wo sich die weiße Brandung hebt und senkt, und der kleine
Wasserfaden hinabzittert. Da ist auf jeden Fall ... Schlaf.«

»Das ist unvernünftig,« sagte Isbister, erschreckt durch
den hysterischen Gefühlsausbruch des Menschen. »Da sind
Arzneien immer noch besser.«

»Auf jeden Fall gibt es mir Schlaf,« wiederholte der
Fremde, ohne auf ihn zu achten.

Isbister blickte ihn an und fragte sich flüchtig, ob wohl
wirklich irgendeine komplizierte Vorsehung sie an diesem
Nachmittag zusammengeführt habe. »Das ist nicht so
sicher, wissen Sie,« bemerkte er. »In Lulworth Cove steht
eine ähnliche Klippe – auf jeden Fall ebenso hoch – und da
ist ein kleines Mädchen von oben bis unten
hinuntergefallen. Und lebt heute noch – gesund und
munter.«

»Aber diese Felsen?«



»Da könnte man eine kalte Nacht hindurch ziemlich
unangenehm liegen, wenn einem die zerbrochenen
Knochen knirschen, sobald man fröstelt, und kaltes Wasser
über einen spritzt. Eh?«

Ihre Augen begegneten sich. »Tut mir leid, Ihre Ideale zu
zerstören,« sagte Isbister mit einem Gefühl kecken
Glanzes. »Aber ein Selbstmord über die Klippe da (oder
über irgendeine Klippe) – wahrhaftig – als Künstler –« Er
lachte. »Es ist so verdammt dilettantisch.«

»Aber das andere,« sagte der Schlaflose gereizt, »das
andere. Kein Mensch kann gesund bleiben, wenn er Nacht
für Nacht –«

»Sind Sie diese Küste entlang gewandert?«
»Ja.«
»Das törichteste, was man tun kann. Entschuldigen Sie,

daß ich das sage. Allein! Wie Sie sagen: Körperermüdung
ist kein Mittel gegen Gehirnermüdung. Wer hat Ihnen das
geraten? Kein Wunder; Gehen! Und diese Sonne auf dem
Kopf, Hitze, Anstrengung, Einsamkeit, den ganzen Tag
lang, und dann, denk ich mir, gehn Sie zu Bett und geben
sich rechte Mühe – eh?«

Isbister hielt inne und blickte zweifelhaft auf den
Leidenden.

»Sehn Sie diese Felsen an!« rief der Sitzende mit einer
plötzlichen Kraft der Geste. »Sehn Sie die See an, die da
seit ewig geglänzt und gezittert hat! Sehn Sie den weißen
Schaum da unter der großen Klippe ins Dunkel stürzen.
Und dies blaue Gewölbe, aus dessen Kuppel die blendende
Sonne hinunterstrahlt. Sie nehmen das hin. Sie freuen sich
darüber. Es wärmt und stützt und ergötzt Sie. Und für mich
–«

Er wandte den Kopf und zeigte ein gespenstisches
Gesicht, blutunterlaufene, bleiche Augen und blutlose



Lippen. Er sprach fast flüsternd. »Das ist das Kleid meines
Elends. Die ganze Welt ... ist das Kleid meines Elends.«

Isbister blickte auf die ganze wilde Schönheit der
sonnenbeleuchteten Klippen rings und zurück auf jenes
Gesicht der Verzweiflung. Einen Moment schwieg er.

Er fuhr zusammen und machte eine Geste ungeduldiger
Abwehr. »Sie sollen eine Nacht schlafen,« sagte er, »und da
sehn Sie hier draußen nicht mehr viel Elend. Nehmen Sie
mein Wort drauf.«

Er war jetzt ganz sicher, daß dies eine Begegnung der
Vorsehung war. Noch vor einer halben Stunde hatte er sich
furchtbar gelangweilt gefühlt. Hier war Beschäftigung, an
die nur zu denken, aufrichtiger Selbstbeifall war. Er ergriff
alsbald Besitz. Ihm schien, das erste Bedürfnis dieses
erschöpften Wesens war Gesellschaft. Er warf sich auf die
steil abfallende Wiese neben der reglos sitzenden Gestalt
hin und entfaltete alsbald eine scharmützelnde Linie von
Geplauder.

Sein Zuhörer schien wieder in Apathie versunken zu sein;
er starrte finster aufs Meer und sprach nur, wenn er
Isbister auf direkte Fragen antwortete – und auch da nicht
bei allen. Aber er gab kein Zeichen des Protestes gegen
diese wohlwollende Unterbrechung seiner Verzweiflung
von sich.

Auf eine hilflose Art schien er sogar dankbar, und als
dann Isbister, der fühlte, daß sein Gespräch ohne die Hilfe
des andern an Kraft verlor, vorschlug, den Abhang wieder
hinaufzusteigen und nach Boscastle zurückzukehren, indem
er die Aussicht nach Blackapit rühmte, fügte er sich ruhig.
Halbwegs hinauf, begann er mit sich selbst zu reden und
wandte seinem Helfer unvermutet ein gespenstisches
Gesicht zu. »Was kann nur los sein?« fragte er, während
seine hagere Hand illustrierte, »was kann nur los sein?



Spinn, spinn, spinn, spinn. Es geht rund und rund,
immerfort rund und rund.«

Er stand still und beschrieb mit der Hand Kreise.
»Alles in Ordnung, alter Junge,« sagte Isbister mit der

Miene eines alten Freundes. »Plagen Sie sich nicht.
Vertrauen Sie mir.«

Der Fremde ließ den Kopf sinken und drehte sich wieder
um. Sie gingen hintereinander den Kamm entlang, und
dann zu der Landzunge hinter Penally, und immer
gestikulierte der Schlaflose von Zeit zu Zeit und sagte
fragmentarische Dinge über sein wirbelndes Gehirn. Auf
dem Vorgebirge standen sie eine Zeitlang neben der Bank,
von der man in die schwarzen Geheimnisse von Blackapit
hinabblickt, und dann setzte er sich. Isbister hatte sein
Gespräch wieder aufgenommen, so oft der Pfad breit genug
gewesen war, daß sie nebeneinander gehen konnten. Er
erging sich darüber, wie schwierig es sei, Boscastle Hafen
bei schlechtem Wetter zu nehmen, als sein Gefährte ihn
plötzlich und ganz unvermittelt von neuem unterbrach.

»Mein Kopf ist nicht, wie er war,« sagte er und
gestikulierte aus Mangel an ausdrucksvollen Worten. »Er
ist nicht mehr, wie er war. Ich fühle eine Art von Druck, ein
Gewicht. Nein – keine Schläfrigkeit, wollte Gott, das wäre
es! Es ist wie ein Schatten, ein tiefer Schatten, der plötzlich
und schnell über etwas Geschäftiges fällt. Es spinnt und
spinnt ins Dunkel. Der Tumult der Gedanken, der Wirrwarr,
der Wirbel und Wirbel! Ich kann es nicht ausdrücken. Ich
kann kaum den Geist darauf konzentrieren – nicht stetig
genug, um es Ihnen zu sagen.«

Er hielt vor Schwäche inne.
»Keine Angst, alter Junge,« sagte Isbister. »Ich glaube,

ich kann es verstehen. Auf jeden Fall kommt es vorläufig
nicht sehr darauf an, ob Sie's mir sagen können.«



Der Schlaflose drückte sich die Finger in die Augen und
rieb sie. Isbister redete eine Weile, während dieses Reiben
fortdauerte, und dann hatte er einen neuen Gedanken.
»Kommen Sie in mein Zimmer hinunter und versuchen Sie
eine Pfeife. Ich kann Ihnen ein paar Skizzen von diesem
Blackapit zeigen. Wenn Sie mögen?«

Der andere stand gehorsam auf und folgte ihm den
Abhang hinunter.

Mehrere Male hörte Isbister ihn stolpern, als sie
hinunterstiegen, und seine Bewegungen waren langsam
und zögernd. »Kommen Sie mit hinein,« sagte Isbister,
»und probieren Sie ein paar Zigaretten und die gesegnete
Gabe des Alkohols. Wenn Sie Alkohol trinken?«

Der Fremde zögerte an der Gartenpforte. Er schien sich
seiner Handlungen nicht mehr klar bewußt zu sein. »Ich
trinke nicht,« sagte er langsam, als er den Gartenpfad
entlang ging, und nach einer momentanen Pause
wiederholte er geistesabwesend: »Nein – ich trinke nicht.
Es geht herum. Spinn, geht es – spinn –«

Er stolperte auf der Schwelle und trat in der Haltung
eines Menschen, der nichts sieht, ins Zimmer.

Dann setzte er sich plötzlich und schwer in den
Lehnstuhl, schien fast hineinzufallen. Er lehnte sich mit der
Stirn in den Händen nach vorn und wurde regungslos.

Dann gab er ein leichtes Geräusch in der Kehle von sich.
Isbister ging mit der Nervosität eines unerfahrenen
Gastgebers im Zimmer umher und ließ kleine
Bemerkungen fallen, die kaum einer Antwort bedurften. Er
ging durchs Zimmer zu seiner Mappe, legte sie auf den
Tisch und sah auf die Kaminuhr.

»Ich weiß nicht, ob Sie bei mir zu Nacht essen mögen,«
sagte er mit einer noch nicht angezündeten Zigarette in
der Hand – sein Geist brütete unruhig über dem Plan, dem



Fremden heimlich Chloral beizubringen. »Nur kalter
Hammel, wissen Sie, aber wundervoll frisch. Aus Wales.
Und eine Pastete, glaube ich.« Er wiederholte dies nach
einem kurzen Schweigen.

Der Sitzende gab keine Antwort. Isbister unterbrach sich
mit dem Streichholz in der Hand und sah ihn an.

Die Stille dauerte fort. Das Streichholz erlosch, die
Zigarette wurde unangezündet hingelegt. Der Fremde war
auf jeden Fall sehr still. Isbister nahm die Mappe auf,
öffnete sie, legte sie wieder hin, zögerte, schien sprechen
zu wollen. »Vielleicht,« flüsterte er zweifelnd. Er blickte auf
die Tür und wieder auf die Gestalt zurück. Dann stahl er
sich auf den Zehenspitzen aus dem Zimmer, indem er bei
jedem vorsichtigen Schritt auf seinen Gefährten blickte.

Er schloß die Tür geräuschlos. Die Haustür stand offen,
und er trat hinaus und blieb da stehen, wo an der Ecke des
Gartenbeetes der Eisenhut stand. Von diesem Punkt aus
konnte er durch das offene Fenster den Fremden sehen,
der still und dunkel, mit dem Kopf auf der Hand, dasaß. Er
hatte sich nicht gerührt.

Eine Anzahl Kinder, die die Straße entlang gingen,
blieben stehen und sahen den Künstler neugierig an. Ein
Bootsmann tauschte Höflichkeiten mit ihm aus. Er
empfand, diese umsichtige Stellung und Haltung mochte
eigentümlich und unerklärlich erscheinen. Wenn er
rauchte, würde es vielleicht natürlicher erscheinen. Er zog
die Pfeife und den Tabaksbeutel aus der Tasche und füllte
die Pfeife langsam.

»Ich möchte wissen« ... sagte er mit einer kaum
merklichen Einbuße an Selbstgefälligkeit. »Auf jeden Fall
muß man ihm eine Möglichkeit geben.« Er zündete sich an
der Fußsohle ein Streichholz und mit ihm seine Pfeife an.

Plötzlich hörte er seine Wirtin hinter sich, die mit seiner
brennenden Lampe aus der Küche kam. Er drehte sich um



und gestikulierte mit der Pfeife und brachte sie an der Tür
seines Wohnzimmers zum Stehen. Er hatte einige Mühe,
die Situation im Flüstern auseinanderzusetzen, denn sie
wußte nicht, daß er Besuch hatte. Sie zog sich mit der
Lampe zurück, immer noch, nach ihrem Wesen zu urteilen,
ein wenig mystifiziert, und er trat wieder in die Tür, leicht
erregt und weniger unbefangen.

Lange, nachdem er seine Pfeife ausgeraucht hatte, und
als schon die Fledermäuse herumflogen, besiegte seine
Neugier all die komplizierten Bedenken, und er stahl sich
in sein dunkles Wohnzimmer zurück. Er blieb in der Tür
stehen. Der Fremde saß noch in derselben Haltung dunkel
vorm Fenster. Abgesehen davon, daß ein paar Seeleute an
Bord der kleinen Schiefertransportschiffe im Hafen sangen,
war der Abend sehr still. Draußen standen die Spitzen des
Eisenhuts und Delphiniums reglos und aufrecht vor dem
Schatten des Hügels. Irgend etwas blitzte in Isbisters Geist
auf; er fuhr zusammen, lehnte sich über den Tisch und
lauschte. Ein unangenehmer Verdacht wurde stärker,
wurde Überzeugung. Erstaunen faßte ihn und wurde zur –
Angst!

Die sitzende Gestalt gab kein Geräusch des Atmens von
sich.

Er schlich langsam und geräuschlos um den Tisch und
hielt zweimal inne, um zu lauschen. Schließlich konnte er
die Hand auf den Rücken des Lehnstuhls legen. Er bückte
sich, bis die beiden Köpfe mit den Ohren nebeneinander
standen.

Dann bückte er sich noch tiefer, um von unten her in das
Gesicht seines Besuchers zu blicken. Er fuhr heftig
zusammen und stieß einen Ausruf aus. Die Augen waren
leere weiße Flecken.

Er blickte noch einmal hin und sah, daß sie offen, und daß
die Pupillen unter das Lid hinaufgerollt waren. Er fürchtete



sich plötzlich. Von der Unheimlichkeit der Lage des Mannes
überwältigt, faßte er ihn an der Schulter und schüttelte
ihn. »Schlafen Sie?« sagte er, und seine Stimme schnappte
über; und nochmals: »Schlafen Sie?«

Seinen Geist ergriff die Überzeugung, daß der Mann tot
war. Er wurde plötzlich beweglich und geräuschvoll, ging
durchs Zimmer und schellte.

»Bitte, bringen Sie sofort Licht,« sagte er im Gang. »Mit
meinem Freund ist etwas nicht in Ordnung.«

Dann kehrte er zu der reglosen, sitzenden Gestalt zurück,
faßte die Schulter, schüttelte sie und schrie. Das Zimmer
wurde von gelbem Licht überflutet, als seine erstaunte
Wirtin mit der Lampe eintrat. Sein Gesicht war weiß, als er
sich ihr blinzelnd zuwandte. »Ich muß sofort einen Doktor
holen,« sagte er. »Es ist entweder der Tod oder ein Anfall.
Gibt es einen Doktor im Dorf? Wo ist ein Doktor zu finden?«



2.
Scheintod

Der Zustand kataleptischer Starrsucht, in den dieser
Fremde verfallen war, dauerte eine noch nie dagewesene
Zeit, und dann ging er langsam in den schlaffen Zustand
über, in eine lose Haltung, die an tiefe Ruhe erinnerte. Da
erst konnte man ihm die Augen schließen.

Aus dem Hotel wurde er in das Hospital von Boscastle
geschafft, und aus dem Hospital einige Wochen darauf nach
London. Aber noch widerstand er jedem Versuch der
Wiederbelebung. Nach einiger Zeit wurden diese Versuche
aus Gründen, die sich später zeigen werden, nicht mehr
fortgesetzt. Lange lag er in jenem seltsamen Zustand,
reglos und still – weder tot noch lebendig, sondern
gleichsam in der Schwebe, aufgehängt zwischen dem
Nichts und dem Dasein. Sein Dunkel war durch keinen
Strahl des Gedankens oder der Empfindung gebrochen, es
war eine traumlose Leere, ein ungeheurer Raum des
Friedens. Der Tumult seines Geistes war zu einer
unvermittelten Klimax des Schweigens geschwellt und
gestiegen. Wo war der Mann? Wo ist der Mensch, wenn die
Besinnungslosigkeit ihn faßt?

»Es ist, als sei es gestern gewesen,« sagte Isbister. »Ich
weiß noch alles, wie wenn es gestern gewesen wäre –
klarer vielleicht, als wenn es gestern gewesen wäre.«

Es war der Isbister des letzten Kapitels. Aber er war kein
junger Mann mehr. Das Haar, das braun und ein wenig
länger gewesen war, als die elegante Mode erforderte, war
eisengrau und kurz geschoren, und das Gesicht, das rosa
und weiß gewesen war, war lederbraun und rot. Er trug
einen spitzen und graugesprenkelten Bart. Er sprach mit



einem ältlichen Herrn, der einen Sommeranzug aus Drillich
anhatte (der Sommer dieses Jahres war ungewöhnlich
heiß). Das war Warming, ein Londoner Anwalt und der
nächste Verwandte Grahams, des Fremden, der in den
Starrkrampf gefallen war. Und die beiden Männer standen
Seite an Seite in einem Hause in London und blickten auf
seine liegende Gestalt.

Es war eine gelbe Gestalt, die lose auf einem Wasserbett
lag und ein langes Hemd trug, eine Gestalt mit
verrunzeltem Gesicht und langem Stoppelbart, mit hageren
Gliedern und langen Nägeln, und ihn umgab ein Gehäuse
aus dünnem Glas. Dieses Glas schien den Schläfer von der
Realität des Lebens um ihn abzutrennen, er war ein Ding
für sich, eine seltsame, isolierte Anormalität. Die beiden
Männer standen nah am Glas und spähten hinein.

»Die Sache gab mir einen Stoß,« sagte Isbister. »Ich
spüre noch jetzt ein sonderbares überraschtes Grauen,
wenn ich an seine weißen Augen denke. Sie waren ganz
weiß, wissen Sie, nach oben gedreht. Jetzt, da ich hier vor
ihm stehe, kommt mir all das ins Gedächtnis zurück.«

»Haben Sie ihn seit der Zeit nie gesehen?« fragte
Warming.

»Wollte oft kommen,« sagte Isbister; »aber das Geschäft
ist heutzutage eine zu ernsthafte Sache, als daß es viel
Ferien zu machen erlaubte. Ich bin die meiste Zeit in
Amerika gewesen.«

»Wenn ich mich recht erinnere,« sagte Warming, »waren
Sie Künstler.«

»War. Und dann wurde ich Ehemann. Ich sah sehr bald,
daß es mit der Schwarz- und Weißkunst aus war –
wenigstens für einen mittelmäßigen Künstler, und ging mit
dem Fortschritt weiter. Die Plakate auf den Klippen bei
Dover sind von meinen Leuten.«



»Gute Plakate,« gab der Anwalt zu, »obgleich es mir leid
tat, sie da zu sehen.«

»Halten so lange wie die Klippen, wenn's sein muß,« rief
Isbister mit Genugtuung aus. »Die Welt ändert sich. Als er
vor zwanzig Jahren einschlief, saß ich da unten in Boscastle
mit einem Kasten voll Wasserfarben und einem edlen,
altmodischen Ehrgeiz. Ich erwartete nicht, daß meine
Pigmente noch einmal die ganze englische Küste von Lands
End herum bis wieder zum Lizard schmücken würden. Das
Glück kommt oft zum Menschen, wenn er nicht daran
denkt.«

Warming schien zu zweifeln, ob dies ein Glück war. »Ich
verfehlte Sie nur gerade, wenn ich mich recht erinnere.«

»Sie kamen mit dem Wagen zurück, der mich zum
Camelford-Bahnhof gebracht hatte. Es war kurz vor dem
Jubiläum, Viktorias Jubiläum, denn ich erinnere mich der
Tribünen und Fahnen in Westminster und des Streits mit
dem Kutscher in Chelsea.«

»Das Diamantjubiläum war es,« sagte Warming; »das
zweite.«

»Ah ja! bei dem eigentlichen Jubiläum – der Fünfzig Jahrs-
Geschichte – war ich unten in Wookey – als Junge. All das
hab' ich versäumt... Was für eine Aufregung wir mit ihm
hatten! Meine Wirtin wollte ihn nicht haben – wollte ihn
nicht bleiben lassen – er sah so wunderlich aus, als er starr
war. Wir mußten ihn auf einem Stuhl ins Hotel
hinauftragen. Und der Doktor in Boscastle – es war nicht
der jetzige Bursch', sondern der vor ihm – war bis fast zwei
Uhr an der Arbeit, und ich und der Wirt hielten ihm die
Lampen und so weiter.«

»Es war erst eine kataleptische Starrsucht, nicht wahr?«
»Steif! – wie man ihn auch bog, so blieb er. Man hätte ihn

auf den Kopf stellen können, und er wäre da geblieben.



Solche Steifheit hab ich nie wiedergesehen. Natürlich ist
dies« – er zeigte mit einer Bewegung des Kopfes auf die
liegende Gestalt – »ganz anders. Und natürlich hatte der
kleine Doktor – wie hieß er gleich?«

»Smithers?«
»Ganz recht, Smithers – nach allen Berichten vollständig

unrecht, als er versuchte, ihn so schnell wie möglich zu
wecken. Was er alles anfing! Noch jetzt fühl ich mich ganz –
uh! Senf, Schnupftabak, Nadeln. Und eins von den
scheußlichen kleinen Dingen – nicht Dynamos –«

»Induktionsapparaten.«
»Ja. Man konnte seine Muskeln zucken und springen

sehen, und er wand sich umher. Wir hatten gerade zwei
flackernde Kerzen, und all die Schatten zitterten, der kleine
Doktor war nervös und aufgeregt, und er – wand sich auf
die unnatürlichsten Arten, trotz seiner Starrheit. Ah, ich
habe noch lange davon geträumt.«

Pause.
»Es ist ein unheimlicher Zustand,« sagte Warming.
»Es ist eine Art vollständiger Abwesenheit,« sagte

Isbister. »Hier ist der Körper, leer. Tot keine Spur und doch
nicht lebendig. Er ist wie ein leerer Stuhl, auf dem ›belegt‹
steht. Kein Gefühl, keine Verdauung, kein Herzschlag,
keine Zuckung. Das gibt mir nicht das Gefühl, wie wenn ein
Mensch anwesend wäre. In gewissem Sinn ist er
vollständiger tot als der Tod selber, denn die Doktoren
sagen mir, selbst das Haar habe zu wachsen aufgehört.
Aber bei den richtigen Toten wächst das Haar weiter fort –«

»Ich weiß,« sagte Warming mit einem Blitz des
Schmerzes in seinem Ausdruck.

Sie blickten wieder durch das Glas. Graham war freilich
in einem seltsamen Zustand, er lag in der schlaffen Phase
eines Starrkrampfs da, aber eines in der Geschichte der



Medizin unerhörten Starrkrampfs. Starrkrämpfe hatten
wohl schon bis zu einem Jahr gedauert – aber nach der Zeit
war entweder das Erwachen oder der Tod eingetreten;
bisweilen erst das eine und dann das andere. Isbister sah
die Stellen, wo der Arzt die Nahrung injiziert hatte, denn
um die Entkräftung hinauszuschieben, hatte man zu diesem
Ausweg gegriffen; er zeigte sie Warming, der versucht
hatte, sie nicht zu sehen.

»Und während er hier gelegen hat,« sagte Isbister mit
dem Wohlgefühl eines frei verbrachten Lebens, »habe ich
meine Lebenspläne geändert, geheiratet, eine Familie
gegründet, mein ältester Junge – damals hatte ich noch
nicht angefangen, an Söhne zu denken – ist amerikanischer
Bürger und soll demnächst Harvard verlassen. In meinem
Haar ist eine Spur von Grau. Und dieser Mensch, keinen
Tag älter oder klüger (tatsächlich), als ich in meinen
Flaumtagen war. Es ist ein wunderlicher Gedanke.«

Warming drehte sich um. »Und ich bin auch alt geworden.
Ich habe mit ihm Kricket gespielt, als ich ein Bursch war.
Und er sieht trotzdem jung aus. Gelb vielleicht. Aber er ist
trotzdem ein junger Mensch.«

»Und dann liegt der Krieg dazwischen,« sagte Isbister.
»Von Anfang bis zu Ende.«
»Und diese Leute vom Mars.«
»Ich habe gehört,« sagte Isbister nach einer Pause, »er

hatte selber ein bescheidenes Vermögen?«
»Das ist richtig,« sagte Warming. Er hustete gezwungen.

»Zufällig habe ich die Verwaltung.«
»Ah!« Isbister dachte nach, zögerte und sprach: »Ohne

Zweifel – sein Unterhalt hier ist nicht sehr teuer – ohne
Zweifel wird es sich aufbessern – sich vermehren?«

»Das tut es. Wenn er aufwacht – wenn er eben aufwacht –
wird er sich viel besser stehen, als zur Zeit seines



Einschlafens.«
»Als Geschäftsmann«, sagte Isbister, »hat mich der

Gedanke natürlich beschäftigt. Ich habe sogar bisweilen
gemeint, natürlich kommerziell gesprochen, dieser Schlaf
könne für ihn eine sehr gute Sache sein. Er wird wissen,
woran er ist, sozusagen, daß er so lange besinnungslos
bleibt. Wenn er ruhig weiter gelebt hätte –«

»Ich zweifle, ob er sich das überlegt hätte,« sagte
Warming. »Er war kein weitsichtiger Mann. Kurz –«

»Ja?«
»Wir waren da verschiedener Ansicht. Ich vertrat ihm

gegenüber ein wenig die Stelle des Vormunds. Sie haben
wahrscheinlich genug von der Welt gesehen, um
anzuerkennen, daß gelegentlich eine gewisse Reibung –
Aber selbst wenn das der Fall wäre, so ist es zweifelhaft, ob
er je erwachen wird. Dieser Schlaf erschöpft langsam, aber
er erschöpft. Offenbar gleitet er langsam, sehr langsam
und lässig einen langen Hang hinunter, wenn Sie mich
verstehen?«

»Es wäre schade, wenn man um seine Überraschung
käme. In diesen zwanzig Jahren hat sich eine Menge
verändert. Es wäre, als würde das Märchen von Rip Van
Winkle zur Wirklichkeit.«

»Es wäre Bellamy,« sagte Warming. »Sicherlich hat sich
eine Menge verändert. Und unter anderem habe ich mich
verändert. Ich bin ein alter Mann.«

Isbister zögerte und spielte dann ein nachträgliches
Erstaunen. »Das hätte ich nicht gedacht.«

»Ich war dreiundvierzig, als sein Bankier – Sie wissen, Sie
telegraphierten an seinen Bankier – zu mir schickte.«

»Ich fand seine Adresse in dem Scheckbuch in seiner
Tasche,« sagte Isbister.



»Nun, die Addition ist nicht schwierig,« sagte Warming.
Es folgte wieder eine Pause, und dann gab Isbister einer

unvermeidlichen Neugier nach. »Er kann noch Jahre so
liegen bleiben,« sagte er und zögerte einen Moment. »Das
haben wir zu bedenken. Sie wissen, seine Angelegenheiten
können eines Tages in die Hände von – von jemand anders
fallen, wissen Sie.«

»Das, wenn Sie mir glauben wollen, Mr. Isbister, ist eins
von den Problemen, die mir beständig vor Augen stehen.
Wir sind – tatsächlich existieren keine sehr
vertrauenswürdigen Verwandten von uns mehr. Es ist eine
groteske und unerhörte Lage.«

»Das ist es,« sagte Isbister. »Es ist wirklich ein Fall für
einen öffentlichen Betrauten, wenn wir nur einen solchen
Beamten hätten.«

»Mir scheint, es ist ein Fall für eine öffentliche
Körperschaft, für einen praktisch unsterblichen Verwalter.
Wenn er wirklich weiterleben sollte – wie die Doktoren,
einige von ihnen, glauben. Ich bin auch tatsächlich schon
damit an ein oder zwei Leute der Öffentlichkeit
herangetreten. Aber bislang ist nichts geschehen.«

»Es wäre kein schlechter Gedanke, ihn einer öffentlichen
Körperschaft zu übergeben – der Verwaltung des Britischen
Museums oder dem königlichen Ärztekollegium. Klingt
natürlich etwas wunderlich, aber der ganze Fall ist
wunderlich.«

»Die Schwierigkeit ist die, sie zu veranlassen, daß sie ihn
nehmen.«

»Beamtenzopf, vermutlich?«
»Zum Teil.«
Pause. »Es ist auf jeden Fall eine sonderbare Geschichte,«

sagte Isbister. »Und Zinseszinsen haben eine Art, in die
Höhe zu laufen!«



»Ja,« sagte Warming. »Und jetzt, wo die Goldzufuhr
ausgeht, ist die Tendenz steigend ... Preiserhöhung.«

»Das hab ich fühlen müssen,« sagte Isbister mit einer
Grimasse. »Aber für ihn wird es dadurch nur besser.«

» Wenn er erwacht.«
»Wenn er erwacht,« echote Isbister. »Sehen Sie, wie

eingekniffen seine Nase aussieht, und wie sonderbar seine
Augenlider zugefallen sind?«

Warming blickte eine Zeitlang hin und sann. »Ich zweifle,
ob er aufwachen wird,« sagte er schließlich.

»Ich habe nie recht verstanden,« sagte Isbister, »welche
Ursache dies eigentlich herbeigeführt hat. Er sagte mir
etwas von Überarbeitung. Ich habe mich oft gewundert.«

»Er war ein Mensch von bedeutenden Gaben, aber
nervös, von Gefühlen abhängig. Er hatte schweren,
häuslichen Kummer, ließ sich von seiner Frau scheiden,
und ich glaube, um sich davon zu erholen, begann er Politik
von der wildesten Art zu treiben. Er war ein fanatischer
Radikaler – Sozialist – oder, wie sie sich zu nennen
pflegten, ein typischer Liberaler von der Fortschrittsschule.
Energisch – phantastisch – undiszipliniert. Überarbeitung
in einer Streitsache hatte diese Folgen. Ich erinnere mich
seiner Broschüre noch – eine merkwürdige Produktion.
Wildes, wirbelndes Zeug. Ein oder zwei Prophezeiungen
standen drin. Einiges davon ist schon explodiert, anderes
ist anerkannte Tatsache. Aber meist, wenn man solche
Sätze liest, fühlt man, wie voll die Welt von ungeahnten
Dingen ist. Er wird viel zu lernen haben, wenn er erwacht,
viel zu verlernen. Wenn ein Erwachen jemals kommt.«

»Ich würde alles darum geben, wenn ich dabei sein
könnte,« sagte Isbister, »nur um zu hören, was er zu all
dem sagen würde.«



»Ich auch,« sagte Warming. »Ah ja, ich auch,« mit der
plötzlichen Wendung des alten Mannes zum Selbstmitleid.
»Aber ich werde ihn nie erwachen sehen.«

Er stand da und blickte nachdenklich auf die wächserne
Gestalt. »Er wird nie erwachen,« sagte er schließlich. Er
seufzte. »Er wird nie wieder aufwachen.«



3.
Das Erwachen

Aber darin hatte Warming unrecht. Es kam ein Erwachen.
Was für ein wunderbar kompliziertes Wesen! Diese

einfach scheinende Einheit – das Selbst! Wer kann seine
Nachbildung verfolgen, wie wir Morgen für Morgen
erwachen, den Fluß und Zusammenstrom seiner zahllosen
Faktoren, die sich verschlingen und wieder aufbauen, die
dunklen, ersten Regungen der Seele, das Wachstum und
die Synthese des Unbewußten zum Unterbewußten, des
Unterbewußten zur dämmernden Bewußtheit, bis wir uns
schließlich selber wiedererkennen. Und wie es den meisten
von uns nach dem Schlaf der Nacht geht, so war es mit
Graham am Schluß seines ungeheuren Schlafes. Eine
dunkle Wolke der Empfindung, die Gestalt annahm, eine
wolkige Öde, und er fühlte sich unbestimmt irgendwo, wo
er lag, schwach, aber lebendig.

Die Pilgerfahrt zu einem persönlichen Sein schien durch
ungeheure Abgründe zu gehen, Epochen zu dauern.
Gigantische Träume, die zu der Zeit furchtbare
Wirklichkeiten waren, hinterließen unbestimmte,
verwirrende Erinnerungen seltsamer Geschöpfe, seltsamer
Landschaft, wie von einem andern Planeten. Auch ein
deutlicher Eindruck von einer gewichtigen Unterhaltung
war vorhanden, von einem Namen – er konnte nicht sagen,
von welchem Namen – der später wieder auftauchen sollte,
von einer wunderlichen, lang vergessenen Empfindung der
Adern und Muskeln, von einem Gefühl riesiger,
hoffnungsloser Anstrengung, der Anstrengung eines
Menschen, der im Dunkeln nahezu ertrinkt. Dann kam ein
Panorama von blendenden, unstabilen, verschwimmenden
Szenen.



Graham merkte, daß seine Augen offen waren und etwas
Ungewohntes ansahen.

Es war etwas Weißes, irgendein Rand, ein Holzrahmen.
Er bewegte den Kopf ein wenig, indem er dem Umriß
dieses Gegenstandes folgte. Er ging über den Bereich
seiner Augen hinaus. Er versuchte nachzudenken, wo er
sein mochte. Kam es darauf an, wo er so elend war? Die
Farbe seiner Gedanken war die düsterer Depression. Er
fühlte das ausdruckslose Elend dessen, der gegen die
Stunde der Dämmerung aufwacht. Er hatte die
unbestimmte Empfindung, daß Geflüster und Schritte sich
rasch entfernten.

Die Bewegung seines Kopfes deutete auf das Bewußtsein
äußerer physischer Schwäche. Er nahm an, er liege im Bett
des Hotels in dem Ort im Tal – aber er konnte sich nicht auf
den weißen Rand besinnen. Er mußte geschlafen haben. Er
erinnerte sich jetzt, daß er hatte schlafen wollen. Er
entsann sich wieder der Klippe und des Wasserfalls, und
dann besann er sich auf etwas wie ein Gespräch mit einem
Vorübergehenden ...

Wie lange hatte er geschlafen? Was war das für ein
Geräusch von klappernden Füßen? Und dies Steigen und
Fallen, wie das Murmeln brechender Wellen und Kiesel? Er
streckte seine matte Hand aus, um seine Uhr von dem
Stuhl zu nehmen, auf den es seine Gewohnheit gewesen
war, sie zu legen, und er berührte eine glatte harte
Oberfläche, etwas wie Glas. Das war so unerwartet, daß es
ihn außerordentlich erschreckte. Ganz plötzlich wälzte er
sich herum, starrte einen Moment um sich und arbeitete
sich dann in eine sitzende Stellung empor. Die Anstrengung
war unerwartet schwer, und er war schwindlig und
schwach – und verblüfft.

Er rieb sich die Augen. Das Rätsel seiner Umgebung war
verwirrend, aber sein Geist war ganz klar – offenbar hatte



sein Schlaf ihm wohlgetan. Er lag überhaupt in keinem
Bett, wie er das Wort verstand, sondern er lag nackt auf
einer sehr weichen und nachgiebigen Matratze in einer
Mulde aus dunklem Glas. Die Matratze war zum Teil
durchsichtig, eine Tatsache, die er mit einem seltsamen
Gefühl der Unsicherheit beobachtete, und darunter lag ein
Spiegel, der ihn grau zurückwarf. Um seinen Arm – und er
sah mit einem Schreck, daß seine Haut seltsam trocken
und gelb war – war ein merkwürdiger Gummiapparat
gebunden, so kunstvoll gebunden, daß er oben und unten
in die Haut überzugehen schien. Und dieses seltsame Bett
lag in einem Gehäuse aus grünlich gefärbtem Glas (wie ihm
schien), zu dessen weißem Rahmenwerk die Leiste gehörte,
die zuerst seine Aufmerksamkeit gefesselt hatte. Im Winkel
des Gehäuses stand ein Ständer mit glitzernden und fein
gearbeiteten Apparaten, zum größten Teil ihm ganz
fremdartigen Erfindungen, obgleich er ein Maximal- und
Minimalthermometer erkannte.

Der leicht grünliche Ton der glasartigen Substanz, die ihn
auf allen Seiten umgab, verdunkelte, was dahinter lag, aber
er sah, daß es ein riesiges Gemach von prachtvoller
Architektur war, das ihm gegenüber einen sehr großen und
einfachen weißen Bogendurchgang zeigte. Nah an den
Wänden seines Käfigs standen Einrichtungsgegenstände,
ein mit einem silbrigen Tuch gedeckter Tisch – silbrig wie
die Seite eines Fisches, ein Paar anmutiger Stühle, und auf
dem Tisch eine Anzahl von Schüsseln, auf denen allerlei
lag, eine Flasche und zwei Gläser. Er wurde sich bewußt,
daß er intensiven Hunger hatte.

Er konnte kein menschliches Wesen sehen, und nach
einer Zeit des Zögerns kletterte er von der
durchscheinenden Matratze herunter und versuchte auf
dem sauberen, weißen Boden seines kleinen Gemaches zu
stehen. Er hatte sich jedoch mit seiner Kraft verrechnet,
stolperte und streckte die Hand nach einer glasartigen



Scheibe aus, um sich zu stützen. Einen Moment widerstand
sie seiner Hand, indem sie sich wie eine aufgeblasene Blase
nach außen bog, dann zerbrach sie mit einem leisen Knall
und verschwand – wie eine angestochene Seifenblase. Er
taumelte in den Raum der Halle hinaus. Er war sehr
erstaunt. Er griff nach dem Tisch, um sich zu halten und
warf dabei eins der Gläser zu Boden – es klang, zerbrach
aber nicht. Dann setzte er sich in einen der Sessel.

Als er sich ein wenig erholt hatte, füllte er das andere
Glas aus der Flasche und trank – es war eine farblose
Flüssigkeit, aber kein Wasser – von angenehmem, leichtem
Aroma und Geschmack und unmittelbar kräftigend und
anregend. Er setzte das Gefäß hin und blickte sich um.

Das Gemach verlor nichts an Größe und Pracht, jetzt, wo
der grüne, durchscheinende Stoff, der dazwischen gelegen
hatte, beseitigt war. Der Bogen, den er sah, führte zu einer
Treppenflucht, die ohne trennende Tür zu einem
geräumigen Quergang hinabführte. Dieser Gang lief
zwischen polierten Pfeilern aus einer weißgeäderten, tief
ultramarinblauen Substanz hin und von dort drang der
Schall menschlicher Bewegungen und Stimmen, und ein
tiefer, unablässiger, summender Ton herauf. Er saß jetzt
völlig wach da und lauschte aufmerksam; er vergaß in
seiner Spannung die Speisen.

Dann besann er sich mit einem Schreck, daß er nackt war,
und als er sich nach einer Bedeckung umblickte, sah er ein
langes, schwarzes Gewand, das auf einen der Stühle neben
ihm geworfen war. Das hüllte er um sich und setzte sich
zitternd wieder nieder.

Sein Geist war noch immer eine wogende Verwirrung.
Offenbar hatte er geschlafen und war in seinem Schlaf
anderswohin gebracht worden. Aber wohin? Und wer
waren diese Menschen, die ferne Menge hinter den
tiefblauen Pfeilern? Boscastle? Er schenkte sich ein zweites



Glas von der farblosen Flüssigkeit ein und trank es halb
aus.

Was für ein Ort war dies? Dieser Ort, der seinen Sinnen
so fein wie ein lebendig Ding zu beben schien? Er blickte
um sich auf die saubere und schöne Form des Gemachs,
das durch keinen Zierat befleckt wurde, und sah, daß das
Dach an einer Stelle von einem kreisrunden Schacht voller
Licht durchbrochen wurde, und während er hinsah, kam
ein stetiger, fliegender Schatten und löschte es aus und
verschwand, und kam wieder und verschwand wieder.
»Schlag, Schlag;« dieser Schatten hatte in dem gedämpften
Tumult, der die Luft erfüllte, einen eigenen Ton.

Er wollte rufen, aber seiner Kehle entrang sich nur ein
leiser Ton. Dann stand er auf, und mit den unsicheren
Schritten eines Betrunkenen ging er auf das Bogentor zu.
Er stolperte die Stufen hinunter, trat auf einen der Zipfel
des schwarzen Mantels, den er um sich geschlungen hatte,
und hielt sich aufrecht, indem er nach einem der blauen
Pfeiler griff.

Der Gang lief an einer kühlen Halle aus Blau und Purpur
hin und endete fern in einem wie ein Balkon umfriedigten
Raum, der hell erleuchtet war und in einen Raum des
Nebels vorsprang, einen Raum, der dem Inneren eines
gigantischen Baues glich. Dahinter und in der Ferne sah er
riesige und unbestimmte Architekturformen. Der Tumult
der Stimmen stieg jetzt laut und klar herauf, und auf dem
Balkon standen, den Rücken ihm zugekehrt, gestikulierend
und offenbar in lebhafter Unterhaltung, drei reich in lose
und leichte Gewänder von hellen, weichen Farben
gekleidete Gestalten. Der Lärm einer großen Volksmenge
strömte über den Balkon herauf, und einmal schien es, als
ziehe die Spitze eines Banners vorüber und einmal blitzte
ein hellfarbener Gegenstand, vielleicht eine in die Luft
geworfene blaßblaue Mütze oder ein Gewand quer über
den offenen Raum und fiel wieder nieder. Die Rufe klangen



wie Englisch: das Wort »Erwache!« kam häufig vor. Er
hörte einen undeutlichen schrillen Schrei, und plötzlich
begannen diese drei Männer zu lachen.

»Ha, ha, ha!« lachte einer – ein rothaariger Mensch in
einem kurzen Purpurgewand. »Wenn der Schläfer erwacht
– Wenn!«

Er wandte die Augen lachend den Gang entlang. Sein
Gesicht verwandelte sich, der ganze Mensch verwandelte
sich, wurde starr. Die beiden anderen wandten sich auf
seinen Ausruf rasch um und standen reglos da. Ihre
Gesichter nahmen den Ausdruck der Bestürzung an, einen
Ausdruck, der sich bis zur Scheu vertiefte.

Plötzlich knickten Grahams Knie unter ihm zusammen,
sein gegen den Pfeiler gelehnter Arm sank schlaff herab, er
taumelte vorwärts und fiel aufs Gesicht.


