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Zum Buch

Vor sieben Jahren ist der reiche Geschéftsmann Philipp Petersen wihrend einer Siidamerikareise
spurlos verschwunden. Seither zieht seine Frau Sarah den gemeinsamen Sohn alleine grof. Doch
dann erhalt sie wie aus heiterem Himmel die Nachricht, dass Philipp am Leben ist. Die Riickkehr des
vermeintlichen Entfithrungsopfers 16st ein gewaltiges Medieninteresse aus. Sarah hat zwiespaltige
Gefiihle, nach all der Zeit verstindlich. Sie hat eine harte Zeit hinter sich. Gerade war sie dabei, sich
von der Vergangenheit zu losen. Thr Ehemann taucht, wenn man so will, zur Unzeit auf. Was wird
werden? Gibt es eine gemeinsame Zukunft? Sie ist auf alles vorbereitet, nur auf das eine nicht: Der
Mann, der aus dem Flugzeug steigt, ist nicht der, als der er sich ausgibt. Es ist nicht ihr Ehemann. Es
ist ein Fremder - und er droht Sarah: Wenn sie ihn jetzt blof3stelle, werde sie alles verlieren: ihren
Mann, ihr Kind, ihr ganzes scheinbar so perfektes Leben ...
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[ don’t care about truth. I want some happiness.

E Scott Fitzgerald



Die Welt ist schwarz. Die Sonne iiber mir ist schwarz.

Ich stehe da, den Kopf in den Nacken gelegt. Die Augen weit offen. Ich
versuche, den Moment ganz in mich aufzunehmen. Thn mir zu merken.
Keine anderen Gedanken zuzulassen. Die Bdume rauschen leise, es klingt
fast feierlich. Nur die Vogel in ihren Wipfeln zeigen sich unbeeindruckt von
dem, was gerade geschieht. Sie singen gegen die Dunkelheit an, als ob es um
ihr Leben ginge. Die Sonne ist schwarz, und ich stehe da und bade mich in
ihrem Anblick. Es gibt keine Warme mehr. Kein Licht.

Dies ist nicht die erste Sonnenfinsternis, die ich erlebe. Die Erinnerung an
meine erste macht mich lacheln - trotz allem. Philipp hatte damals aus der
Stadt gewollt, in den Wald. Er hatte wissen wollen, ob seine Vermutung, dass
die Vogel bei einer Sonnenfinsternis schlagartig authéren zu singen,
stimmte. Aber ich wollte in der Stadt bleiben. Das Spektakel mit unseren
Freunden geniefSen. Wir alle gemeinsam, jung, albern und aufgekratzt, mit
unseren Spezialbrillen auf den Nasen. Ich iiberredete ihn. Es war nicht
schwer, Philipp lief3 sich damals immer gerne von mir zu allem Moglichen
iberreden. Er startete einen letzten Versuch. Sagte, dass es alleine und im
Wald viel romantischer sei. Ich sagte: »Sei nicht kitschigl«, und er lachte.
Wir blieben also. In der Stadt, bei unseren Freunden.

Seltsam ist, dass ich mich nicht mehr daran erinnere, wie die verdunkelte
Sonne aussah. Ich erinnere mich an alles drum herum, an das Geschnatter
unserer Freunde, an die Musik, die aus dem Radio kam. Ich erinnere mich,
dass es verbrannt roch, weil irgendwer den Grill angeworfen und Wiirstchen
darauf vergessen hatte, ich erinnere mich an Philipps Hand in meiner. Ich
erinnere mich, dass wir die Brillen irgendwann abnahmen, weil sie beim
Kiissen storten. Wir hatten einander bei den Handen gehalten und den



Moment wohl einfach verpasst. Und zum ersten Mal hatten wir iiber die
Zukunft gesprochen. Was ich zuvor immer abgelehnt hatte, weil ich nicht
glaubte, dass es das gab: die Zukunft. Aber wir hatten gehort, dass die
nachste Sonnenfinsternis in unseren Breiten im Jahr 2015 kommen wirde
und die Gibernichste erst im Jahr 2081. Und das war konkret, das konnte ich
glauben. Also hatten wir ausgerechnet, dass Philipp bei der nichsten
Sonnenfinsternis fast vierzig wére und ich immerhin siebenunddreifliig. Wir
hatten gelacht tiber den schieren Irrsinn des Gedankens, dass wir einmal so
alt sein konnten. Aber wir versprachen einander, dass wir beim nachsten
Mal besser aufpassen wiirden, dass wir sie sehen wiirden, gemeinsam, die
schwarze Sonne, und zwar im Wald, damit Philipp das tiberpriifen konnte.
Diese Sache mit den Vogeln.

Ich stehe auf einer kleinen Lichtung mitten im Wald. Allein. Ich bin
siebenunddreiflig Jahre alt. Ich starre eine riesige, schwarze Sonne an, sie
starrt zuriick, und ich frage mich, ob Philipp sie auch sieht. Ob man sie
sehen kann, von dort, wo Philipp ist. Ich denke daran, dass unser Sohn bei
der nédchsten Sonnenfinsternis fiinfundsiebzig Jahre alt sein wird. Dass ich
nicht mehr da sein werde, dass Philipp nicht mehr da sein wird. Das hier,
dieser Tag heute — das war unsere letzte Chance. Wahrend ich so dastehe
und der Mond sich die letzten paar Millimeter vor die Sonne schiebt, wird
mir klar, dass Philipp Unrecht hatte. Das gefiederte Orchester um mich
herum ist keinen Deut leiser geworden. Ich frage mich, ob ihn das
enttduscht oder gefreut hitte. Sage mir, dass das keine Rolle mehr spielt.
Philipp ist nicht mehr da, denke ich. Philipp ist weg. Philipp ist
verschwunden. Philipp ist vom Rand der Welt gefallen.

Und in diesem Moment horen die Vogel auf zu singen.
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Der Friseur hat ein schones Gesicht mit markanten Wangenknochen und
schlanke, feminine Hénde. Ich habe gezogert, den Salon zu betreten. Bin ein
paar Mal bewusst daran vorbeigelaufen, bevor ich durch die Tiir getreten
bin.

Nun sitze ich hier, auf einem drehbaren Stuhl, und fithle mich
ausgeliefert. Der Friseur fahrt mit seinen Klavierspielerfingern durch meine
Haare, die mir beinahe bis zur Hiifte reichen, einmal, zweimal, dreimal, mit
gespreizten Fingern vom Ansatz zu den Spitzen. Er stofit bewundernde
Laute aus, eine Kollegin, die sich als Katja vorstellt, kommt hinzu, befiihlt
ebenfalls meine Haare. Die Berithrungen der beiden sind mir unangenehm,
viel zu intim, es gab so viele Jahre lang nur einen, der meine Haare anfassen
durfte, und er hat sie geliebt, er hat seinen Kopf auf ihnen gebettet, er hat
mit ihnen seine Trdnen getrocknet. Dennoch lasse ich den beiden ihren
Spafi, tue so, als freute ich mich {iber ihre Komplimente. Irgendwann
beruhigen sie sich, und Katja macht sich wieder daran, sich um die
Extensions ihrer Kundin zu kiimmern.

»Also«, sagt der Friseur, die Hand schon wieder in meinem Haar.
»Spitzen schneiden?«

Ich schlucke einmal trocken.

»Alles ab«, sage ich dann.

Der Friseur, dessen pritentiosen Namen ich mir nicht merken kann,
kichert kurz auf, verstummt, als er merkt, dass ich nicht mit ihm lache, dass
das kein Scherz ist. Sieht mich an. Ich krame in meiner Handtasche, ich bin
vorbereitet, ich finde die Seite, die ich aus einem Modemagazin gerissen
habe, ziehe sie aus meiner Tasche, halte sie dem Friseur entgegen und tippe
auf das Foto oben rechts.

»So«, sage ich. Und dann, wie um mir selbst Mut zu machen, noch



einmal. »So. So will ich das.«

Der Friseur nimmt mir die Magazinseite aus der Hand, betrachtet sie,
stirnrunzelnd erst, dann verschwindet die steile Falte, die seine Stirn in zwei
Hilften geteilt hat. Er schaut mich an, dann schaut er noch einmal das
Magazin an, schlieSlich nickt er.

»Okay.«

Ich atme auf, ich bin froh, dass ich ihn nicht erst iiberzeugen muss. Ich
bin eine erwachsene Frau. Ich hasse es, wenn andere meinen, besser zu
wissen, was gut fiir mich ist, als ich selbst. Patrice, jetzt weifl ich den Namen
des Friseurs plotzlich wieder, er heiflt Patrice. Patrice ist Profi genug, mich
nicht in Frage zu stellen. Er legt sein Equipment auf einem kleinen
Frisiertisch bereit: verschiedene Scheren und Kiamme, Biirsten, Fluids,
Sprays und einen Fon mit verschiedenen Aufsitzen. Seinen kleinen
Handspiegel, mit dem er mir spéter vermutlich zeigen will, wie meine Haare
am Hinterkopf aussehen, legt er auf einen Magazinstapel. Aber der Spiegel
rutscht von der glatten Oberfliche des Tirmchens und féllt zu Boden.
Patrice flucht, hebt ihn auf, dreht ihn herum, sieht das geborstene Glas.

»Zerbrochene Spiegel bedeuten sieben Jahre Pech«, sage ich.

Der Friseur schaut mich aus braunen Rehaugen erschrocken an, lacht
dann ein nervoses Lachen. Ich bedauere meinen Kommentar, der lustig
hatte klingen sollen, den Armsten aber anscheinend verschreckt hat. Wie
schon es doch sein muss, das Pech noch zu fiirchten. Das bedeutet
schlief3lich, dass es noch nicht eingetreten ist. Ich konnte ein ganzes
Spiegelkabinett zerschlagen, es wiirde mich nicht kiimmern.

Vor sieben Jahren ist mein Mann auf einer Geschiftsreise nach
Stidamerika spurlos verschwunden. Seither halte ich die Pausen-Taste
meines Lebens gedriickt und warte auf ihn. Sieben Jahre Hoffen und Bangen
und ein Gefiihl absoluten Verlorenseins, das manchmal so stark war, dass
ich am liebsten jede Erinnerung an Philipp aus meinem Gedéchtnis getilgt
hitte. Obgleich auch das nichts geniitzt hatte. Das Vermissen war bereits in
meine DNA tibergegangen.

Sieben Jahre Pech habe ich bereits hinter mir.



Patrice holt einen neuen Spiegel, schweigend. Beginnt anschlieflend
vorsichtig, die grofiten Scherben zusammenzuklauben, den Rest
zusammenzufegen. Ich sage nichts mehr, lasse ihn einfach machen.
Innerlich kdmpfe ich meinen eigenen Kampf. Ich schliele die Augen,
bewege meine Finger durch mein Haar, ganz zart, so als beriithrte ich
kostbare Spitze. Vorsichtig. So wie meine Mutter, vor vielen, vielen Jahren,
so wie Philipp frither - und seither niemand mehr. Philipp, wie er mit
meinem Haar spielt.

Ich denke an unsere erste gemeinsame Nacht, so dramatisch, Wasser um
und die Sterne iiber uns, ich spiire, wie mein nasses Haar mir um die
nackten Schultern fillt wie ein Umhang. Ich sehe Philipp, Wassertropfen im
Haar. Stille, nur unser Atmen, Dunkel. Die Welt plotzlich ganz klein, so weit
zusammengeschrumpft, bis nur noch Platz fiir uns beide darin ist. Ein
Kokon aus Stille und Sternen. Und Philipps Hand in meinem Haar.

Ich tauche auf aus der Erinnerung, kehre in die Wirklichkeit zuriick, sehe
mich selbst im Spiegel, dieselben Haare wie damals, aber eine andere Frau.

Der Friseur hat alle Scherben beseitigt, steht hinter mir. Er hélt eine
Schere in der Hand. Mit der Linken greift er in mein Haar, hebt es. Dann
sucht er meinen Blick im Spiegel.

»Sicher?«, fragt er.

Ich schlucke.

»Sicher, sage ich.

Ohne weitere Umschweife setzt er die Schere an.

Ich kann meine Haare schreien horen. Das Gerdusch ist silbrig und
zerbrechlich, wie das Wimmern eines Kindes, ein Wispern. Ich schliele die
Augen.

Der Friseur arbeitet schweigend. Schnell und effizient. Bald ist nichts
mehr da, durch das man versonnen mit den Fingern fahren konnte.

Ich beweine meine Haare mit drei groflen, stummen Trianen, die zu
Boden fallen wie der erste Schnee des Winters. Dann trockne ich meine



Tranen, zahle, stehe auf, verlasse den Salon. Und das Leben geht weiter.
Endlich.
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Das aufregende Achterbahngefiihl im Magen, das einen iiberkommt, wenn
man etwas Unumkehrbares getan hat — in voller Absicht ein unschétzbares
Familienerbstiick zerschlagen, endlich eine schreckliche Wahrheit
ausgesprochen, alte Zopfe abgeschnitten —, begleitet mich immer noch, als
ich mein Haus betrete. Besser kann ich es nicht benennen, ich bin nicht gut
mit Worten. Aber es wirbelt und wabert warm in meiner Magengegend wie
selbstgebrannter Schnaps. Meine Schritte hallen, werden von den Winden
zuriickgeworfen. Die Stadtvilla, die Philipp mir hinterlassen hat, wenn man
das so ausdriicken will, ist schon seit vielen Jahren mein Zuhause, und doch
komme ich mir immer noch deplatziert darin vor. Die hanseatische Kiihle,
mit der sie eingerichtet wurde, passt ebenso wenig zu mir wie die
elfenhaften Kleinméddchenhaare, die ich mein Leben lang getragen habe.
Vielleicht sollte ich endlich ausziehen, denke ich. An einen Ort, der besser
passt. Fiir Leo und mich.

Ich schiebe den Gedanken beiseite.

Eins nach dem anderen.

Ich betrete das Badezimmer, wasche mir die Stadt von den Hinden,
betrachte mich im Spiegel, der iiber dem Waschbecken hingt. Seit ich das
Geheimnis mit mir herumtrage, habe ich das Gefiihl, dass es mir jeder, der
mir begegnet, sofort an der Nasenspitze ansehen miisste — aber das triigt.
Zumindest meine Nase sieht aus wie immer. Ich liachle der Frau mit den
kurzen braunen Haaren, die plotzlich gar nicht mehr feen-, sondern eher
knabenhaft aussieht, probeweise zu, und sie ldchelt zuriick. Warum nicht?,
denke ich mit Blick auf meine jungenhafte Frisur, verlasse das Badezimmer,
trage meine Einkaufstiiten in die Kiiche und will gerade damit beginnen, die
Vorbereitungen fiir das Abendessen zu treffen, als sie mir wieder einfillt.



Die Plastiktiite, die der Friseur mir mitgegeben hat.

Im Flur trete ich an die Garderobe, nehme meine Handtasche, offne sie,
hole die Tiite mit meinem Haar heraus. Natiirlich habe ich nicht die
geringste Ahnung, was ich mit den Haaren anfangen soll. Ich werde sie ganz
sicher nicht aufbewahren wie ein sentimentaler Idiot. Wenn man einmal mit
so etwas anfiangt, dann ... Ich denke den Gedanken nicht zu Ende. In
diesem Haus hier wohnen schon genug Geister, sie brauchen keine Haare
zum Spielen.

Ohne weiteres Zogern verlasse ich das Haus durch die Hintertiir, gehe zu
dem kleinen Unterstand, zu den Miilltonnen. Es fihlt sich seltsam an, meine
Haare durch die Gegend zu tragen, etwas in der Hand zu halten, das einmal
ein Teil von mir war.

Ich verkneife mir meine Sentimentalitdt, mache den losen Knoten auf,
mit dem der Friseur die Tiite verschlossen hat, und lasse meine Haare in den
Biomiill gleiten. Ich schliefle kurz die Augen, da ist sie wieder, Philipps
Hand in meinem Haar, in der kleinen Mulde zwischen meinem Nacken und
meinem Hinterkopf. Meine Brust wird plotzlich sehr eng, meine Wangen
werden plotzlich sehr warm, kurz bleibt mir die Luft weg, dann verscheuche
ich die Gedanken, die ich wohl von der Lichtung mitgebracht habe.
Waldgeister. Sie verschwinden widerstrebend, murmelnd, kichernd. Dann
kann ich wieder atmen. Bin wieder ich. Ich stehe da, hinter meinem Haus,
den Deckel der Biomiilltonne in der Hand. Meine Haare sind ab. Und jetzt
liegen sie da, zwischen verwelkten Schnittblumen, Kafteefiltern, Kartoffel-,
Orangen- und Eierschalen. Ich wende meinen Blick ab, Klappe zu, und
kehre ins Haus zuriick.

Ich hatte den Tag der Sonnenfinsternis gefiirchtet. Hatte so lange auf ihn
hingelebt, mich so oft gefragt, was ich empfinden wiirde. Sie hatten mich
gedngstigt, die alten Schmerzen, die alten Fragen, die dieser Tag — davon war
ich tberzeugt - wieder an die Oberfliche spiilen wiirde wie eine
verheerende Flut. Und nun ist er gekommen und im Begriff, wieder zu
gehen, einfach so, wie so viele Tage vor ihm. Er hat mich nicht mit sich
davongetragen, ich bin noch hier. Und ich fithle keinen Schmerz mehr und



keine Bitterkeit. Seit ich den Friseursalon verlassen habe, ist mir, als hétte ich
etwas ungeheuer Aufregendes und Verbotenes getan. Wie ein Teenager,
nachdem er gerade heimlich seine erste Zigarette geraucht hat: ein wenig
flau im Magen, ein wenig schwindelig natiirlich, aber frei.

Ich sortiere meine Einkaufe, packe alles, was fiir Frau Theis von nebenan ist,
in eine grof3e Papiertiite und stelle es beiseite. Nachher werde ich Leo bitten,
unserer Nachbarin ihre Sachen zu bringen. Ich kaufe schon seit gut einem
Jahr fiir die alte Dame ein, die nicht mehr allzu gut zu Fuf8 ist und kein Auto
hat, und normalerweise unterhalte ich mich gerne mit ihr, auch wenn sie
wirklich etwas wunderlich ist. Aber heute habe ich einfach keine Lust, mich
von ihr in ein Gesprich verwickeln zu lassen.

Ich habe zu tun. Muss alles fiir das Dinner vorbereiten und anschliefSend
Leo bei Miriam abholen. Ich wiirde meine beste Freundin gerne alleine
erwischen. Bevor Martin nach Hause kommt. Irgendwem muss ich
erzdhlen, was ich getan habe. Oder besser: was ich nicht getan habe.

Beeilung also. Ich nehme das Bio-Hdhnchen, das ich vorhin gekauft
habe, und lege es auf die Ablage. Lasse es beinahe auf den Boden fallen.
Merke, wie nervos ich bin. Sage mir, dass das alles keine grofie Sache ist.
Dass eben ein paar Freunde zum Essen vorbeikommen. Keine grofde Sache.
Eigentlich. Es sei denn, man hat seit Jahren keine Freunde mehr im Haus
gehabt.

Die Dinge dndern sich, sage ich mir und nehme eine Flasche Olivendl,
Salz, Pfefter, den frischen Bund Thymian, fiir den ich extra auf dem Markt
war, ein paar Stdngel Petersilie, eine Knoblauchknolle, ein Ddschen mit
Fenchelsamen und zwei Zitronen und lege alles bereit. Ich betrachte die
Lebensmittel, die ich auf meiner Arbeitsfliche angeordnet habe wie
Spielzeugsoldaten. Begutachte das Hahnchen. Ich habe schon ewig keines
mehr gemacht. Leo mag kein Hithnchen, tiberhaupt isst er nicht gerne
Fleisch, da kommt er ganz nach seinem Vater, nach Philipp, der schon als
Teenager Vegetarier war und dem ich es, als wir zusammenzogen,
nachgemacht hatte. Kurz sticht mich das schlechte Gewissen. Aber dann



schiittele ich es ab. Egal jetzt. Ich bekomme Giste. Diese Giste sind keine
Vegetarier, also gibt es Hithnchen, Salat und Kartoffeln.

Ich atme tief durch, streiche mir eine nicht vorhandene Haarstrdhne
hinters Ohr, dann packe ich das Hahnchen aus. Es sieht seltsam traurig und
irgendwie licherlich aus, ohne Kopf, ohne Federn, so entblofit. Im ersten
Moment kostet es mich Uberwindung, es anzufassen, aber ich nehme mich
zusammen. Lege meine Hiande auf die tote Haut. Spiire nichts aufler Kiihle,
Leichenkdlte. Das Leben, das einmal in diesem kleinen, eigenartigen Korper
gewesen sein muss, ist langst entwichen, wer weif$ wohin. Irgendwie kommt
es mir plotzlich seltsam vor, dass ich hier stehe und plane, etwas
zuzubereiten, das einmal herumgelaufen ist und Koérner gepickt hat, dann
schiebe ich die Gedanken beiseite. Es sind Philipps Gedanken, nicht meine,
nach all den Jahren immer noch Philipps Gedanken in meinem Kopf.
Schluss damit jetzt, Schluss.

Ich nehme das Hiahnchen in beide Hinde, spiile es kurz unter
flieBendem Wasser ab, tupfe es mit Kiichenpapier trocken. Werfe einen
schnellen Blick auf das Rezept, das ich in einem meiner alten Kochbiicher
gefunden habe, vergewissere mich, dass ich alles richtig im Kopf habe.

Dann zupfe ich die Thymianblatter ab, gebe sie mit ein wenig Salz und
reichlich Oliveno6l in meinen Morser und beginne, sie zu zerstoflen. Als ich
damit fertig bin und es bereits in der ganzen Kiiche nach Kréautern duftet,
tunke ich meine Hénde in das Krauterdl und fange an, die Haut des Huhns
damit einzureiben. Es kommt mir seltsam vor, was ich hier mache, eine
archaische, okkulte Handlung, Kriuter, Ole und tote Tiere. Hexenwerk. Ich
schaue mir selbst dabei zu, wie ich diese Tatigkeiten verrichte, wie in einem
Film.

Ich habe das Huhn rundherum eingerieben, und nun zerschneide ich die
Zitronen, zerdriicke die Knoblauchzehen, zerpfliicke die Petersilienstiangel.
Ich muss das Huhn jetzt damit ausstopfen. Frither, vor vielen Jahren, als
Brathdhnchen aus dem Ofen mein Lieblingsgericht war, habe ich das getan,
ganz ohne nachzudenken. Nun zdgere ich kurz. Dann tiberwinde ich mich.
Ich stecke die Zitronen, die Krauter und den Knoblauch in das Hiahnchen,



bis nichts mehr reinpasst in den Hohlraum. Das Huhn ist kalt von innen,
kalt und tot, es kann ihm egal sein, dass ich Zitrusfriichte in das stecke, was
von ihm iibrig ist. Was tot ist, ist tot. Was tot ist, empfindet keinen Schmerz.
Was tot ist, leidet nicht. Was tot ist, ist unverwundbar.

Ich habe mich so oft gefragt, ob Philipp tot ist. Konnte es mir aber nie
wirklich vorstellen. Manchmal, in den besonders dunklen Nachten, hitte ich
mir beinahe gewiinscht, dass er tot ist. Also, es zu wissen. Nicht nur eine
vage Ahnung davon zu haben. Vorbei.

Ich stecke das Brathithnchen in den vorgeheizten Backofen, fange an,
Kartoffeln zu schilen, und dann fallt mir doch noch ein, wie man es nennt.

Dieses ganz spezifische Gefiihl, das mich durchflutet.



Aufbruchsstimmung.

Der Sommer ist zuriick. Am Himmel tiber mir spielen Mauersegler im
Wind. Miriams Vorgarten erinnert mich ein wenig an den Garten meiner
geliebten Grofmutter — ein buntes Sammelsurium aus Tulpen und Dahlien,
Rosen, Magnolien, Forsythien. Auf der kleinen Rasenflache liegt ein blaues
Kinderfahrrad. Erleichtert stelle ich fest, dass Martins Wagen noch nicht vor
dem Haus steht. Ich bin tatsichlich frith genug, um Miriam allein
anzutreffen. Ich driicke auf die Klingel. Darunter hingt ein Schild aus Ton,
verziert mit einem Igel und in wungelenken Erstkldsslerbuchstaben
beschrieben: Mama, Papa, Justus und Emily. Kaum habe ich den Finger von
der Klingel genommen, erscheint Miriam auch schon im Tiirrahmen.

»Oh mein Gott«, sagt sie spontan. »Wie siehst du denn aus?«

Ich erwidere nichts, hatte erwartet, dass sie verwundert, vielleicht sogar
geschockt reagiert. Haare machen so viel aus.

Dann fiangt Miriam sich und sagt: »Sorry. Das meinte ich nicht so. Du
siehst ...«

Sie zogert. »Du siehst toll aus. Anders. Irgendwie dlter, irgendwie aber
auch jiinger. Ich weif3 gar nicht, wie ich es beschreiben soll, aber ich mag es.«

Ich schenke Miriam ein Lacheln.

»Danke.«

»Komm erst mal rein, sagt Miriam. »Die Jungs sind oben.«

Ich trete liber die Schwelle dieses schonen, etwas chaotischen Hauses, das
ich so liebe. Immer liegt irgendwo Spielzeug herum, immer steht irgendwo
eine Vase mit bunten Blumen aus dem eigenen Garten. Leichter
Essensgeruch wabert mir entgegen, aus dem Obergeschoss dringen die
typischen rumpelnden Gerdusche, die spielende Jungs erzeugen, die beinahe
bersten vor Energie.



»Jungs, nicht so wild!«, ruft Miriam, erhélt aber keine Antwort.

Sie verdreht die Augen, und ich muss schmunzeln. Ich bin so gerne hier.
Ein ganz normales Haus. Eine ganz normale Familie. Emily, Justus™ sechs
Monate alte Schwester schléft sicher schon friedlich in ihrem Bettchen,
unbeeindruckt von den Eskapaden ihres achtjahrigen Bruders und dessen
besten Freundes.

»Ist das Sarah?«, hore ich plotzlich Martins Stimme, und kurz darauf
kommt Miriams Mann bereits um die Ecke, eine Bohrmaschine in der
Hand.

Schnell schlucke ich meine Enttduschung hinunter. Aber vielleicht ist es
besser so.

»Woah, sagt Martin, als er mich sieht. »Heif3, die kurzen Haare!«

Ich lache.

»Achg, sagt Miriam mit gespielter Verargerung. »Jedes Mal, wenn ich mir
auch nur die Spitzen schneiden lassen will, machst du einen riesigen
Aufstand, aber bei Sarah sind kurze Haare heif3?«

Martin lacht gutmiitig. Dann fillt ihm die Bohrmaschine wieder ein, die
er noch in der Hand hilt.

»Ach so, hier, sagt er. »Die hatte ich dir rausgelegt, wie versprochen.«

Er hélt das Gerdt kurz in die Hohe, dann deponiert er es nahe der
Haustiir, damit ich beim Gehen daran denke.

»Super, sage ich. »Danke.«

Martin will mir immer helfen, wenn im Haus etwas Handwerkliches
ansteht, aber ich mache diese Dinge lieber selber. Ich haue gerne Négel in
Winde, ich bohre gerne Locher, ich liebe Diibel und Schrauben. Werkzeug.
Man fithrt eine Handlung aus und erhélt ein klares, voraussehbares
Ergebnis. Man schafft eine Ordnung. Man bringt die Dinge unter Kontrolle.
Ich liebe Ordnung. Ich liebe Kontrolle.

»Und?«, fragt Martin immer noch grinsend.

»Was, und?«

»Na, sagt man nicht, wenn Frauen sich die Haare abschneiden, dann ist
ein Mann im Spiel? >Eine neue Liebe ist wie ein neues Leben< oder so?«



»Martin!«, stof3t Miriam emport hervor.

Sie weif, dass ich seit Philipps Verschwinden allein bin. Sie glaubt, sie
muss mich beschiitzen.

»Ist schon gut«, antworte ich. »Martin war schon immer neugierig wie
ein altes Waschweib.«

Er grinst, zufrieden mit meiner Reaktion.

»Was macht das Training?«, fragt er.

»Lauft.«

Ich habe mit Martin fiir meinen ersten Marathon trainiert. Er hat danach
mit dem Laufen aufgehort, weil er Probleme mit den Knien bekam, ich
verlagerte mich fortan auf Triathlon.

»Du bist echt der Hammer, sagt er.

»Ach was.«

Ich werfe Miriam einen Blick zu, mache mir manchmal Sorgen, dass es
sie storen konnte, dass Martin mich mit so viel Aufmerksamkeit tiberhauft,
aber nein. Es freut sie. Wahrscheinlich hat sie Mitleid mit mir, immer noch,
nach all den Jahren. Wahrscheinlich war es sogar Miriam, die ihren Mann
dazu aufgefordert hat, besonders nett zu mir zu sein und mir ein bisschen zu
helfen mit handwerklichen Dingen.

»Bleibst du zum Essen?«, fragt Miriam.

»Nein, ich habe doch heute selber Giste«, sage ich. »Ich wollte nur
schnell Leo abholen.«

»Ach, na klar, die Dinnerparty mit den Kollegen«, antwortet Miriam.

Sofort werde ich nervos. Miriam merkt es nicht.

Aus dem Obergeschoss dringt gedampftes Kinderlachen.

»Ich gehe mal nachschauen«, sagt Martin und beginnt, die Treppen
hinaufzusteigen.

Er pfeift die Melodie von »Eine neue Liebe ist wie ein neues Lebenx,
zwinkert mir noch einmal zu, und weg ist er.

Miriam verdreht die Augen, ganz so, als wire sie von ihrem Mann
genervt, aber in Wirklichkeit liebt sie ihn, so wie er ist. Martin, der
Spafivogel. Sie weifl, was sie an ihm hat. Keinen Abenteurer, keinen



Romantiker, keinen Verfiihrer. Dafiir Martin, den Spafivogel. Martin, der
gerne am Grill steht, der, obwohl er auf die Fiinfzig zugeht, privat gerne T-
Shirts seiner liebsten Rockbands triagt, der seine Kinder liebt und gerne
Witze macht, iiber die er selbst am lautesten lacht, was ihm aber niemand
ibel nimmt, denn dafiir ist er einfach zu nett. Martin eben. Der Miriam nie
Blumen schenkt und sie nie mit etwas Romantischem {iberrascht, woriiber
sie manchmal klagt. Worauf ich dann denke: Es kann eben nicht jeder Mann
sein wie Philipp. Und worauf ich sage: »Wer braucht schon Straufle vom
Floristen, wenn man einen ganzen Garten voller wunderschoner Blumen
hat?«

Leo taucht auf der Treppe auf und unterbricht meine Gedanken.

»Hallo Mama, sagt er, rennt mir entgegen, schmiegt sich kurz an mich,
ignoriert die Tatsache, dass ich mir die Haare abgeschnitten habe, vollig.

Dann entdeckt er die Bohrmaschine, und ich bin wieder abgemeldet.

»Cool, haucht er und hilt das Gerédt vor sich wie eine Laserpistole, legt
auf einen imaginéren Feind an, feuert. »Phhiu, phhiu! Phhiu, phhiul«

»Also gut«, sage ich und gebe meiner Freundin einen Kuss. »Wir
mussen.«

»Macht’s gut!«, sagt Miriam.

Ich schenke ihr ein Lacheln, nehme meinem Sohn die Bohrmaschine ab.

»Ciao Martin!«, rufe ich.

Martins Kopf erscheint am oberen Treppengeldnder.

»See you later, alligator!«, ruft er mir nach.

Ich sehe es nicht mehr, aber ich weif3, dass Miriam lichelnd die Augen
verdreht.

Ich fithle mich leicht, als ich mit Leo auf dem Rucksitz durch die Stadt
brause, obwohl ich es nicht geschafft habe, mir irgendetwas von der Seele zu
reden. Aber wahrscheinlich hitte ich es ohnehin nicht gekonnt. Manche
Dinge sind so verdammt schwer auszusprechen.
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Meine Giste sind zusammen erschienen, alle drei, meine Kollegen Claudia
und Mirko sowie Werner, Claudias Mann. Es ist seltsam, sie hier zu sehen,
sie wirken ein wenig deplatziert, und das sind sie ja auch, sie gehdren in die
Schule, nicht in mein Haus. Mirko hat Blumen, Claudia und Werner haben
Wein dabei.

Ich spiire, dass alle drei sich ein wenig unbehaglich fiihlen, ich weif3
nicht, was es ist. Ob es das grofle, altehrwiirdige Haus ist, das sie befangen
macht. Ob sie instinktiv die Geister der Vergangenheit spiiren, die hier mit
mir und meinem Sohn leben. Ob sie es ebenso seltsam finden, mich in
meinem Zuhause zu sehen statt in der Schule, wie ich es seltsam finde, sie
mal nicht als Kollegen, sondern als Privatpersonen zu betrachten.

»Ach, ist das wunderbar kiihl hier drinnenc, sagt Claudia. »Die Hitze
drauflen ist unertraglich, oder?«

Die Méanner stimmen ihr zu, Geplauder entsteht, der Bann ist gebrochen.
Ich erhalte Komplimente fiir meine neue Frisur, die keinen zu tiberraschen
scheint - es sei denn, sie verbergen es geschickt -, nehme meinen Gisten die
Blumen und den Wein ab, bedanke mich, bemerke am Rande, dass Mirko
sich fiir rote Rosen entschieden hat, was ich seltsam unpassend finde, doch
natiirlich kommentiere ich es nicht, sondern fithre alle ins Esszimmer,
reiche den Aperitif und entschuldige mich, um den Blumen Wasser zu
geben und nach dem Essen zu sehen. Leo hat schon frither am Abend
gegessen und spielt in seinem Zimmer. Alles ist gut.

Als ich die Speisen auftrage, unterhalten sich meine Giste gerade tiber
den letzten »Tatort«, nur um schliefSlich auf die neuen Referendare an
unserer Schule zu sprechen zu kommen. Mir wird klar, wie sehr sich die
alten Mauern dieses Hauses danach gesehnt haben, wieder mit Leben gefiillt
zu werden. Es ist lange her, dass es so war.



»Ich finde dieses Verhalten unmoglich«, sagte Claudia gerade. »Die Frau
ist standig krank, und wenn sie mal da ist, dann ist sie schlecht vorbereitet.
Fiir sie heif3t Biologieunterricht, die Kinder alte Folgen von >Es war einmal
das Leben« in Dauerschleife anschauen zu lassen.«

Sie schnaubt emport.

»Warum fehlt sie denn so oft?«, fragt Werner, der offensichtlich keine
Ahnung hat, um wen es geht, sich aber trotzdem am Gesprach beteiligen
mochte.

»Ach, letztes Jahr war sie ein ganzes Halbjahr weg. Burn-out, angeblich,
sagt Claudia.

»Du sagst das, als gebe es das nicht«, wirft Mirko ein.

Claudia zuckt mit den Schultern.

»Klar gibt es das. Aber mal ganz im Ernst: Ich fithle mich auch
ausgebrannt. Deswegen bleibe ich mit meinem Hintern noch lange nicht
daheim. Oder schau dir Sarah an. Wenn es jemand schwer hat, dann doch
wohl sie! Alleinerziehend und dann das, was mit ihrem Mann passiert ist.
Aber Sarah geht arbeiten!«

Claudia sieht mich nach Zustimmung heischend an. Ich sage nichts.

»Oder wie siehst du das?«, hakt Claudia nach.

»Ich bin mir nicht sicher«, sage ich. »Ich weif3, glaube ich, zu wenig iiber
Katharinas Situation, um dariiber urteilen zu konnen.«

Claudia lachelt.

Es ist erstaunlich. Seit »das mit meinem Mann« passiert ist, wie Claudia
es nennt, streiten die Menschen nicht mehr mit mir. Sagen mir nicht mehr,
dass ich Unrecht habe. Nicken alles ab. Als wire ich zu einer moralischen
Instanz geworden, einfach, weil mir Leid zugestofen ist und ich es tiberlebt
habe. Selbst streitlustige Menschen wie Claudia lassen mich einfach reden.
Es ist zum Verriicktwerden, manchmal.

»Du bist einfach zu gut«, sagt Claudia. »Ich weify nicht, wie du das
machst.«

Als ich den Tisch abgerdumt habe und mit dem Dessert zuriickkomme,



platze ich in eine Runde von »Eines davon ist gelogen« — ein Spiel, das die
Schiiler an unserer Schule derzeit lieben. Die Lehrer anscheinend auch.

»Ich bin dran«, sagt Claudia gerade. »Mal sehen. Okay. Erstens: Ich war
schon einmal Fallschirmspringen. Zweitens: In meiner Jugend war ich mal
nach einem Konzert mit einem Rockstar im Bett. Drittens: Ich habe eine
sechste Zehe am linken Fufi. Eines davon ist gelogen.«

»Der Rockstar ist gelogen!«, sage ich.

»Nein«, antwortet Werner mit gespielt ungliicklichem Gesicht. »Der
Rockstar stimmt.«

Alle lachen, und wéhrend Claudia ihre Pumps abstreift, um uns ihre
winzige sechste Zehe an ihrem linken Fuf? zu zeigen, merke ich, wie sehr ich
diesen Abend geniefle.

»Das war ziemlich spektakuldr«, sagt Mirko, als wir uns alle ein wenig
beruhigt haben. » Aber gut, ich bin dran.«

Er uiberlegt kurz, wirft mir einen Blick zu.

»Erstens«, sagt er schlieSlich und fahrt sich mit der Hand durchs blonde
Haar, »ich spreche flieflend Japanisch. Zweitens: Als Teenager habe ich mal
jemanden aus einem brennenden Auto gerettet. Und drittens: Ich bin
verliebt! Eines davon ist gelogen.«

Sein Blick streift meine Wange, ich sehe nicht hin.

Werner und Claudia johlen, ich 6ffne eine weitere Flasche Wein.

»Hme, sagt Werner. »Sag mal was auf Japanisch!«

»Was denn?«, fragt Mirko.

»Irgendwas«, verlangt Werner.

Mirko breitet die Arme aus, als Zeichen, dass er sich geschlagen gibt.

» Auf Anhieb erwischt«, antwortet er.

»Du weif3t, dass du fiir immer Junggeselle bleiben musst, oder, Romeo?«,
wirft Claudia ein. »Andernfalls brichst du jeder Einzelnen deiner
Oberstufenschiilerinnen das Herz!«

Ich schenke allen frischen Wein ein. Sehe aus den Augenwinkeln, wie
Mirko, der links von mir sitzt, mich lachelnd betrachtet.

»Sarah, du bist dran!«, sagt Claudia, und ich will mich gerade charmant



herauswinden, als ich eine leise Stimme hinter mir hore.

»Mama?«

Ich fahre herum, sehe Leo, barfuf3 im Pyjama.

»Was ist denn, mein Schatz?«, sage ich ganz automatisch und stelle den
Wein weg.

Mit grofien Augen betrachtet mein Sohn die Erwachsenen am Tisch.
Claudia und Werner blicken lachelnd zuriick, Mirko hingegen steht auf und
geht auf Leo zu. Beugt sich zu ihm hinab, gibt ihm die Hand, nennt ihn den
»Herrn des Hauses«, was ich albern finde, allerdings nur so lange, bis ich das
Lacheln auf dem Gesicht meines Sohnes sehe.

»Geh doch schon mal hoch, ich komme sofort und bringe dich ins Bettx,
sage ich und blicke Leo noch einen Augenblick lang nach, wie er
davontrottet.

Dann entschuldige ich mich bei meinen Gasten und verspreche, schnell
wieder unten zu sein.

»Du, ehrlich gesagt wollten wir eh bald los«, sagt Claudia. » Werner muss
morgen friih raus.«

»Ohg, sage ich. »Okay.«

Ich werfe einen Blick auf die Uhr, bemerke erst jetzt, wie spét es ist. Die
Zeit ist tatsichlich wie im Fluge vergangen. Also muss ich mich wohl
amiisiert haben, also muss der Abend doch ein Erfolg gewesen sein.

»Es war wunderbar«, sagt Werner.

»Ja, ganz wunderbar, sagt Claudia. »Das nichste Mal kommt ihr zu uns.
Ich mache mein Beeuf bourguignon.«

Die beiden stehen auf, kiissen meine Wangen. Auch Mirko erhebt sich.
Ich gehe zur Haustiir voran, verabschiede mich von meiner Kollegin und
ihrem Mann, bedanke mich, dass sie da waren, sage, dass es schon war, sie
hier zu haben, merke, dass ich es ernst meine, sehe zu, wie sie in der
Dunkelheit verschwinden.

»Starke Fraul«, hore ich Werner zu Claudia sagen, und damit meint er
wohl mich. Ich hasse diesen Ausdruck. Starke Frau. Als waren Frauen das
normalerweise nicht. Stark.



Ich wende mich Mirko zu. Bedanke mich bei ihm fiir den angenehmen
Abend und die Blumen. Mirko sieht mir in die Augen, titschelt mir
unbeholfen die Schulter, so, als wollte er sagen: »Du hast es geschafft.«

Mirko war der Einzige von den dreien, der wusste, dass ich heute zum
ersten Mal seit sieben Jahren Géste in mein Haus gelassen habe. Mirko kann
man solche Dinge sagen.

Wir schweigen kurz.

»Es war an der Zeit, sagt er, und ich nicke.

Er dreht sich um, und ich sehe zu, wie sich seine Konturen in der
Dunkelheit verlieren.
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Leo erwartet mich. Er sitzt im Bett, unter seiner Decke, obwohl es warm ist,
die Knie ans Kinn gezogen. Leo liebt Geschichten. Es ist ein Handel, den wir
jeden Abend aufs Neue treiben. Nachtschlaf gibt es nur gegen eine
Geschichte. Seinen wie meinen. Denn ich tue zwar so, als lese ich Leo
zuliebe vor. Aber in Wirklichkeit ist dieses abendliche Ritual der schonste
Teil meines Tages. Ich brauche die Mirchen genauso wie mein Sohn.
Nachdem wir uns das ganze vergangene Jahr durch die Grimmschen
Mairchen gearbeitet haben, sind wir nun bei Hans Christian Andersen
angekommen. Ich mag ihn nicht, seine diisteren, seltsamen Geschichten, die
so ganz anders funktionieren als die Mérchen der Gebriider Grimm, in
denen Gut und Bdse so klar voneinander zu unterscheiden sind und in
denen es keine Facetten gibt. Ich finde die Klarheit der Grimms trostlich,
wiirde gerne noch einmal die traurige Geschichte von der Gansemagd horen
oder meinetwegen auch schlicht Aschenputtel oder Dornrdschen, aber Leo
ist momentan vollkommen fasziniert von Andersens »Schneekonigin.
Zunichst dachte ich, dass es die geheimnisvolle Figur der Schneekonigin
selbst ist, die ihn so in Bann schldgt. Doch dann stellte ich fest, dass es der
verwunschene Spiegel ist, von dem am Anfang des Marchens die Rede ist,
der ihn so fasziniert.

Ich setze mich auf die Bettkante, Leo sagt nichts, sieht mich nur an. Diese
ruhige, gelassene Art, er ist seinem Vater manchmal so dhnlich, dass es
kaum auszuhalten ist. Ich streiche ihm eine klebrige Haarstrahne aus dem
Gesicht.
»Ist dir nicht warm, mein Schatz? Mochtest du eine diinnere Decke?«
Leo schiittelt den Kopf. Ich vermute, dass er sich vorstellt, er wire im
Palast der Schneekonigin, der komplett aus Schnee und Eis besteht, und da



braucht er natiirlich seine Decke, Hochsommer hin oder her.

»Was mochtest du denn heute horen?«, frage ich eher pro forma.

»Die Schneekdnigin, sagt Leo.

»Na gut.«

Ich schlage das Buch auf und beginne. Ich erzahle mehr, als dass ich lese,
so gut kenne ich den Text inzwischen. Ich erzdhle, dass der Teufel einst
einen Spiegel erschuf, der machte, dass alles Schone, was man darin ansah,
zu fast nichts zusammenschrumpfte, und der gleichzeitig dafiir sorgte, dass
alles Schlimme, was sich darin spiegelte, nur noch schlimmer wurde. Leo
sieht mich mit groflen Augen an, die, als ich das Wort »Teufel« ausspreche,
noch ein Stiick grofler werden.

»Dochg, so erzdhle ich weiter, »eines Tages zersprang der Spiegel, und
das richtete das allergrofite Unheil an. Denn die kleinen Splitter flogen
umher, und wer einen von ihnen ins Auge bekam, der sah alles verkehrt
oder hatte nur noch Augen fiir die verkehrten Sachen. Und manche
Menschen bekamen sogar einen Splitter des Zauberspiegels ins Herz, und
die Herzen dieser Menschen gefroren zu einem Klumpen Eis.«

Es rithrt mich zu sehen, wie Leo sich an dieser Stelle jeweils
unwillkiirlich ans Herz fasst und wie wild blinzelt, als wolle er sicher gehen,
dass sein Herz kein Eisklumpen ist und seine Augen noch vollig in
Ordnung.

»Mama?«, unterbricht er mich.

Ich sehe ihn an.

»Woher weif$ man, wenn man einen Eisklumpen als Herz hat?«, fragt er.

Im ersten Moment weif3 ich nicht, was ich sagen soll.

Daran, dass man nichts mehr fiihlt, so wie friher, denke ich. Daran, dass
Freude kein Taumel mehr ist, sondern nur noch ein leichtes Lacheln. Daran,
dass Wut nicht mehr siedend heif? ist, sondern hochstens noch lauwarm.
Daran, dass die Farben immer weniger werden, daran, dass man nicht mehr
weif3, was die Leute meinen, wenn sie von Gliick sprechen.

Ich lege meinem Sohn die Hand auf die Brust. Spiire, wie sein kleines
Herzchen schligt, so schnell, so lebendig. Tranen wallen in mir auf, ich weif3



selbst nicht so recht, warum, aber ich kriege sie gerade noch so in den Griff,
bevor sie an die Oberfliche kommen, wo Leo, dessen kleines, aufrichtiges
Gesicht sich ganz nah vor meinem befindet und der mich ganz genau
anschaut, um meine Reaktion zu sehen, sie wahrnehmen konnte.

»Eisklumpen pochen nicht, sage ich und ringe um ein Lécheln.

Leo nickt, das scheint ihn zu {iberzeugen. Dann legt er seine Hand auf
meine Brust. Ich weif$ nicht, was mit mir los ist, aber ich habe kurz die
irrationale Befiirchtung, dass er keinen Herzschlag spiiren wird, dass mich
einer der Splitter aus dem Spiegel des Teufels getroffen hat, ohne dass ich es
bemerkt habe, und dass da kein Herz mehr ist in meiner Brust, sondern nur
noch ein faustgrofier Eisklumpen. Die Hand meines Sohnes tastet ein wenig
auf mir herum, dann hellt sich Leos Miene auf. Er sagt nichts, zieht einfach
seine Hand zuriick und lésst sich zufrieden in sein Kissen zuriicksinken. Ich
kdmpfe mit dem Klof? in meinem Hals.

»Lies weiter, Mama, sagt Leo schliefilich.

Also tue ich ihm den Gefallen, und wir reisen mit der Schneekénigin
durch eine kalte und gefdhrliche Winternacht. Unsere Herzen schlagen.
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Die Stille ist in mein grofles leeres Haus zuriickgekehrt. Leo ist endlich
eingeschlafen, ich habe ihm einen vorsichtigen Kuss auf die Stirn gehaucht,
das Licht ausgeknipst, sein Zimmer verlassen und lautlos die Tiir hinter mir
zugezogen.

Ich liege im Bett, als ich es hore.

Ein seltsames, undefinierbares Geréusch.

Ein ... Poltern.

Es ist jemand im Haus.

Sofort bin ich auf den Fiflen. Taste meine Hose, die ich eben erst
ausgezogen habe, nach meinem Handy ab, bis mir klar wird, dass es auf dem
Esstisch liegt. Das Festnetztelefon befindet sich in der Ladestation — am
anderen Ende des Hauses. Verdammt.

Vorsichtig 6ffne ich die Schlafzimmertiir. Bleibe stehen, lausche. Ich
stehe da wie erstarrt, alle meine Sinne sind geschirft. Doch ich hore nichts,
nur meinen eigenen Atem und die vertrauten knackenden Gerdusche des
Hauses um mich herum. Da war nichts. Ich bin iibermiidet. Ich schliefle
kurz die Augen, atme tief ein und aus - und da hore ich es erneut. Das
Poltern. Es fallt mir jetzt schwer, Atem zu holen. Nur der Wind, sage ich mir.
Der Wind. Oder eine Katze. Eine Katze, die irgendwie ins Haus gelangt ist
und nun etwas umgeworfen hat.

Nichts Schlimmes, denke ich. Ich glaube mir nicht.

Ich weif3, dass ich das vermutlich nicht tun sollte, aber ich gehe auf das
Gerdusch zu. Ich weif3 selbst nicht so recht, warum, aber ich gehe den nur
schummrig erleuchteten Flur entlang. Bleibe erneut stehen, unsicher iiber
die Richtung, die ich nun einschlagen muss. Doch dieses Mal muss ich nicht
lange warten, bis ich es erneut hore. Meine Kopthaut zieht sich schmerzhaft



zusammen. Ich habe Angst. Es kommt aus dem Wohnzimmer. Da ist etwas,
direkt hinter der Tiir. Ich halte den Atem an. Ich stehe direkt vor der Tir
und bin wie versteinert, und es wird ganz still, und ich hore nichts mehr,
noch nicht einmal meinen Atem, und ich weifd nicht, was ich tun soll, denn
ich weif$, dass ich mich nicht einfach umdrehen und weggehen kann, ich
weil$ nicht, woher ich es weif3, aber ich weif3, dass ich die Tiir 6ffnen muss.
Und ich weifd nicht, woher ich das weif3, aber ich weif auch, dass ich keine
andere Wahl habe.

Wieder ertont das Poltern, undefinierbar und schrecklich. Meine Hand
legt sich auf die Klinke, ganz ohne dass ich es ihr befohlen hitte. Meine
Hand driickt die Klinke, ganz ohne dass ich das will, und das Gerdusch
hinter der Tir verstummt. Was auch immer hinter der Tiir ist, wartet auf
mich. Ich driicke die Klinke nach unten, ich ziehe die Tiir auf. Ich weifs, dass
ich nicht sehen darf, was dahinter ist, dass es mich umbringen wird, zu
sehen, was dahinter ist, aber meine Hand gehorcht mir nicht, sie zieht die
Tir ganz auf. Meine Augen sind weit offen, und die Tiir schwingt mir
entgegen, und das Poltern rollt iiber mich hinweg wie Donner, und ich
wappne mich fiir den Anblick, der mich erwartet — und ich hore mich
schreien, und ich wache endlich auf.

Einen Augenblick lang starre ich atemlos in die Dunkelheit. Denk jetzt blof3
nicht nach iiber diesen Traum, sage ich mir. Schlaf einfach wieder ein. Doch
es gelingt mir nicht, es gelingt mir nie, ich bin nachts so viel durchlassiger
fiir diistere Gedanken. Ich liege da, und sie pirschen sich an. Ich denke an
die Sonnenfinsternis, an die vor vielen Jahren und an die von heute, ich
denke an die kleine, schwitzige Hand meines Sohnes, die nach meinem Herz
tastet, um sicherzugehen, dass es nicht erfroren ist, und ich denke an all die
Tiiren, an all die Gefahren hinter ihnen, vor denen ich mich nicht schiitzen
kann und ihn erst recht nicht. Ich denke, dass die Welt ein gefihrlicher,
gefdhrlicher Ort ist, an dem ich nicht alleine bestehen kann.

Ich habe lange nicht von dem Poltern hinter der Tiir getraumt und frage
mich, was der Ausloser dafiir war, dass dieser Alptraum nun plétzlich



