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Uber dieses Buch

Aus dem Prater schallt vergnuigtes Lachen heruber. Konstanze
nimmt es wahr wie ein Echo aus ferner Zeit, als sie noch nicht
wegen Corona und dem Urkaine-Krieg vom Leben
abgeschnitten war.

Jeden Tag einen Clip auf TikTok. Veronica hat den Job als
Rezeptionistin gegen ihr Studium eingetauscht und sucht ihren
Ort in einer Welt ohne Zukuntft.

Nur noch gemeinsame Netflix-Abende fiihren Mutter und
Tochter zusammen und beférdern einen Dialog tiber die
Grenze der Generationen hinweg.

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de


http://www.fischerverlage.de/

Biografie

Marlene Streeruwitz, in Baden bei Wien geboren, studierte
Slawistik und Kunstgeschichte und begann als Regisseurin und
Autorin von Theatersticken und Horspielen. Fur ihre Romane
erhielt sie zahlreiche Auszeichnungen, darunter zuletzt den
Bremer Literaturpreis und den Preis der Literaturhauser. Ihr
Roman »Die Schmerzmacherin.« stand 2011 auf der Shortlist
fur den Deutschen Buchpreis. Zuletzt erschienen der Roman
»Flammenwand.« (Longlist Deutscher Buchpreis) und die
Breitbach-Poetikvorlesung »Geschlecht. Zahl. Fall.« .
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Konstanze.

»Ich sterbe.«, rief sie. Warf das Handy auf die Couch. Ging
davon. Sie horte ihn reden. Fragen. Die Wohnungstir fiel
hinter ihr zu. Sie lief die Stiegen zum Lift hinunter. Lief weiter.
Stieg hinunter. Stock fiir Stock. Sie stemmte die Wohnungstiir
auf. Auf der Strafe. Die Rosen im Vorgarten. Sie hatten am
Vortag zu bluhen begonnen. Sie rochen nicht. Sie hatte es
versucht. Sie hatte sich einen Blutenzweig heruntergebogen
und an einer Blite gerochen. Rosaweich die Blutenblatter. Aber
kein Duft. Sie ging nach links. An die Kreuzung zum Prater
hinuber. Sie wartete nicht. Sie ging bei Rot tiber die StrafSe. Sie
wollte nicht warten. Sie konnte nicht warten. Es wurde gehupt.
Sie ging weiter. An dem riesigen rosa Schweinchen vorbei, das
ein Bankomat war. Vorne der Bankomat. Hinten. Im Rucken.
Mitten im Schweinekarree. Da war der Zugang zum Bankomat.
Jemand hatte versucht, dieses Turchen aufzubrechen. Der
Rucken des Schweinchens war zersplittert und angekratzt. Das
Turchen intakt geblieben. Am Wochenende. Sie konnte von
ihrem Fenster oben zuschauen wie sich lange Schlangen



bildeten. Wie eine Person nach der anderen Geld fir die
Pratersensationen abhob. Mitten aus dem Bauch des
Schweinchens.

Sie ging schnell. Zufahrtstrafde hiefs es da. Ihr war die
Stimme gekippt. Schon beim ersten e von sterben war ihr die
Stimme gekippt, und sie hatte zu weinen begonnen. Beim
nachsten Wort hatte sie zu weinen begonnen und nie wieder
aufhoren konnen. Das war die wichtige Frage geworden. Wie
mit dem Weinen aufhéren. Wenn es einmal begonnen hatte.
Das Weinen. Und es war fast so weit gewesen. Sie hatte sich mit
dem Wegschleudern des Handys noch einmal gerettet. Das
Elend. Wie immer. Es war in der Brust versammelt gewesen. Im
Begriff, in den Kopf hinauf. Zu schwappen.
Hinaufzuschwappen. Die Tranen kamen dann von diesem
Drangen. Es war zuerst nur der Druck und unbestimmt. Jetzt.
Im Gehen. Es war der Schmerz iiber alles. Uber alles, was nicht
gewesen und was gewesen. Der Schmerz tiber das Leben
insgesamt. Uber alles, was schmerzte. Uberhaupt. Der Krieg.
Der Krieg gerade. Der verstarkte das. Verscharfte die Konturen.
Zerschnitt mit den Erinnerungen das Erhoffte. Kreuzte die
Winsche gegen die Wirklichkeiten. War das Altern? War das
Alt-Werden? Aber sie war nicht alt. Sie war 56 und wollte
leben. Sie hatte leben gewollt. Schon in der Pandemie. Es war
klargeworden. Die Wunsche galten nichts. Galten nichts mehr.

Und jetzt. Sie ging schneller. Der Gedanke an einen
Atomkrieg. Sie sah sich. Sie sah alle. Sie alle lagen wie
Alexander Walterowitsch Litwinenko da. Auf diesem



Spitalsbett. So hochgelagert. Mit griunen Tuchern zugedeckt.
Und warten. Wie der. Auf den sicheren Tod. Auf den
unabwendbaren Tod durch Strahlung. Das war 2006 gewesen.
Da war sie 40 gewesen. Die Veronica 4. Da hatten sie in Zirich
gelebt. Sie hatte diesen Job gehabt. Noch. Sie hatte nur Mitleid
gehabt. Mit diesem Mann. Sie konnte sich erinnern. Wie die
Augen dieses Manns sie angeschaut hatten. Wie dieser Mann
aus den Bildern herausgeschaut hatte. Vorwurfsvoll verurteilt.
Rettungslos verloren. Und nun. Sie lachte laut auf. Nun
schauten sie alle vorwurfsvoll verurteilt vor sich hin. Kurz.
Einen Augenblick lang. Sie winschte sich. Einen Augenblick
und dann gleich nicht mehr. Eine Verurteilung. Standrechtlich.
Von allen. Auch von denen hier. In Wien. In Europa. In den
USA. In England. Eine Verurteilung von all denen, die es dahin
gebracht hatten. Dahin, dass sie sich dieses Bild ausmalen
musste. Dass sie sich selbst als strahlenverseuchten Leib
vorstellen musste. Dass ihr ihr Korper in einen Leib verwandelt
wurde. Und ihr nicht mehr gehorte. Dass sie von denen, die es
dahin gebracht hatten. Dass die sie ihres Korpers enteignet
hatten. Ihr nur einen Leib uberliefsen, der verseucht wurde.
Oder auch nicht. Aber sie war ausgeliefert. Ohne ihr Zutun.
Und vor allem. Das Kind. Ihr Kind mit dazu. Ihr Kind ...

Sie holte Luft. Tief. Sie stieg fester auf. Schritt weiter aus. Sie
hatte trampeln mogen. Sie hatte dieses Kind nicht bekommen,
damit man es ihr in diese Bedrohung entfiihren sollte. Sie hatte
dieses Kind bekommen, weil es ein gluckliches Leben geben
hatte sollen. Und weil es so gekommen war. Wie konnte es sein,



dass sie ihre Entscheidung, dieses Kind bekommen zu wollen.
Dass sie diese Entscheidung nun. Bereuen? Bezweifeln? Sie
konnte ihre Mutter deshalb nicht sehen. Die. Sie blieb stehen.
Ging weiter. Ihre Mutter hatte nun alle Triumphe. Ihre Mutter
war die wahre Kriegsgewinnlerin. Die hatte den Triumph, recht
behalten zu haben. Ihre Mutter hatte ihr zur Abtreibung
geraten. Sie hatte schon den Termin in Bad Reichenhall besorgt
gehabt. In Salzburg war das nicht gegangen. Der Erzbischof. Die
Kirche. Die katholische Kirche. Im Salzburger
Landeskrankenhaus wurden keine Abtreibungen durchgefiihrt.
So etwas war da nicht vorgekommen. Obwohl es Gesetz war.
Und sie. Sie war der Mutter nicht gefolgt. Und niemand war
glucklicher daruber als diese Frau. Ihre Mutter. Sie hatte sich in
die perfekte GrofSmutter verwandelt. Hatte sich diesem Kind so
vollkommen zugewandt. Sich wichtig gemacht. Das Kind gegen
sie. Ausgespielt. Sie zur ubersprungenen Generation machen
wollen. Sie. Die Tochter ihrer Mutter. Sie war ja selbst schon
unehelich. Die Mutter hatte sagen kOnnen, sie wisse, was das
bedeute. Und sie hatte es auch wissen sollen und es dem Kind
ersparen. Ihre Unehelichkeit. Ein Makel. Vor allem fir ihre
Mutter. Die Unehelichkeit der Enkelin dann das Glick dieser
Frau, die auf Abtreibung gedrangt hatte. Und so. Die hatte alles.
Thre Mutter hatte alles. Die Oma Christl. Sie hatte die Weisheit
der Erfahrung vorgelegt. Besser kein Kind in die Welt. Unter
diesen Umstanden. »Hab ich dir doch gesagt.« Noch dazu das
Kind eines Italieners, der schon verheiratet war. »Das kann
nicht gut gehen.« Und das Gluck der Existenz der Person.



Veronica. Ihre Nizzi. Die das Lebensgliick dieser alten Frau
geworden war. »Wenn sie nun einmal da ist.« Und jetzt. Die
Gefahr. Die Gefahrdungen. Und es war die Pandemie schlimm
genug gewesen. Fiur das Kind besonders.

Ihr war die Stimme gekippt. Sie hatte ohnehin nicht
weitersprechen konnen. Und schluchzen am Handy? Frither
hatte eine sich entschuldigen konnen. Sie musse ein
Taschentuch suchen. Weggehen. Vom Festnetztelefon.
Taschentuch suchen. Das Handy. Das war immer so dabei. Aber
sie musste den Stieglitz anrufen. Wenn sie wieder ruhig war.
Wenn sie sich beruhigt hatte. Es war zu dumm. Der Stieglitz
war der Netteste. Der war ihre lifeline. Wenn sie vom Stieglitz
keine Auftrage mehr bekam? Und er war immer nett. Es war
nett gewesen, sie zu fragen, wie es ihr ginge. So. Insgesamt? In
der neuen Wohnung? In der neuen Umgebung? Sie hatte ja nur
zu weinen begonnen, weil sie nun schon ein halbes Jahr in der
Wohnung lebte und noch nie Besuch gehabt hatte. Nur die
Nizzi. Und einmal der Opa Franz. Sonst niemand. Von ihrer
alten Wohnung. Und der Stieglitz kannte alle Geschichten
davon. Er hatte ihr beigestanden. Rechtlich. Aber von der alten
Wohnung. Da hatte sie nur die Pandemie-EinsamKkeit
mitgenommen. Keine Mobel. Nicht einmal die Vasen. Nur die
Einsamkeit. Alles andere bei Ben in der Lange Gasse geblieben.
Auch die Personen. Sie war sofort aus der WhatsApp-Gruppe
entfernt worden. Ihr Facebook-Account sehr klein. Verkleinert
worden. Sie musste sich zwingen. Leute einladen und nicht nur
Picknicks und Parkbanke. Es ging ja langst alles. Obwohl.



Gerade. Es waren alle krank. Alle geimpft. Alle krank. Und sie
wollte niemanden sehen. Sie wollte nicht krank werden. Sie
hatte Angst in dieser Wohnung zu liegen. Krank. Das Geschrei
und die Musikfetzen vom Prater heriiber. Und wenn es warm
wurde. Es musste ja endlich warmer werden. Sie wusste noch
gar nicht, wie diese Wohnung. Wie die bei Hitze. Nein. Sie
konnte niemanden zu sich lassen. Noch nicht. Aber wann
dann? Wann war normal?



Veronica.

Die Tranen rannen. Die Trdnen rannen uber die Wangen, und
sie konnte nichts dagegen tun. Die Frau schrie sie an. Die Frau
stand uber den Tisch zu ihr hertiibergebeugt. Das Gesicht der
Frau dicht vor ihrem. Das Gesicht der Frau so nahe. Sie hitte
den Atem riechen miussen, wenn sie nicht die Maske aufgehabt
hatte. Sie setzte die Maske immer gleich auf, wenn jemand in
die Rezeption hereinkam. Sie schaute auf. Schaute zu der Frau
hinauf. Safs. Von der Frau festgenagelt. Sie musse nur dasitzen,
hatte der Kiichenreither gesagt. Hinter dem Tisch der Rezeption
sitzen. Auskunft geben. Die Post einordnen. Und er musse sie
warnen. Es ware nicht immer nett, wie Leute sie behandeln
wiurden. Es gabe furchterliche Leute. Leute, die glaubten, es
gehore alles ihnen. Kithlen Abstand solle sie halten, hatte er
gemeint. Und so gegrinst dazu. So vertraulich.

Sie war froh uber die Maske. Die Frau beugte sich weit in
ihren space. Diese Frau hielt sich nicht an die Abstandsregeln.
Diese Frau zischte und sprihte auf sie herunter. Und sie stand
doch auf. Da war das mit dem Weinen auch gleich vorbei. Sie
war grofSer als diese Frau. Die musste zu ihr hinaufschauen.
Die Frau schimpfte weiter. Und es ging gar nicht um sie. Es war
der Atem gewesen. Dass sie in diesen Atem gezwungen worden
war. In den Atemstrahl dieser Person gebannt. Stehend. Die
Frau beschimpfte nur die Leute von »open up«. Nicht sie. Sie



war gar nicht gemeint. »Open up«. Das war ein Aufsperrdienst.
Die waren nur telefonisch erreichbar. Oder per E-Mail. Die
hatten keine feste Adresse mehr. Nur ein Brieffach hier.

Sie hatte alles richtig gemacht. Sie hatte lachelnd
aufgeschaut. Wahrend des Maskenaufsetzens. Sie hatte der
Frau die Visitkarte von »open up« hingehalten. Auf der fande
sie die Telefonnummer, hatte sie gesagt. Freundlich. Sie hatte
das alles freundlich gesagt. Das war mit der Maske nicht so
selbstverstandlich zu sehen. Eine Person wére hier nicht
anzutreffen. Auf der Website von »open up« konne sie das auch
lesen. Sie hatte der Frau vorgeschlagen, ihre Telefonnummer
zu hinterlassen. Sie wiirde dann zurickgerufen werden. Das
war nett von ihr gewesen. Das musste sie nicht tun. Die Frau
hatte sie aber nur angeschaut. Stumm. Da hatte die Frau selber
noch die Maske aufgehabt. Die hatte sie abgenommen. Beim
Schimpfen. Beim Auf-sie-herunterSchimpfen. Ein Uberfall. Das
war ein Uberfall gewesen. Die Frau war teuer angezogen.
Goldglanzend. Die Hose goldglanzend. Goldglitzernde
Edelsneaker. Solche Sneaker hatte sie im Prada-Geschaft
nebenan gesehen. Die Jacke im Chanel-Stil. Mit Goldtressen. Vor
dem Tisch. Die Frau war an den Tisch gekommen. Und sie. Sie
hatte gedacht, sie solle die Telefonnummer notieren, und hatte
auf dem Bildschirm schon nach der Website von »open up«
gesucht. Da hatte die Frau die Maske abgenommen.

»Es ist eine Schande. Ihr wollt doch nur noch das Geld.« Die
Frau hatte sich immer naher zu ihr heruntergebeugt. »Ich gehe
extra hierher. Es gibt nirgends mehr einen Schlusseldienst. Es



ist kein Schlusseldienst oder ein Schlosser in der Innenstadt zu
finden. Der hier. Dieses Ding da. Das steht in den Gelben Seiten.
Das habe ich auf den Gelben Seiten gefunden. Und was ist
dann? Nichts. Nichts ist. Nada.«

Da war die Frau knapp uber ihr gewesen. Sie hatte schneller
aufstehen sollen. Diese Covid-Viecher von oben in ihre Maske
hinein.

»Betruger seid’s es.«, hatte sie ihr in die Maske gezischt.
»Scheifde. Absolute Scheif$e. Und du. Du deppate Funsna. Du
glaubst a, weist jung bist und a bissl guat ausschaust. Aber ihr
seid’s alle gleich. Du bist a nur a Officeprostituierte. Glaub net,
dass des net jeda wafs. Wie is er denn? Der Herr Chef?«

Im Stehen. Sie hatte keine Sorge mehr, die Frau konne auf
sie einschlagen. Das hatte so gewirkt. Kurz. Sollte sie nach
hinten gehen. Die Stufen hinauf und in den Vorraum zur
Toilette. Aber sie musste auf die Post aufpassen. Sie durfte die
Post nicht unbeaufsichtigt lassen. Dazu war sie da. Und es lag
Post in den Brieffachern. Von den Vortagen. Manche holten
ihre Post nur einmal in der Woche ab. Oder sie musste
nachschicken. Der Brieftrager. Er konnte jeden Augenblick
kommen. Dann war sie nicht allein. Mit dieser Person. Diese
Frau. Diese Wut. Alle Sicherheitskameras waren angesprungen.
Unter jeder Kamera blinkte das rote Licht. Die Szene war
aufgezeichnet. Sie musste sich nicht sorgen. Es gab diese
Dokumentation. Sie setzte sich wieder. Sie setzte sich sehr
aufrecht hin. Im rechten Augenwinkel. Die Tranen juckten. Sie
wischte sich die Tranen nicht weg.



»Ich kann Ihre Telefonnummer notieren und Sie werden
zuruckgerufen. Mehr kann ich fiir Sie nicht tun.«

Ihre Stimme war wieder fest. Sie hatte befiirchtet, verweint
zu klingen. Kihl und bestimmt hatte sie geredet. Kompetent.
Die Frau drehte sich weg. Ging hinaus. Sagte nichts. Sie blieb
sitzen. Sie zwang sich, sich die Tranen nicht wegzuwischen. Sie
wartete, bis die Kameras nicht mehr rot blinkten. Still standen.
Sie stellte ihr Handy auf. Klickte auf Aufnahme. Video. Sie safs
still. Sie atmete so flach wie moglich. Unbewegt. Lief$ sich zu
Stein werden. In Stein verwandeln. Schaute vor sich auf den
Eingangsbogen zur Rezeption hinauf. Die Gerdusche von
draufden. Vom Kohlmarkt. Der Larm ein schmaler Rand zur
Stille herinnen. Wie tot, fiel ihr ein. Aber das stimmte nicht. Das
konnte sie sich nicht vorstellen. Sie fiihlte sich ja. Fiihlte sich in
der Mitte von dieser Stille in der Mitte der Stadt. Sie seufzte.

Das Kontrolllicht der Kamera vor ihr. Es begann sofort
wieder zu blinken. Sie war nicht bewegungslos genug gewesen.
Sie musste von vorne anfangen. Sie ruckte das Handy zurecht.
Setzte sich zurecht. Legte den rechten Arm auf den Tisch.
Driickte wieder auf Video. Bewegte nicht einmal den Finger.
Konzentrierte sich. Sie dachte sich doch tot. Sie dachte sich tot
wie Gabby Petito. Sie stellte sich vor, wie alle Instagram-
Postings von Gabby Petito von einer Toten waren. Wie diese
Postings sich vom verwesenden Korper der Person entfernten.
Wie Gabby Petito nur noch auf diesen Postings lachelte oder af3
oder safs oder lief. Gabby Petito war langst begraben und als



YouTube-Sensation und auf Instagram und auf Twitter schon
langst vom Prozess Johnny Depp/Amber Heard ersetzt worden.
Sie safs bewegungslos. Sie hielt Gabby Petito die Treue. Sie
hatte mit dem Jonas auch so eine Reise geplant gehabt. Aber sie.
Sie hatte selbst abgesagt. Und sie konnte es niemandem sagen.
Niemand wiirde ihr glauben. Sie wusste ja selbst. Es gab keinen
Grund. Keine Anhaltspunkte. Aber sie wollte nicht. Wollte nicht

mit ihm. Irgendwie. Sie hatte Angst bekommen. Oder nicht
Angst. Der Jonas. Er war. So grofs. Er schien grofSer geworden
zu sein. Und sein Bauch. Der Bauch. Das hatte ja dann. Und er
hatte sie belogen. Richtig blod angelogen. Sie seufzte. Musste
Luft holen. Tief Luft holen. Sie hatte zu flach geatmet. Und sah
sie wirklich dieser Person ahnlich. Sie war doch nicht blond.
Die Kamera hatte wieder zu blinken begonnen. Sie setzte
sich auf. Streckte sich. Dieses Posting musste fertig werden. Die
Post wiirde gleich kommen. Und dann die Leute. Die Post
abholen. Tratschen. Ob der Poldi in Wien ware oder wo er sich
herumtriebe. Die vollkommene Unbewegtheit. Fast-Tot-Sein.
Das konnte sie nur am Morgen machen. Und dann posten.
Jeden Tag. Jeden Morgen. Sie nannte es »TikTok eingefroren.
Das ewige Leben auf Instagram. 43 Follower warteten. Sie
tippte wieder auf Aufnahme. Begann von neuem. Gabby. Sie
dachte sich Gabby. Unbeweglich wie die. Sie safs. Die
Sessellehne gegen den Ricken. Die Arme schwer hangend. Das
dunne Atmen wurde wieder schwieriger. Sie zwang sich, mit
dem tiefen Atmen zu warten. Nur noch kurz. Es war wichtig.
Dann hatte sie es fir den Tag geschafft. Dann hatte sie die



Aufnahme fiir den Tag. Es war wichtig, Ankiindigungen
einzuhalten. Gabby hatte das gemacht. Sie stellte sich Gabbys
Postings vor. Gabby zwischen Felsen. Gabby gegen den
Abendhimmel am Meer und wie sie ihrem Morder zuwinkt.
Wie sie ein Tuch hochhalt und etwas sagt. Sie hatte den Ton
abgeschaltet. Weil Gabbys Leiche gefunden worden war, hatte
sie den Ton abgeschaltet. Von Anfang an. Sie hatte diese
Geschichte erst zu sehen bekommen, da war Gabbys Leiche
schon gefunden gewesen. Der Morder war da noch
herumgefahren. Der mutmafiliche Morder. Da war ja noch
nichts klar gewesen. Eine Vermutung. Die Ermordete und ihr
Morder immer noch auf der Reise. Auf Instagram. Sie hatte die
Stimme nicht horen wollen. Die Stimme einer Toten. Deshalb.
Sie sagte nie etwas in ihren Postings. Sie liefd ihre Stimme nicht
so gefangennehmen. Auf ewig.

War es das gewesen? Der Jonas. Der hatte immer gemeinsam
auf Instagram sein wollen. Selfies gemeinsam und etwas sagen.
Wo sie waren. Was sie machten. Wie schon es ware. Wie gut
das Essen. Wohin sie geradelt waren. Lauter so Klumpert. Wen
interessierte das. Gabby schauten alle an, weil sie ein
Mordopfer war. Ein hiibsches Mordopfer. Verzweifelt und
hibsch. Sie safs. Vom Nicht-so-richtig-Atmen. Graue Schleier
vor den Augen. Nur noch ein bisschen. Durchhalten. Aushalten.
Das war ihr Opfer an die Ewigkeit des toten Madchens. Und sie
hatte es geschafft. Sie war fiir 2 Minuten und 7 Sekunden
erstarrt gewesen. Die Kameras hatten das Blinken aufgegeben.
Sie war fur 2 Minuten und 7 Sekunden verschwunden gewesen.



Nicht dokumentiert. Es hatte sie nicht gegeben. Fir diese Zeit.
An diesem Platz. Sie hatte die Kameras abgeschaltet. Uberlistet.
Sie schnitt die Aufnahme auf dem Handy zurecht. Den Anfang
weg. Stellte die 2 Minuten und 7 Sekunden Unbeweglichkeit auf
TikTok. »Bei der Arbeit Nummer 9« nannte sie es. Sie musste
lachen. Sie sah wirklich fast tot aus.



Konstanze.

Die Kastanien waren im Aufbliihen. Alles war im Aufblihen.
Das kiihle Wetter. Das kiihle, regnerische Wetter. Es hatte alles
Blihen angehalten, und nun drangten alle Bliiten zur gleichen
Zeit ans Licht. Erwartung, dachte sie. So ist Erwartung. Sie hétte
lachen konnen. Hell war das. Fruhlingshell. Zum Tanzen.
Klingelnd hell und zum Sommer hin. Sie blieb stehen. Holte
Atem. Tief. Sie hatte die Arme hochhalten und sich drehen
mogen. Sie stand auf dem breiten Gehsteig. Vor der
Geisterbahn. Nach rechts die Huitten der Restaurants zwischen
dem Gestange der Falltiirme der Pratersensationen. Nach der
Geisterbahn nach links der Cortina-Bob. Die alteste
Hochschaubahn im Prater. Die Baume die Sicht verdeckten.
Neubauten dahinter. Auf den Balkonen Gartenmobel und
Fahrrader. Das war vor einer Woche noch alles leer gewesen.
Die Bewohner hatten sich erst ausstatten miussen.

Sie ging weiter. Seufzend. Die Kastanien wiirden bliihen.
Spatestens in einer Woche. In drei Tagen. Die Kerzen der
Kastanien wurden aufgebliht sein, und die Badume so feierlich
damit. Das ging alles weiter. Das ging alles seinen Gang. Sie. Sie
hatte wieder einmal umsonst gearbeitet. Die Anthologie mit den
Texten zur Pandemie. Es sollten italienische Erfahrungen und
osterreichische Erfahrungen in der Pandemie
nebeneinandergestellt werden. Waren das unterschiedliche



Erfahrungen gewesen? Lief$ sich das vergleichen? Oder waren
es unterschiedliche Erfahrungen gewesen, die zu denselben
Folgerungen gefiihrt hatten? Sie hatte die Ubersetzungen
gemacht. Aus dem Deutschen ins Italienische. Dann lange
nichts. Und heute die E-Mail. Der Verleger war gestorben. Jetzt
noch. Am Ende. Covid. Und niemand wusste, wie es
weitergehen sollte. Die Covid-Anthologie durch Covid zerstort.
Und jetzt einmal. Kein Honorar. Das miusse sie verstehen. Lei
deve capirlo. Aber was war da zu verstehen. So ein leeres
Bankkonto. Dafiir musste niemand Verstandnis aufbringen. So
ein leeres Bankkonto. Die reine Wahrheit. Die blanke Realitat.
Sie musste lachen. So viele Wahrheiten. Mit einem Mal lebte sie
in einem Wahrheitsparadies. Keine Tauschungen mehr. Nur die
reine Enttduschung. Kein Geld. Kein Leben. Keine Zukunft. Es
war noch ein bisschen theoretisch. Dieses Wahrheitsparadies.
Aber es gab jetzt manchmal keine Nudeln im Supermarkt. Und
keinen Zucker. Acciughe waren tiberhaupt nicht mehr zu
finden. Der Brief war gestern gekommen. Die Ankiindigung der
Heizkostenerhohung. Einengungen. Die Wande ruckten naher.
Die Wande ...

Hatte sie wirklich gesagt »Ich sterbe.«? Was war ihr da
eingefallen. Der Stieglitz. Ihr Bollwerk. Der hatte immer alles
gemacht fur sie. Die Unterhaltspflicht von Veronicas Vater und
die Gerichtsiibersetzungen fir sie. Und das war lang hin und
her gegangen. Zwischen den italienischen Gerichten und den
osterreichischen. Und der Stieglitz hatte nicht lockergelassen.
Bekam die Veronica das noch? Die machten sich das alleine aus.



Und wenn sie fragte. Wenn sie die Nizzi fragte. Nach solchen
Dingen. Keine Antwort. Das mit dem Erbe von der Nonna.
Daruber wusste sie auch nichts. Die Nizzi. Sie hatte nicht
einmal irgendetwas zur Erinnerung bekommen. Von der
Nonna. Alles in Covid-Mafsnahmen untergegangen, und
hinreisen unmoglich gewesen. Und wenn die Nizzi ihren Vater
wirklich nicht mehr sehen wollte. »Nie mehr.« Wollte sie das
wirklich? Er war ihr Vater. Aber dieses ganze Familienzeugs. Es
hatte dann ohnehin nur die Nonna gegeben. Der Beppo hatte
das Kind nicht so aufgenommen. Der schob die Ricarda vor und
hielt sich heraus. Wahrscheinlich. Sie hatte immer vermutet,
dass die Nonna die Alimente bezahlt hatte. Dass die die
Verantwortung ubernommen hatte. Wahrscheinlich war der
Dauerauftrag vom Konto der Nonna gekommen, und weil die
tot war. Die Nizzi musste jedes Mal anrufen und das Geld
verlangen. Der Stieglitz musste das richten. Sich darum
kimmern. Sie musste mit ihm reden. Ihn anrufen. Und dann
mit der Nizzi. Am Abend. Bei Gelegenheit. Vorsichtig. Sie durfte
nicht so. Nicht alles so dringlich machen. Und sie musste
einkaufen. Etwas Gutes kochen. Etwas alltaglich Gutes, das die
Nizzi essen konnte. Und nichts fragen. Sie musste sich das
vornehmen. Nichts fragen. Nicht direkt fragen. Abwarten.
Wenn sie das nur besser konnte.

Sie schiittelte den Kopf. Ging weiter. Blieb stehen. Setzte sich
auf die erste Bank mit Blick auf die grofde Wiese. Geduld. Wie
bekam sie die notwendige Geduld zusammen? Dieses Kind. Ihre
Veronica. Nizzi. Sie war in einer Krise. Aber in welcher? War es



die normale Mutter-Tochter-Kalamitat? War es wegen dieses
Kerls da? War es das Studium? Es war alles wegen der
Pandemie. Naturlich. Und wenigstens war die Nizzi mit dem
Opa Franz gut. Mit dem redete sie. Mit ihr ja auch. Es war keine
Trennung. Es war eine Abtrennung. Und sie durfte nicht Giber
die Zukunft reden. Sie durfte nicht fragen, warum sie in dieses
katholische Madchenheim gezogen war. Warum sie nicht mehr
studierte. Warum sie sich vom Jonas getrennt hatte. Warum sie
nicht mehr zu ihrem Vater nach Italien fahren wollte. Wie sonst
jeden Sommer. Sie musste ruhig und gelassen sein. Sie musste
so tun, als safde sie ruhig in der Mitte ihres eigenen Lebens und
hatte alles im Griff.

Sie wunschte sich ja, die Nizzi wiirde wieder bei ihr leben.
Aber das war auch theoretisch. Sie hatte es sich eingerichtet.
Allein. Sie hatte es gelernt. Lernen mussen. Vom eigenen Kind
verlassen zu werden. Hinter sich gelassen zu werden von ihr.
Zuruckgelassen. Eigentlich. Schwer zu ertragen. Vor allem
wenn es die eigene Mutter Uber sich triumphieren liefs. »Bei
mir will sie schon wohnen.« Fur das Kind. Es hatte ausgehalten
werden mussen. Die Veronica in der Mansardenwohnung im
Haus der GrofdSmutter in Salzburg. Mit diesem Jonas zusammen.
Weil das im ersten Lockdown gerade alles so gewesen war.
Dieser Augenblick pandemisch verfestigt. Das Kind in einer
eheahnlichen Beziehung im Haus ihrer Grofsmutter. Sie hatte
das verstehen mussen. Sie hatte so etwas nicht bieten konnen.
Bieten. Das klang gleich wie bitter. Sie. Sie hatte das nicht
bieten konnen. Sie hatte es eben nicht zu einem Mann gebracht.



Wie die Mutter. Zu einem Mann, der ihr alles bieten konnte.
Aber sie hatte das nicht gewollt. Die Gebieterin zu sein. Und
einen Mann, der sich selbst aufgegeben hatte. Auch wenn sie
den Opa Franz mochte. Auch wenn der das Ahnlichste war, was
sie an Vater kannte. Sie mochte diesen Mann und ihre Mutter
nicht. Aber eine solche Konstellation. Nein. Das ware nicht
gegangen. Ihre Tochter musste sie nehmen, wie sie war. Das
hatte man frither zu einem Geliebten gesagt. Als Liebesprobe.
So wie ich bin, will ich geliebt werden. Dieser Satz. Der hatte
sich immer schon mit dem Wirtschaftlichen gespiefst. Mit dem
Stand. Und das war nicht vorbei.

Die Nizzi. Hatte die eine unwurdige Situation fir ihre Mutter
in Kauf genommen, wenn das ihre Situation erleichtert hatte?
Fur die GrofSmutter genierte sie sich ja nicht. Die uber diesen
Mann herrschte und ihn triezte. Diese Szenen. In Lokalen.
»Nicht einmal einen ordentlichen Tisch.« Unwurdig. Aber es
war nichts zu dndern. Nicht mehr. Sie. Eine Ubersetzerin.
Mager. Das war mager. Und hatte sie in der Redaktion bleiben
sollen und nicht mit den anderen zurucktreten? In Zurich
bleiben? Im unwirdigen Abstieg von einer freien Redaktion in
ein PR-Team? Ware das viel unwurdiger als jetzt? So prekar.
Die Haltung wahren. Ohne Geld war das schwierig, wenn das
eigene Kind unzufrieden war. Mit einer. Sie stand auf.
Schiittelte sich. Abschliefsen, sagte sie sich vor. Move on. Das
war das notwendige Motto. Move on. Und gleich der Nebel im
Kopf. Wohin? Wohin sich fortbewegen?



Sie kehrte um. Ging den Weg zuruck. Sie musste etwas essen.
Sie war dinn im Kopf. Sie hatte noch keinen Kaffee gehabt. Bei
der Covid-Teststation. Da gab es guten Kaffee. Oder doch etwas
essen? Vom Wirstelgasthaus weiter unten roch es heruber.
Bratwurst. Sie blieb stehen. Sie hatte kein Geld mit. Sie hatte
nur den Wohnungsschlissel in der Jackentasche. Sie musste
lachen. Wie konnte sie an Essen denken? Wie konnte sie Lust
auf Wirstel haben? Sollte sie zuriickgehen. Sie hatte auch kein
Geld zu Hause. Sie musste abheben. Sie musste zum rosa
Riesenschwein gehen und Geld herausziehen. Aus dem Bauch.
Und sie sollte keine Wirstel essen. Das hatte sie doch
aufgegeben. Auch wegen der Nizzi. Der Geruch von
Frankfurtern. Oder Kasekrainern. Das war ihr doch widerlich
gewesen. Sie hatte doch nur noch gesund gegessen. Hatte es
ernst genommen. Das mit dem Essen. Aber das war auch
vorbei. Sie af$ nicht mehr gesund. Uberhaupt nicht mehr. Es
war ihr gleichgultig geworden. Sie stopfte in sich hinein.
Irgendetwas. Sie hatte jedes Interesse am Essen verloren. Sie
hatte die Mahlzeiten aufgegeben. Sie af$ irgendwann
irgendetwas. Die Nizzi durfte das nicht wissen. Ihre Veronica,
mit ¢ geschrieben, vegan und ernsthaft. Und sie af$ alles. War
das Selbstzerstorung? Aber warum? Und wem sollte das wichtig
sein? In einem Staat, in dem es bis vor kurzem nur um
Geimpfte und Ungeimpfte gegangen war. Und nicht um
Burgerinnen oder Burger. Es war vorstellbar gemacht worden,
dass Ungeimpfte nicht zur Wahl gehen durften. Einfach mit
einem Betretungsverbot fiir Ungeimpfte das Wahlrecht



ausgesetzt. Schleichendes Unrecht war das. Auch nur
Infektionen. Aber keine Impfung gegen schleichendes Unrecht
moglich. War ihr ungesundes Essen? War das ihre Art, eine
Ketzerin zu sein? Konnte sie sich immer noch nicht einfinden?
Wie in Zurich? »Nein. Dazu konnen wir uns nicht hergeben.«
Und wie gleichgtltig das geworden war. Diese Tapferkeit. Diese
Verteidigung des freien Worts. Wie gleichgiltig gemacht.
Finanzkrisen und Pandemien. Sie horte Schritte hinter sich.
Trat zur Seite. Ein Mann ging an ihr vorbei. Kam neben sie.
»Konstanze.«, sagte er. »Nein so etwas.«



Veronica.

Sie horte die Frau Wallin kommen. Das schnarrende Drehen
der Schlussel in den beiden Schlossern in der Tur zur
Kellerstiege. Die anderen Schliissel vom Schlisselbund
schlugen gegen die Tur. Veronica hatte gerne gewusst, welche
Schldsser alle diese vielen verschiedenen Schliissel aufsperren
konnten. Sie hatte sich nicht getraut. Fragte lieber nicht. Die
Frau Wallin. Als Hausmeisterin hatte sie wahrscheinlich die
Schlissel zu allen Wohnungen und Buiros im Haus. Die Tur
schwang auf. Frau Wallin trat durch die Tir. Hinter ihr. Einen
Augenblick. Der dunkle Einstieg in die Kellerstiege. Das Licht
schon abgedreht. »Licht sparen.« Frau Wallin sagte es. Veronica
dachte wieder, dass sie nichts sehen sollte. Dass die Frau Wallin
nicht wollte, dass irgendjemand einen Blick in ihre Unterwelt
erhaschen solle. Sie versperrte die Tir auch immer gleich
hinter sich. Die Frau Wallin war dick. Durch die schmale Ttur
schob sie sich seitlich herein. Aber sie war nicht langsam. Die
dicke Frau Wallin war behende.

»Gehen Sie schon?«, fragte sie.

Die Frau Wallin kam die Stufen zur Rezeption herauf. Blieb
gleich wieder stehen. Schiuttelte den Kopf. Nein. Sie ginge nicht.
Heute sei doch Stiegentag.

»Frau Soardi«, sagte sie. »Frau Soardi. Sie wissen doch.
Donnerstag ist Stiegentag.«



Veronica nickte. Sie sagte nichts. Sie hatte auch schon gehort,
der Montag sei der Stiegentag. Oder der Mittwoch. Sie hatte den
Kiichenreither gefragt, wie das sei mit der Frau Wallin. Aber
der hatte nur mit den Achseln gezuckt. Vielleicht, dachte sie.
Vielleicht gehorte das ganze Haus der Frau Wallin. So wie sie
herumging. Alle Tuiren aufsperrte. Zusperrte. Sie nannte den
Kiichenreither »Chef«. Aber das sagte nichts. Vielleicht sagte sie
zu allen Mannern »Chef«. Jedenfalls war immer alles sauber.
Der Marmorboden in der Rezeption glanzte jeden Morgen wie
neu. Die Spiegel im Gang vom Kohlmarkt herein spiegelten.
Schon zu Mittag oder am Nachmittag. Wenn sie ging. Es gab
sehr oft Geschmiere auf den Spiegeln. Graffiti und
Burgerschachteln auf dem Boden. Hundekot. Aber bis zu ihr.
Um die Ecke. In die Rezeption. Da kam niemand. Und da waren
dann ja die Sicherheitskameras und jede Uberschreitung wurde
aufgezeichnet. Das war kein Schutz. Das war eine
Sicherheitsmafinahme. Das sei ein Unterschied, sagte der
Kuchenreither. Aber sie solle sich keine Gedanken machen. Sie
sei sicher hier.

Die Frau Wallin holte ihre Putzgerate aus dem Kdmmerchen
neben der Toilette. Veronica stand auf. Ging ihr nach. Sie blieb
an den Stufen zum Buiro vom Kiichenreither und der Toilette
stehen. Horte zu, wie das Wasser in den Kubel donnerte. Frau
Wallin zog die Wischtuchpresse aus dem Kammerchen heraus.
Auf den Stiegenabsatz. Das Wasser im Kiibel schwappte. Was
sie denn fur Reinigungsmittel verwende, fragte Veronica. Frau
Wallin blieb stehen. »Ja. Also.« Da habe sie so einen



Starkreiniger. Von dem reichten ein paar Tropfen ins
Wischwasser und der schlimmste Fettfleck wéare weg. Auch
Kaugummis waren so wegzubringen. Das ware aber nur im
Gang draufden notwendig. Im Haus sonst. Da kamen nur
ordentliche Leute herein. Zu den Arzten im Hochparterre zum
Beispiel. Aber die kimmerten sie hier nicht. Die gingen ja nach
hinten zum Lift. Den Reiniger. Den gibe es nur im Internet.
Wenn sie wieder eine Bestellung machen musse. Das Paket
kdme dann hierher. An die Postadresse vom Dr. Kuchenreither.
Und jetzt. Sie musse weitertun. Sie konne nicht so lange
tratschen.

Die Frau zog ihre Putzgerate hinter sich zum Lift zum
Dachgeschoss. Von der Rezeption konnte man nur ins
Dachgeschoss hinauf. Fir die Hausstiege und den Lift zu den
anderen Etagen musste man den Gang weitergehen. Nicht zur
Rezeption nach rechts abbiegen. Im Dachgeschoss die
Wohnung. Die war gerade frei und niemand kam vorbei. Nur
der Kiichenreither fuhr da manchmal hinauf. Sie seufzte. Es
dauerte, bis man alle diese Sachen wissen konnte. Die paar
Wochen hier. Die reichten nicht, alle Geheimnisse
herauszufinden. Frau Wallin winkte ihr und verschwand in
den Lift. Sie horte die innere Lifttiir schliefsen. Der Lift fuhr
hinauf. Es war wieder still. DraufSen. Weit draufden auf der
Strafde. Jemand schrie. Schimpfte. Der Kohlmarkt war sicher
voller Menschen. Wie sie angefangen hatte. Da war noch
Lockdown gewesen. Wie lang das her schien. Da war niemand
draufden gegangen. Die meisten Geschafte geschlossen. Alle mit



