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Uber das Buch

Dies ist die Geschichte von Buchi Emechetas Alter Ego
Adah: Als uberaus begabtes Madchen wachst sie in
einfachen Verhaltnissen in Nigeria auf und will mehr, viel
mehr. Unermudlich kampft sie fur ihre Bildung und
Freiheit. SchliefSlich geht sie mit ihrem Mann nach London.
Doch es ist Adah, die die Familie ernahrt und die funf
Kinder grof3zieht. Es ist Adah, die sich der Zumutungen
und Gewalt durch ihren Mann erwehren muss. Als der ihr
erstes Manuskript verbrennt, verlasst sie ihn und bringt die
Kinder allein durch. Sie blickt den Anstrengungen
zuversichtlich entgegen, denn sie weils: Sie wird
Schriftstellerin werden. Man kann nicht anders, als Buchi
Emechetas Leben so sehr zu bewundern wie ihr vielfach
ausgezeichnetes Werk, das in Deutschland bislang beinahe
unentdeckt geblieben ist.

Uber Buchi Emecheta

Buchi Emecheta (1944-2017) wurde in Lagos in Nigeria
geboren. Fruh verliels sie die Schule, heiratete und bekam



ein Kind. Sie begleitete ihren Mann nach London, wo er
studierte. Im Alter von 22 Jahren trennte sie sich von ihm
und schloss ihr Soziologiestudium mit Auszeichnung ab,
wahrend sie ihre funf Kinder versorgte und in den fruhen
Morgenstunden schrieb. »Second-Class Citizen« beschreibt
ihren Lebensweg romanhaft. Buchi Emechetas
umfangreiches und mehrfach ausgezeichnetes Werk gilt als
Meilenstein der Schwarzen Literatur und wird von
Autorinnen wie Bernardine Evaristo und Chimamanda

Ngozi Adichie verehrt.
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Fur meine geliebten Kinder Florence, Sylvester, Jake,
Christy und Alice, ohne deren liebenswerte
Hintergrundgerausche dieses Buch nicht hatte geschrieben

werden konnen.



1 Kindheit

Alles hatte wie im Traum begonnen. Wie in einem dieser
Traume, die aus dem Nichts zu kommen scheinen, deren
Existenz einem jedoch schon immer klar war. Man konnte
ihn spuren und sich - zunachst unbewusst - von ihm leiten
lassen, bis er schliefSlich wirklich und allgegenwartig
wurde.

Adah wusste nicht, woher ihr Traum kam oder wann alles
begonnen hatte. Ein erster Anhaltspunkt in diesem Treiben
im Nichts war die Zeit, als sie etwa acht Jahre alt war. Sie
war sich nicht einmal sicher, ob sie genau acht war, denn
sie kam als Madchen auf die Welt, obwohl alle einen Jungen
erwartet und vorhergesagt hatten. Folglich war sie eine
grofSe Enttauschung fur ihre Eltern, ihre engere Familie
und fur ihre ganze Sippe, so dass niemand daran dachte,
ihre Geburt zu registrieren. Sie war zu unbedeutend. Eines
war jedoch klar: Sie wurde wahrend des Zweiten
Weltkriegs geboren. Sie meinte acht gewesen zu sein, als
ihr Traum sie zu leiten begann. Ein jungeres Kind hatte
sich nicht so viel Unfug ausdenken konnen. Wenn sie jetzt
als Erwachsene an all das zuruckdachte, taten ihr ihre
Eltern leid. Aber sie waren selbst schuld. Sie hatten sie gar
nicht erst bekommen sollen. Das hatte vielen Menschen
eine Menge Kopfschmerzen erspart.



Ja, uberlegte Adah, sie musste acht gewesen sein, als ihre
Mutter und all die anderen Frauen von gesellschaftlichem
Rang eifrig damit beschaftigt waren, den ersten
Rechtsanwalt in der Stadt Ibuza willkommen zu heilsen.
Immer wenn Adah gesagt wurde, sie gehore nach Ibuza,
hatte sie Schwierigkeiten, das zu verstehen. Man erzahlte
ihr, ihre Eltern und viele ihrer Tanten und Onkel seien aus
Ibuza, einer schonen Stadt, wie sie sagten. Fruh hatte man
ihr beigebracht, dass die Menschen in Ibuza freundlich
waren, dass das Essen dort frisch, das Quellwasser pur und
die Luft sauber war. Die Vorzuge von Ibuza wurden so
hochgelobt, dass Adah bald die Tatsache, in einem
gottverlassenen Ort wie Lagos auf die Welt gekommen zu
sein, als Ungluck betrachtete. Ihre Eltern sagten, Lagos sei
eine schlechte Stadt, um Kinder grofSzuziehen. Denn dort
schnappten sie den Yoruba-Ngbati-Akzent auf. Lagos sei
auch deshalb nicht gut, weil es eine Stadt war, in der das
Gesetz die oberste Gewalt hatte. In Ibuza, sagten sie, nahm
man das Gesetz in die eigenen Hande. Wenn eine Frau dein
Kind misshandelte, gingst du geradewegs in ihre Hutte,
zerrtest sie heraus, verprugeltest sie oder wurdest
verprugelt, je nachdem. Wenn du also nicht herausgezerrt
und verprugelt werden wolltest, misshandeltest du das
Kind einer anderen Frau nicht. Lagos war schlecht, weil ein
solches Verhalten nicht erlaubt war. Dort musstest du dein



Temperament zugeln, was gegen das Gesetz der Natur war,
lehrte man Adah.

Die Frauen aus Ibuza, die in Lagos lebten, bereiteten sich
auf die Ankunft des ersten Anwalts der Stadt vor, der aus
dem Vereinigten Konigreich kam. Wenn Adahs Vater vom
»Vereinigten Konigreich« redete, schien das so gewaltig
wie der Larm, den man mit Bomben assoziiert. Der Begriff
war so tiefgrundig und geheimnisvoll, dass er ihn immer
mit gedampfter Stimme aussprach. Dabei setzte er eine so
respektvolle Miene auf, als meinte er Gottes Allerheiligstes.
In das Vereinigte Konigreich zu gehen musste sein, wie
Gott einen Besuch abzustatten. Also war es im Vereinigten
Konigreich wohl wie im Himmel.

Die Frauen von Ibuza kauften alle den gleichen
Baumwollstoff im UAC-Kaufhaus und machten daraus
Lappas und Blusen im selben Stil. Sie farbten ihr Haar und
glatteten es mit heilSen Kammen, damit sie europaisch
aussahen. Keine, die bei Verstand war, hatte auch nur im
Traum daran gedacht, mit naturlich krausen Haaren einen
Anwalt aus dem Vereinigten Konigreich zu begrulsen. Sie
komponierten Lieder, in die sie den Namen des Anwalts
einbauten. Diese Frauen waren so stolz auf ihn, weil er fur
sie so etwas wie die Ankunft des Messias bedeutete; eines
Messias nur fur die Menschen von Ibuza; eines Messias,
der in die Politik gehen wurde, um fur ihre Rechte zu

kampfen; eines Messias, der sich darum kimmern wurde,



dass Ibuza Elektrizitat bekam und eine geteerte StralSe (die
Adahs Mutter »Kol teer« nannte). O ja, Anwalt Nweze
wurde alles Mogliche fur die Leute von Ibuza tun.

Adahs Mutter war Naherin und schneiderte die meisten
der Blusen. Adah hatte Gluck, weil aus einigen der
Stoffreste ein Kleid fur sie wurde. Sie erinnert sich noch
immer daran. Es war viel zu grofs fur sie, und sie schwamm
fast darin. Ihrer Mutter ware es niemals in den Sinn
gekommen, fur sie ein Kleid in passender Grof3e zu nahen.
Sie wurde ja doch bald herauswachsen. Obwohl sie ein
kleines Madchen war, zu dunn fur ihr Alter, was immer das
auch hiels, musste sie also stets Kleider tragen, die drei
oder vier Nummern zu grofs waren. Das war ein Grund fur
ihre Vorliebe fur ihre alten Kleider, weil diese ihr dann
endlich passten. Mit dem neuen »Anwaltskleid« war sie
jedoch so glucklich, dass sie ihre Mutter bat, die Frauen an
diesem grofRen Tag zum Apapa Kai begleiten zu durfen. Sie
war tieftraurig, als ihr klar wurde, dass man ihr das nicht
erlauben wurde, weil das Ereignis auf einen Schultag fiel.

Schule, da verstanden die Igbos keinen SpalS! Sie hatten
schnell erkannt, dass Bildung der Retter aus Armut und
Krankheit war. Jede Igbo-Familie achtete auf eine gute
Ausbildung ihrer Kinder. Jungen wurden dabei jedoch
gewohnlich bevorzugt. Obwohl Adah ungefahr acht war,
wurde immer noch daruber diskutiert, ob es richtig sei, sie
zur Schule zu schicken. Sollte man sich dafur entscheiden,



war es sehr zweifelhaft, ob es sinnvoll ware, sie lange
hingehen zu lassen. Adah hatte ihre Mutter zu Freundinnen
sagen horen: »Ein oder zwei Jahre reichen, damit sie ihren
Namen schreiben und zahlen kann. Dann wird sie nahen
lernen.« Bald darauf kam Adahs jungerer Bruder Boy auf
die Schule.

Zu dieser Zeit machte sich Adahs Traum zum ersten Mal
bemerkbar. Immer wenn sie Boy zum Ladi-Lak-Institut
brachte, wie die Schule genannt wurde, stand sie am Tor
und beobachtete ihre Freundinnen, die sich alle am
Eingang zum Schulgebaude aufstellten. Sie sahen so
sauber und ordentlich aus in ihren hubschen marineblauen
Schurzen. Ladi-Lak war damals wie auch heute noch eine
sehr kleine Grundschule. Die Kinder wurden weder in
Yoruba noch in einer anderen afrikanischen Sprache
unterrichtet. Deshalb war die Schule so teuer. Die
Eigentumerin war im Vereinigten Konigreich ausgebildet
worden. Zu der Zeit war mehr als die Halfte der Kinder in
der Schule Igbos und sehr von den Standards der
Mittelklasse gepragt. Adah stand dort voller Neid. Spater
wich dieser Neid einer Frustration, die sich in vielen
kleinen Dingen aulerte. Sie log aus Spals am Lugen. Sie
empfand insgeheim Freude daran, ihrer Mutter nicht zu
gehorchen. Denn sie dachte sich: Wenn Ma nicht ware,
hdatte Pa dafiir gesorgt, dass ich mit Boy zur Schule hdtte
gehen konnen.



Eines Nachmittags sals Ma auf der Veranda ihres Hauses
in der Akinwunmi Street. Sie hatte mit Adahs Hilfe das
Mittagessen zubereitet, und beide hatten gegessen. Ma
begann ihr Haar aufzumachen, um es neu zu flechten. Adah
hatte das schon Tausende Male gesehen, und es langweilte
sie. Sie hatte nichts zu tun, niemanden zum Spielen und
konnte sich noch nicht einmal irgendwelchen Unfug
ausdenken. Dann kam ihr plotzlich ein Gedanke. Ja, sie
wurde zur Schule gehen. Nicht nach Ladi-Lak, denn Boy
war dort, sie konnten fur sie Schulgeld verlangen, und es
war eine so teure Schule. Sie wurde in die Methodisten-
Schule gleich um die Ecke gehen. Die war billiger. Ma hatte
gesagt, dass ihr die Schuluniform gefalle, und die meisten
ihrer Freundinnen gingen dorthin. Mr Cole, ihr Nachbar
aus Sierra Leone, der gleich neben ihnen wohnte,
unterrichtete dort. Ja, dahin wurde sie gehen.

Ihr Kleid war sauber genug, wenn auch zu grofS. Sie hatte
jedoch eine Idee, wie sie es etwas verschonern konnte. Sie
ging in ihr Zimmer, holte einen alten Schal und drehte ihn
so ein, dass er aussah wie die Seile der Palmenkletterer.
Sie band ihn um ihre schmale Taille und zog das sackartige
Kleid ein wenig hoch. Andere Kinder gingen mit
Schiefertafeln und Stiften in die Schule. Sie hatte keine.

Sie wurde sich lacherlich vorkommen, ohne Tafel und Stift
in die Schule zu marschieren. Dann kam ihr noch eine Idee.

Sie hatte Pa oft beim Rasieren zugeschaut: Er nahm dann



ein Stuck von einer zerbrochenen Schiefertafel, an dem er
immer ein merkwurdig gebogenes Messer scharfte. Adah
hatte ihm immer fasziniert dabei zugesehen. Danach rieb
er etwas Karbolseifenschaum auf sein Kinn und rasierte
sich. Adah dachte an dieses Stuckchen Schieferplatte. Das
Problem war blof5, dass es so klein war. Es wurden nur
wenige Buchstaben darauf passen, aber ein kleines Stuck
war besser als gar keine Tafel. Sie steckte es in das
Oberteil ihres Kleides und war sicher, dass ihr Schal-Gurtel
es festhalten wurde. Das Gluck war auf ihrer Seite. Bevor
sie aus dem Zimmer ging, war eine von Mas unzahligen
Freundinnen zu Besuch gekommen. Die beiden Frauen
waren so in ihr Geplauder vertieft, dass sie nicht
bemerkten, wie Adah an ihnen vorbeischlupfte.

So ging Adah zur Schule und lief, so schnell sie konnte,
damit niemand sie noch aufhalten wurde. Sie traf keine von
Mas Freundinnen, denn es war fruher Nachmittag und sehr
heils. Die meisten Leute waren zu erschopft, um zu dieser
Zeit auf die Stralsen zu gehen. Sie war mude vom Rennen
und begann wie ein lahmes Pferd zu traben. Als sie auch
das nicht mehr konnte, ging sie langsam weiter. Bald war
sie an der Schule angelangt. Auf dem Gelande gab es zwei
Gebaude. Eines davon war die Kirche. Sie wurde nie als
Klassenraum benutzt, hatte Adah von ihren Freundinnen
gehort. Sie wusste, welches Haus die Kirche war. Zwar
ging sie noch nicht zur Schule, aber sie besuchte die



Sonntagsschule dort. Entschlossen und mit erhobenem
Kopf ging sie ins andere Gebaude und suchte Mr Coles
Klasse. Das war nicht schwer, denn alle Klassen waren nur
durch niedrige Pappwande abgeteilt. Sie musste nur den
Mittelgang entlanggehen.

Als sie Mr Cole erblickte, ging sie in seine Klasse und
stellte sich hinter ihn. Die anderen Kinder schauten von
ihren Aufgaben auf und starrten verwundert auf Adah.
Zunachst herrschte ein so greifbares Schweigen, dass man
es beinahe festhalten und spuren konnte. Dann begann ein
albernes Kind zu gickeln. Andere folgten bald, bis fast alle
so unkontrolliert kicherten, dass Mr Cole auf die scheinbar
verruckt gewordenen Kinder starrte. Dann passierte es.
Das Madchen, das mit dem Kichern angefangen hatte,
bedeckte den Mund mit einer Hand und zeigte mit der
anderen auf Adah.

Mr Cole war ein Afrikaner von sehr grolSer Statur, sehr
jung, sehr gut aussehend. Er war ein wirklich schwarzer
Mann. Seine Schwarze leuchtete wie poliertes schwarzes
Leder. Er war sehr zuruckhaltend, aber immer wenn er
Adah auf seinem Weg zur Schule begegnete, lachelte er sie
an. Adah war sicher, Mr Cole wurde sie jetzt vor all diesen
kichernden Idioten mit diesem aufmunternden Lacheln
begrulsen. Mr Cole wirbelte dermalsen schnell herum, dass
Adah einen Schritt zuruckwich. Sie hatte keine Angst vor
ihm, aber die Bewegung seiner groflsen Gestalt kam zu



schnell und zu plotzlich. Nur Gott wusste, was er hinter
sich zu sehen erwartete. Einen grofSen Gorilla vielleicht
oder ein wandelndes Phantom. Doch alles, was er sah, war
Adah, die ihn anstarrte.

Gott segne Mr Cole. Er lachte nicht. Er verstand die
Situation sofort und schenkte Adah sein besonderes
Lacheln. Dann streckte er die Hand aus, fuhrte sie zu
einem Jungen, der Kratze auf dem Kopf hatte, und
bedeutete ihr, sich hinzusetzen. Adah verstand nicht, was
sie mit dieser Geste anfangen sollte. Sie dachte, Mr Cole
hatte sie fragen sollen, warum sie gekommen war. Doch
bestarkt durch sein Lacheln, sagte sie mit ihrer kleinen
Stimme laut:

»Ich bin zur Schule gekommen - meine Eltern wollen das
nicht!«

Die Klasse verfiel einmal mehr in Schweigen. Der Junge
mit Skabies auf dem Kopf (er wurde spater Dozent im
Stadtkrankenhaus von Lagos) gab ihr ein Stuck von seinem
Stift, Adah kritzelte los und genoss den Geruch von Kratze
und trockenem Schweils. Sie wurde diesen Schulgeruch nie
vergessen.

Der Tag verging viel zu schnell nach Adahs Geschmack.
Doch sie mussten jetzt nach Hause gehen, versicherte Mr
Cole. Ja, naturlich konne sie wiederkommen, wenn sie
wollte. Wenn ihre Eltern das nicht erlaubten, wurde er ihr
auch so das Alphabet beibringen. Wenn Mr Cole blol$ ihre



Eltern nicht ins Spiel brachte. Fur Pa ware es schon in
Ordnung. Nun, er wurde ihr wahrscheinlich ein paar
Stockschlage verpassen - sechs oder so, nicht zu viele -,
aber Ma wurde sie nicht mit dem Stock hauen, sondern
ohrfeigen - klatsch, klatsch - und den Rest des Tages
keifen.

Sie glaubte, diese fruhen Erfahrungen mit Ma waren der
Grund, warum sie so wenig von ihrem eigenen Geschlecht
hielt. Irgendjemand hatte einmal irgendwo gesagt, dass
unser Charakter gewohnlich in jungen Jahren gepragt wird.
Dieser irgendwer hatte recht. Frauen machten Adah bis
heute nervos. Sie hatten so eine Art, ihr Selbstvertrauen zu
schwachen. Sie hatte eine oder zwei Freundinnen, mit
denen sie uber das Wetter und uber Mode sprach. Aber
wenn es echte Probleme gab, wandte sie sich lieber an
einen Mann. Manner waren so zuverlassig, so sicher.

Mr Cole ging mit ihr zum Stand einer Frau, die Boli
verkaufte. Das ist in Yoruba die Bezeichnung fur gerostete
Kochbananen. Die Frauen benutzten offene Tiegel, in
denen sie eine Art Kohlefeuer machten. Dieses wurde mit
Drahtnetzen bedeckt, auf die die geschalten Bananen zum
Rosten gelegt wurden. Mr Cole kaufte ihr ein grofSes Boli
und sagte ihr, sie solle keine Angst haben. Doch alles war
anders, als sie zu ihr nach Hause kamen. Dort waren die
Dinge vollig aus dem Ruder gelaufen.



Ein grofSes Tohuwabohu war im Gange. Man hatte Pa von
der Arbeit gerufen. Ma war festgenommen und der
Verletzung der Aufsichtspflicht beschuldigt worden. Das
Kind, das den ganzen Aufruhr verursacht hatte, war die
kleine Adah, die nun alle angstlich und dennoch
triumphierend anstarrte. Auf der Polizeistation hatte man
Ma gezwungen, eine grofSe Schale Gari mit Wasser zu
trinken. Gari ist ein geschmackloses Mehl aus Maniok.
Gekocht und mit Suppe verzehrt, schmeckt es kostlich.
Doch die rohe, in Wasser aufgeloste Bruhe, die Ma trinken
musste, war eine Tortur, ein wahres Fegefeuer!

Diese Polizisten! Adah fragte sich immer noch, woher
ihre vielen ungeschriebenen Gesetze kamen. Das alles
geschah im Polizeirevier nahe dem Sabo-Markt. Ma sagte
den Beamten mit Tranen in den Augen, dass sie kein Gari
mehr herunterbekame. Sie solle alles austrinken, wurde ihr
in einem Ton befohlen, dass Adah sich hinter Mr Cole
versteckte. Wenn sie das nicht machte, wurde sie vor
Gericht gestellt, sagten die Polizisten weiter. Wie diese
schrecklichen Manner uber ihre eigenen Witze lachten und
was fur eine Furcht sie Adah einjagten! Mit weit geoffneten
Augen trank Ma weiter. Adah hatte Angst und begann zu
weinen. Pa, der bis dahin wenig gesagt hatte, bat die
Polizisten aufzuhoren. Sie sollten Ma jetzt gehen lassen,
erklarte er, denn sie hatte ihre Lektion gelernt. Sie war
sehr geschwatzig und sehr sorglos. Sonst hatte Adah nicht



so einfach weglaufen konnen. So sind Frauen. Sie sitzen zu
Hause, essen, schwatzen, schlafen und kimmern sich noch
nicht einmal ordentlich um ihre Kinder. Doch die Polizisten
sollten ihr jetzt verzeihen, denn sie hatte nun genug Gari
getrunken.

Der Polizeichef dachte uber diese Bitte nach und sah
dann wieder lachelnd auf Ma, die sich die Schussel mit Gari
an den Mund hielt. Er hatte Mitleid mit Ma, aber er warnte
sie. Sollte so etwas noch einmal passieren, wurde er sie
personlich vor Gericht bringen.

»Du weilst, was das heilSst«, donnerte er.

Ma nickte. Sie wusste, das bedeutete zweierlei: eine hohe
Geldstrafe, die sie nie wurde bezahlen konnen, oder
Gefangnis, das sie »Begangnis« nannte. Sie gaben ihr den
Rat, eine von ihren farbenfrohen Lappas zu verkaufen und
Adah zur Schule zu schicken, weil sie wie ein sehr
lernbegieriges Kind wirke. An diesem Punkt warf Ma Adah
einen merkwurdigen Blick zu - eine Mischung aus Angst,
Liebe und Erstaunen. Adah wich zuruck und klammerte
sich immer noch an Mr Cole.

Als sie vom Revier nach Hause kamen, hatte sich die
Nachricht bereits verbreitet. Adah hat ihre Mutter fast ins
»Begangnis« gebracht. Dieser Satz wurde so oft
wiederholt, dass Adah allmahlich stolz auf ihre impulsive
Entscheidung war. Sie fuhlte sich als Siegerin, besonders
als sie horte, dass Pas Freunde ihm den Rat gaben, sie auf



jeden Fall moglichst bald zur Schule zu schicken. Dieses
Gesprach fand auf der Veranda statt, wo die Besucher zwei
kleine Fasser Palmwein leerten, um ihre trockenen Kehlen
zu befeuchten. Als sie gingen, war Adah allein mit ihren
Eltern.

Es kam alles nicht so schlimm, wie sie befurchtet hatte.
Pa holte den Stock hervor und verpasste ihr Ma zuliebe ein
paar Schlage. Adah machte es nichts aus, denn sie waren
nicht hart. Vielleicht war Pa von den Gesprachen mit seinen
Freunden besanftigt worden, denn als Adah nach den
Hieben weinte, kam er und redete ernsthaft wie mit einer
Erwachsenen mit ihr. Er nannte sie bei ihrem Kosenamen
»Nne nna«, was »Vaters Mutter« heilst und der Bedeutung
von Adahs richtigem Namen sehr ahnelt. Wie es zu diesem
Namen gekommen war, ist eine Geschichte fur sich.

Als Pas Mutter im Sterben lag, hatte sie ihm versprochen,
als seine Tochter zuruckzukommen. Sie war sehr traurig,
dass sie ihn nicht grofSziehen konnte. Pa war erst funf, als
sie starb. Sie wurde wiederkommen, hatte sie ihm
versichert, um ihn dafur zu entschadigen, dass sie ihn so
jung verlassen musste. Nun, Pa wurde erwachsen und
heiratete Ma in der Christ Church in Lagos, einer
christlichen Kirche. Aber Pa vergals das Versprechen seiner
Mutter nicht. Er hatte nur den Vorbehalt, dass sein erstes
Kind kein Madchen sein sollte. Aber seine Mutter war
ungeduldig! Ma bekam ein Madchen. Pa dachte, Adah sei



das Ebenbild seiner Mutter, obwohl Adah zwei Monate zu
fruh auf die Welt gekommen war. Er war sich ganz sicher,
dass das kleine, feuchte, affenahnliche Ding mit dem
unfertigen Gesicht seine »wiedergekehrte« Mutter war. So
wurde Adah mit einer Reihe von Namen belegt: »Nne nnac,
»Adah nna«, »Adah Eze«! Adah Eze bedeutet Prinzessin,
Tochter eines Konigs. Mitunter nannte man sie Adah Eze,
zuweilen Adah nna und manchmal Nne nna. Doch diese
Namenskombinationen waren zu lang und verwirrend fur
Adahs Yoruba-Freundinnen und Spielkameraden und
besonders fur die ungeduldige Ma. So wurde sie einfach zu
Adah. Das war ihr ganz recht; der Name war kurz, und alle
konnten ihn aussprechen. Als Heranwachsende besuchte
sie die Methodisten-Oberschule fur Madchen in Lagos, wo
sie Kontakt zu europaischen Missionaren hatte. Ihr Name
gehorte zu den Ersten, den diese behielten und korrekt
aussprachen. Dadurch war sie meist im Vorteil gegenuber
anderen Madchen mit langen Namen wie Adebisi
Gbamgbose oder Oluwafunmilayo Olorunshogo!

So kam es, dass Adah zur Schule ging. Pa hielt nichts
davon, sie in die Methodisten-Grundschule zu schicken. Sie
sollte in eine bessere gehen, ins Ladi-Lak. Sicher hatte sich
der Erfolg bei ihr fruher eingestellt, wenn Pa am Leben
geblieben ware. Aber er starb kurz darauf. Ada und ihr



Bruder Boy wurden in eine schlechtere Schule geschickt.
Trotz alledem hat Adahs Traum sie nie verlassen.

Es war verstandlich, dass Ma sich weigerte, sie zur
BegrulSung des neuen Anwalts mitzunehmen. Adah hatte
erst einige Wochen vor den Vorbereitungen fur die Ankunft
des grolSen Mannes mit der Schule begonnen. Ma wurde
richtig wutend auf Adah, dass sie um so etwas bat.

»Deinetwegen musste ich erst letzten Monat Gari
trinken, bis mein Bauch fast platzte, nur weil du zur Schule
gehen wolltest. Jetzt gehst du in die Schule und willst zum
Kai. Nein, du kommst nicht mit. Du hast die Schule
gewahlt. Jetzt gehst du dahin, bis du grau wirst.«

Wie recht Ma hatte! Adah wurde nie aufhoren zu lernen.
Seit jener Zeit lernt sie, bis heute.

Adah machte ein langes Gesicht. Wenn sie das nur fruher
gewusst hatte, ware ihr Schuldrama erst nach der Ankunft
von Rechtsanwalt Nweze aufgefuhrt worden. Doch wie sich
herausstellte, verpasste sie nicht viel. Die Frauen ubten
mehrmals ihre Lieder und zeigten sich in ihrer neuen
Tracht, die sie Ezidiji ji de ogoli, ome oba nannten, was so
viel heilst wie: »Wenn sich ein guter Mann eine Frau
nimmt, wird sie zur Konigin.« Sie flochten den Namen ihrer
Kleidung in ein Lied ein, und es war eine Freude, diese
Frauen in all ihrer kindlichen Unschuld zu horen und zu
sehen. Ihre Bedurfnisse waren einfach und leicht zu
befriedigen; nicht wie die ihrer Kinder, die sich spater in



dem verworrenen Netz der Industrialisierung verfingen.
Adahs Ma hatte keine Erfahrung mit dem Abzahlen von
Hypotheken; sie wusste nicht, was es bedeutete, ein
Familienauto zu besitzen oder sich uber seine Ausstattung
Gedanken zu machen. Sie machte sich keine Sorgen wegen
der Umweltverschmutzung, der Bevolkerungsexplosion
oder Race-Problemen. War es daher uberraschend, dass sie
glucklich war, nichts ahnend von den sogenannten Freuden
der Zivilisation und ihren Fallen?

An jenem Tag gingen diese glucklichen Frauen zum Kai,
um jemanden willkommen zu heifSen, der diese Zivilisation
kannte, die sie schon bald alle im Griff haben sollte wie
Opium. An jenem Tag waren sie glucklich, diesen Mann zu
begrulsen.

Sie trugen ihre neue Tracht. Adah erinnerte sich bis
heute an die Farben. Auf dunklem Samt leuchteten
blassblaue Zeichnungen von Federn. Die Kopftucher waren
rot und so gebunden, dass noch etwas von dem geglatteten
Haar der Frauen zu sehen war. Die Schuhe waren aus
schwarzem Wildleder und hielsen »Neun-Neun«. Niemand
wusste wirklich, warum. Vielleicht war es wegen des
Rhythmus der Wiederholung. Jedenfalls trugen sie diese
»Neun-Neun-Schuhe« zu ihrem »Ezidijii ji de ogoli, ome
oba« und hatten frische Flaschenkurbisse gekauft, die sie
mit farbenfrohen Perlenschnuren schmuckten. Wenn man

mit diesen Kurbissen rasselte, klangen sie wie bei einer



spanischen Samba mit einem wilden animalischen
Unterton.

Sie hatten viel Spals, erzahlten sie Adah spater. Glucklich
tanzten sie am Kai und schuttelten ihre bunten Kurbisse.
Die ankommenden Europaer starrten sie staunend an. Sie
hatten so etwas noch nie gesehen. Auf dem Hohepunkt
machte ein Englander Fotos von ihnen. Er wahlte
besonders Frauen mit Babys auf dem Rucken fur mehrere
Schnappschusse aus. Ma und ihre Freundinnen waren
uberglucklich, dass ein Europaer Fotos von ihnen machte.
Das war noch in der Zeit vor der Unabhangigkeit Nigerias,
als fast jedes Schiff aus England Hunderte von englischen
Hochschulabsolventen und Arzten brachte, die in den
Schulen und Krankenhausern von Lagos arbeiten sollten.

Die wenigen Lucken in der magischen Geschichte von
Nwezes Ankunft wurden von Pa gefullt. Die Manner von
Ibuza hiefSen ihn am folgenden Sonntag willkommen. An
Wochentagen konnten sie ihre Arbeitsplatze nicht
verlassen. Pa sagte, der Anwalt habe keine zerstampften
SulSkartoffeln mehr hinunterbekommen. Er alS auch kein
Stuck Fleisch vom Knochen. Das Essen, das sie fur ihn
zubereiteten, musste tagelang gekocht werden, bis es fast
nur noch Brei war. »Ich fuhlte mich richtig krank«, sagte Pa
und spuckte auf den Boden. »Es erinnerte mich an das
armselige, wassrige Essen, das wir in der Armee bekamen.

Aber immerhin hat er keine weilse Frau mitgebracht«, fuhr



Pa fort. Alle seine Freunde stimmten zu, dass das eine gute
Sache sei. Hatte Nweze eine weifSe Frau nach Ibuza
mitgebracht, wurde Oboshi sie mit Lepra heimsuchen.

In der Erinnerung an all diese Tabus und an den
Aberglauben der Igbos im westlichen Nigeria musste Adah
innerlich lachen. Sie war damit grolS geworden. Es war ein
Teil von ihr. Aber jetzt, in den siebziger Jahren, amusierte
sie der Gedanke daran. Das Seltsamste an diesen Ideen
und Vorstellungen war, dass sie das Denken ihrer Leute
immer noch auf eine schmerzhafte Weise im Griff hatte.
Niemand wagte es, irgendetwas davon zu ignorieren. Lepra
galt als eine Krankheit, mit der die Gottin des grofSten
Flusses in Ibuza jeden verfluchte, der es wagte, eine der
Traditionen der Stadt zu missachten.

Pa und seine Freunde sprachen also einen Toast auf die
Gottin des Flusses Oboshi aus, die es dem Anwalt Nweze
nicht gestattet hatte, vom rechten Weg abzukommen. Dass
sie stark genug war, die Gedanken von Nweze zu leiten,
war ein Beweis ihrer Macht. Sie tranken erneut auf sie.

Spater fragte sich Adah, was mit dieser Flussgottin
plotzlich los war. In ihrer Nahe wurde Ol entdeckt, und sie
erlaubte der Olgesellschaft, danach zu bohren, ohne sie mit
Lepra zu verfluchen. Die Arbeiter waren fast alle weifS. Das
war eine Uberraschung. Vielleicht hatten grofSere Gotter
Oboshi schon vor Langem uberflussig gemacht. Das hatte
Adah nicht gewundert, denn zu dieser Zeit wurden viele



nicht mehr gebraucht, selbst Gottheiten nicht. Wenn nicht
entlassen, musste sie in eine Art Rip-Van-Winkle-Schlaf
gefallen sein, denn sie hatte es auch den Hausa-Soldaten
gestattet, zu kommen und ihre Sohne zu massakrieren.
Aulierdem hatten einige Manner von Ibuza weifSe Frauen
geheiratet, ohne Lepra zu bekommen. Erst im letzten Jahr
hatte eine Ibuza-Hochschulabsolventin einen weifSen
Amerikaner geheiratet! Oboshi war offensichtlich schneller
als die meisten ihrer Sohne und Tochter bereit, sich auf die
neue Zeit einzustellen.

Jedenfalls sprach man noch monatelang uber die Ankunft
Nwezes. Adah erzahlte ihren Schulfreundinnen von ihm
und sagte, er sei ihr Cousin. Nun, wenn alle nur prahlten,
konnte sie das auch. Doch sie legte einen geheimen Eid ab,
dass sie eines Tages in dieses Vereinigte Konigreich gehen
wurde. Thre Ankunft dort wurde der Gipfelpunkt all ihres
Ehrgeizes sein. Sie wagte es nicht, irgendjemand davon zu
erzahlen. Sie konnten sie auf ihren Geisteszustand
untersuchen lassen oder so etwas. Ein kleines Madchen wie
sie, dessen Vater nur ein Eisenbahner war und dessen
Mutter nichts aulSer der Igbho-Bibel und den anglikanischen
Hymnen darin kannte, von der Einleitung bis zum
Inhaltsverzeichnis, und immer noch glaubte, Jerusalem
lage an der rechten Hand Gottes.

Dass sie eines Tages in das Vereinigte Konigreich gehen

wurde, war ein Traum, den sie fur sich behielt. Doch



Traume nehmen bald Gestalt an. Dieser lebte mit ihr und
war standig prasent.



