






Über das Buch

Dies ist die Geschichte von Buchi Emechetas Alter Ego

Adah: Als überaus begabtes Mädchen wächst sie in

einfachen Verhältnissen in Nigeria auf und will mehr, viel

mehr. Unermüdlich kämpft sie für ihre Bildung und

Freiheit. Schließlich geht sie mit ihrem Mann nach London.

Doch es ist Adah, die die Familie ernährt und die fünf

Kinder großzieht. Es ist Adah, die sich der Zumutungen

und Gewalt durch ihren Mann erwehren muss. Als der ihr

erstes Manuskript verbrennt, verlässt sie ihn und bringt die

Kinder allein durch. Sie blickt den Anstrengungen

zuversichtlich entgegen, denn sie weiß: Sie wird

Schriftstellerin werden. Man kann nicht anders, als Buchi

Emechetas Leben so sehr zu bewundern wie ihr vielfach

ausgezeichnetes Werk, das in Deutschland bislang beinahe

unentdeckt geblieben ist.

Über Buchi Emecheta

Buchi Emecheta (1944-2017) wurde in Lagos in Nigeria

geboren. Früh verließ sie die Schule, heiratete und bekam



ein Kind. Sie begleitete ihren Mann nach London, wo er

studierte. Im Alter von 22 Jahren trennte sie sich von ihm

und schloss ihr Soziologiestudium mit Auszeichnung ab,

während sie ihre fünf Kinder versorgte und in den frühen

Morgenstunden schrieb. »Second-Class Citizen« beschreibt

ihren Lebensweg romanhaft. Buchi Emechetas

umfangreiches und mehrfach ausgezeichnetes Werk gilt als

Meilenstein der Schwarzen Literatur und wird von

Autorinnen wie Bernardine Evaristo und Chimamanda

Ngozi Adichie verehrt.
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Für meine geliebten Kinder Florence, Sylvester, Jake,

Christy und Alice, ohne deren liebenswerte

Hintergrundgeräusche dieses Buch nicht hätte geschrieben

werden können.



1 Kindheit

Alles hatte wie im Traum begonnen. Wie in einem dieser

Träume, die aus dem Nichts zu kommen scheinen, deren

Existenz einem jedoch schon immer klar war. Man konnte

ihn spüren und sich – zunächst unbewusst – von ihm leiten

lassen, bis er schließlich wirklich und allgegenwärtig

wurde.

Adah wusste nicht, woher ihr Traum kam oder wann alles

begonnen hatte. Ein erster Anhaltspunkt in diesem Treiben

im Nichts war die Zeit, als sie etwa acht Jahre alt war. Sie

war sich nicht einmal sicher, ob sie genau acht war, denn

sie kam als Mädchen auf die Welt, obwohl alle einen Jungen

erwartet und vorhergesagt hatten. Folglich war sie eine

große Enttäuschung für ihre Eltern, ihre engere Familie

und für ihre ganze Sippe, so dass niemand daran dachte,

ihre Geburt zu registrieren. Sie war zu unbedeutend. Eines

war jedoch klar: Sie wurde während des Zweiten

Weltkriegs geboren. Sie meinte acht gewesen zu sein, als

ihr Traum sie zu leiten begann. Ein jüngeres Kind hätte

sich nicht so viel Unfug ausdenken können. Wenn sie jetzt

als Erwachsene an all das zurückdachte, taten ihr ihre

Eltern leid. Aber sie waren selbst schuld. Sie hätten sie gar

nicht erst bekommen sollen. Das hätte vielen Menschen

eine Menge Kopfschmerzen erspart.



Ja, überlegte Adah, sie musste acht gewesen sein, als ihre

Mutter und all die anderen Frauen von gesellschaftlichem

Rang eifrig damit beschäftigt waren, den ersten

Rechtsanwalt in der Stadt Ibuza willkommen zu heißen.

Immer wenn Adah gesagt wurde, sie gehöre nach Ibuza,

hatte sie Schwierigkeiten, das zu verstehen. Man erzählte

ihr, ihre Eltern und viele ihrer Tanten und Onkel seien aus

Ibuza, einer schönen Stadt, wie sie sagten. Früh hatte man

ihr beigebracht, dass die Menschen in Ibuza freundlich

waren, dass das Essen dort frisch, das Quellwasser pur und

die Luft sauber war. Die Vorzüge von Ibuza wurden so

hochgelobt, dass Adah bald die Tatsache, in einem

gottverlassenen Ort wie Lagos auf die Welt gekommen zu

sein, als Unglück betrachtete. Ihre Eltern sagten, Lagos sei

eine schlechte Stadt, um Kinder großzuziehen. Denn dort

schnappten sie den Yoruba-Ngbati-Akzent auf. Lagos sei

auch deshalb nicht gut, weil es eine Stadt war, in der das

Gesetz die oberste Gewalt hatte. In Ibuza, sagten sie, nahm

man das Gesetz in die eigenen Hände. Wenn eine Frau dein

Kind misshandelte, gingst du geradewegs in ihre Hütte,

zerrtest sie heraus, verprügeltest sie oder wurdest

verprügelt, je nachdem. Wenn du also nicht herausgezerrt

und verprügelt werden wolltest, misshandeltest du das

Kind einer anderen Frau nicht. Lagos war schlecht, weil ein

solches Verhalten nicht erlaubt war. Dort musstest du dein



Temperament zügeln, was gegen das Gesetz der Natur war,

lehrte man Adah.

Die Frauen aus Ibuza, die in Lagos lebten, bereiteten sich

auf die Ankunft des ersten Anwalts der Stadt vor, der aus

dem Vereinigten Königreich kam. Wenn Adahs Vater vom

»Vereinigten Königreich« redete, schien das so gewaltig

wie der Lärm, den man mit Bomben assoziiert. Der Begri�

war so tiefgründig und geheimnisvoll, dass er ihn immer

mit gedämpfter Stimme aussprach. Dabei setzte er eine so

respektvolle Miene auf, als meinte er Gottes Allerheiligstes.

In das Vereinigte Königreich zu gehen musste sein, wie

Gott einen Besuch abzustatten. Also war es im Vereinigten

Königreich wohl wie im Himmel.

Die Frauen von Ibuza kauften alle den gleichen

Baumwollsto� im UAC-Kaufhaus und machten daraus

Lappas und Blusen im selben Stil. Sie färbten ihr Haar und

glätteten es mit heißen Kämmen, damit sie europäisch

aussahen. Keine, die bei Verstand war, hätte auch nur im

Traum daran gedacht, mit natürlich krausen Haaren einen

Anwalt aus dem Vereinigten Königreich zu begrüßen. Sie

komponierten Lieder, in die sie den Namen des Anwalts

einbauten. Diese Frauen waren so stolz auf ihn, weil er für

sie so etwas wie die Ankunft des Messias bedeutete; eines

Messias nur für die Menschen von Ibuza; eines Messias,

der in die Politik gehen würde, um für ihre Rechte zu

kämpfen; eines Messias, der sich darum kümmern würde,



dass Ibuza Elektrizität bekam und eine geteerte Straße (die

Adahs Mutter »Kol teer« nannte). O ja, Anwalt Nweze

würde alles Mögliche für die Leute von Ibuza tun.

Adahs Mutter war Näherin und schneiderte die meisten

der Blusen. Adah hatte Glück, weil aus einigen der

Sto�reste ein Kleid für sie wurde. Sie erinnert sich noch

immer daran. Es war viel zu groß für sie, und sie schwamm

fast darin. Ihrer Mutter wäre es niemals in den Sinn

gekommen, für sie ein Kleid in passender Größe zu nähen.

Sie würde ja doch bald herauswachsen. Obwohl sie ein

kleines Mädchen war, zu dünn für ihr Alter, was immer das

auch hieß, musste sie also stets Kleider tragen, die drei

oder vier Nummern zu groß waren. Das war ein Grund für

ihre Vorliebe für ihre alten Kleider, weil diese ihr dann

endlich passten. Mit dem neuen »Anwaltskleid« war sie

jedoch so glücklich, dass sie ihre Mutter bat, die Frauen an

diesem großen Tag zum Apapa Kai begleiten zu dürfen. Sie

war tieftraurig, als ihr klar wurde, dass man ihr das nicht

erlauben würde, weil das Ereignis auf einen Schultag �el.

Schule, da verstanden die Igbos keinen Spaß! Sie hatten

schnell erkannt, dass Bildung der Retter aus Armut und

Krankheit war. Jede Igbo-Familie achtete auf eine gute

Ausbildung ihrer Kinder. Jungen wurden dabei jedoch

gewöhnlich bevorzugt. Obwohl Adah ungefähr acht war,

wurde immer noch darüber diskutiert, ob es richtig sei, sie

zur Schule zu schicken. Sollte man sich dafür entscheiden,



war es sehr zweifelhaft, ob es sinnvoll wäre, sie lange

hingehen zu lassen. Adah hatte ihre Mutter zu Freundinnen

sagen hören: »Ein oder zwei Jahre reichen, damit sie ihren

Namen schreiben und zählen kann. Dann wird sie nähen

lernen.« Bald darauf kam Adahs jüngerer Bruder Boy auf

die Schule.

Zu dieser Zeit machte sich Adahs Traum zum ersten Mal

bemerkbar. Immer wenn sie Boy zum Ladi-Lak-Institut

brachte, wie die Schule genannt wurde, stand sie am Tor

und beobachtete ihre Freundinnen, die sich alle am

Eingang zum Schulgebäude aufstellten. Sie sahen so

sauber und ordentlich aus in ihren hübschen marineblauen

Schürzen. Ladi-Lak war damals wie auch heute noch eine

sehr kleine Grundschule. Die Kinder wurden weder in

Yoruba noch in einer anderen afrikanischen Sprache

unterrichtet. Deshalb war die Schule so teuer. Die

Eigentümerin war im Vereinigten Königreich ausgebildet

worden. Zu der Zeit war mehr als die Hälfte der Kinder in

der Schule Igbos und sehr von den Standards der

Mittelklasse geprägt. Adah stand dort voller Neid. Später

wich dieser Neid einer Frustration, die sich in vielen

kleinen Dingen äußerte. Sie log aus Spaß am Lügen. Sie

empfand insgeheim Freude daran, ihrer Mutter nicht zu

gehorchen. Denn sie dachte sich: Wenn Ma nicht wäre,

hätte Pa dafür gesorgt, dass ich mit Boy zur Schule hätte

gehen können.



Eines Nachmittags saß Ma auf der Veranda ihres Hauses

in der Akinwunmi Street. Sie hatte mit Adahs Hilfe das

Mittagessen zubereitet, und beide hatten gegessen. Ma

begann ihr Haar aufzumachen, um es neu zu �echten. Adah

hatte das schon Tausende Male gesehen, und es langweilte

sie. Sie hatte nichts zu tun, niemanden zum Spielen und

konnte sich noch nicht einmal irgendwelchen Unfug

ausdenken. Dann kam ihr plötzlich ein Gedanke. Ja, sie

würde zur Schule gehen. Nicht nach Ladi-Lak, denn Boy

war dort, sie könnten für sie Schulgeld verlangen, und es

war eine so teure Schule. Sie würde in die Methodisten-

Schule gleich um die Ecke gehen. Die war billiger. Ma hatte

gesagt, dass ihr die Schuluniform gefalle, und die meisten

ihrer Freundinnen gingen dorthin. Mr Cole, ihr Nachbar

aus Sierra Leone, der gleich neben ihnen wohnte,

unterrichtete dort. Ja, dahin würde sie gehen.

Ihr Kleid war sauber genug, wenn auch zu groß. Sie hatte

jedoch eine Idee, wie sie es etwas verschönern konnte. Sie

ging in ihr Zimmer, holte einen alten Schal und drehte ihn

so ein, dass er aussah wie die Seile der Palmenkletterer.

Sie band ihn um ihre schmale Taille und zog das sackartige

Kleid ein wenig hoch. Andere Kinder gingen mit

Schiefertafeln und Stiften in die Schule. Sie hatte keine.

Sie würde sich lächerlich vorkommen, ohne Tafel und Stift

in die Schule zu marschieren. Dann kam ihr noch eine Idee.

Sie hatte Pa oft beim Rasieren zugeschaut: Er nahm dann



ein Stück von einer zerbrochenen Schiefertafel, an dem er

immer ein merkwürdig gebogenes Messer schärfte. Adah

hatte ihm immer fasziniert dabei zugesehen. Danach rieb

er etwas Karbolseifenschaum auf sein Kinn und rasierte

sich. Adah dachte an dieses Stückchen Schieferplatte. Das

Problem war bloß, dass es so klein war. Es würden nur

wenige Buchstaben darauf passen, aber ein kleines Stück

war besser als gar keine Tafel. Sie steckte es in das

Oberteil ihres Kleides und war sicher, dass ihr Schal-Gürtel

es festhalten würde. Das Glück war auf ihrer Seite. Bevor

sie aus dem Zimmer ging, war eine von Mas unzähligen

Freundinnen zu Besuch gekommen. Die beiden Frauen

waren so in ihr Geplauder vertieft, dass sie nicht

bemerkten, wie Adah an ihnen vorbeischlüpfte.

So ging Adah zur Schule und lief, so schnell sie konnte,

damit niemand sie noch aufhalten würde. Sie traf keine von

Mas Freundinnen, denn es war früher Nachmittag und sehr

heiß. Die meisten Leute waren zu erschöpft, um zu dieser

Zeit auf die Straßen zu gehen. Sie war müde vom Rennen

und begann wie ein lahmes Pferd zu traben. Als sie auch

das nicht mehr konnte, ging sie langsam weiter. Bald war

sie an der Schule angelangt. Auf dem Gelände gab es zwei

Gebäude. Eines davon war die Kirche. Sie wurde nie als

Klassenraum benutzt, hatte Adah von ihren Freundinnen

gehört. Sie wusste, welches Haus die Kirche war. Zwar

ging sie noch nicht zur Schule, aber sie besuchte die



Sonntagsschule dort. Entschlossen und mit erhobenem

Kopf ging sie ins andere Gebäude und suchte Mr Coles

Klasse. Das war nicht schwer, denn alle Klassen waren nur

durch niedrige Pappwände abgeteilt. Sie musste nur den

Mittelgang entlanggehen.

Als sie Mr Cole erblickte, ging sie in seine Klasse und

stellte sich hinter ihn. Die anderen Kinder schauten von

ihren Aufgaben auf und starrten verwundert auf Adah.

Zunächst herrschte ein so greifbares Schweigen, dass man

es beinahe festhalten und spüren konnte. Dann begann ein

albernes Kind zu gickeln. Andere folgten bald, bis fast alle

so unkontrolliert kicherten, dass Mr Cole auf die scheinbar

verrückt gewordenen Kinder starrte. Dann passierte es.

Das Mädchen, das mit dem Kichern angefangen hatte,

bedeckte den Mund mit einer Hand und zeigte mit der

anderen auf Adah.

Mr Cole war ein Afrikaner von sehr großer Statur, sehr

jung, sehr gut aussehend. Er war ein wirklich schwarzer

Mann. Seine Schwärze leuchtete wie poliertes schwarzes

Leder. Er war sehr zurückhaltend, aber immer wenn er

Adah auf seinem Weg zur Schule begegnete, lächelte er sie

an. Adah war sicher, Mr Cole würde sie jetzt vor all diesen

kichernden Idioten mit diesem aufmunternden Lächeln

begrüßen. Mr Cole wirbelte dermaßen schnell herum, dass

Adah einen Schritt zurückwich. Sie hatte keine Angst vor

ihm, aber die Bewegung seiner großen Gestalt kam zu



schnell und zu plötzlich. Nur Gott wusste, was er hinter

sich zu sehen erwartete. Einen großen Gorilla vielleicht

oder ein wandelndes Phantom. Doch alles, was er sah, war

Adah, die ihn anstarrte.

Gott segne Mr Cole. Er lachte nicht. Er verstand die

Situation sofort und schenkte Adah sein besonderes

Lächeln. Dann streckte er die Hand aus, führte sie zu

einem Jungen, der Krätze auf dem Kopf hatte, und

bedeutete ihr, sich hinzusetzen. Adah verstand nicht, was

sie mit dieser Geste anfangen sollte. Sie dachte, Mr Cole

hätte sie fragen sollen, warum sie gekommen war. Doch

bestärkt durch sein Lächeln, sagte sie mit ihrer kleinen

Stimme laut:

»Ich bin zur Schule gekommen – meine Eltern wollen das

nicht!«

Die Klasse ver�el einmal mehr in Schweigen. Der Junge

mit Skabies auf dem Kopf (er wurde später Dozent im

Stadtkrankenhaus von Lagos) gab ihr ein Stück von seinem

Stift, Adah kritzelte los und genoss den Geruch von Krätze

und trockenem Schweiß. Sie würde diesen Schulgeruch nie

vergessen.

Der Tag verging viel zu schnell nach Adahs Geschmack.

Doch sie müssten jetzt nach Hause gehen, versicherte Mr

Cole. Ja, natürlich könne sie wiederkommen, wenn sie

wollte. Wenn ihre Eltern das nicht erlaubten, würde er ihr

auch so das Alphabet beibringen. Wenn Mr Cole bloß ihre



Eltern nicht ins Spiel brachte. Für Pa wäre es schon in

Ordnung. Nun, er würde ihr wahrscheinlich ein paar

Stockschläge verpassen – sechs oder so, nicht zu viele –,

aber Ma würde sie nicht mit dem Stock hauen, sondern

ohrfeigen – klatsch, klatsch – und den Rest des Tages

keifen.

Sie glaubte, diese frühen Erfahrungen mit Ma waren der

Grund, warum sie so wenig von ihrem eigenen Geschlecht

hielt. Irgendjemand hatte einmal irgendwo gesagt, dass

unser Charakter gewöhnlich in jungen Jahren geprägt wird.

Dieser irgendwer hatte recht. Frauen machten Adah bis

heute nervös. Sie hatten so eine Art, ihr Selbstvertrauen zu

schwächen. Sie hatte eine oder zwei Freundinnen, mit

denen sie über das Wetter und über Mode sprach. Aber

wenn es echte Probleme gab, wandte sie sich lieber an

einen Mann. Männer waren so zuverlässig, so sicher.

Mr Cole ging mit ihr zum Stand einer Frau, die Boli

verkaufte. Das ist in Yoruba die Bezeichnung für geröstete

Kochbananen. Die Frauen benutzten o�ene Tiegel, in

denen sie eine Art Kohlefeuer machten. Dieses wurde mit

Drahtnetzen bedeckt, auf die die geschälten Bananen zum

Rösten gelegt wurden. Mr Cole kaufte ihr ein großes Boli

und sagte ihr, sie solle keine Angst haben. Doch alles war

anders, als sie zu ihr nach Hause kamen. Dort waren die

Dinge völlig aus dem Ruder gelaufen.



Ein großes Tohuwabohu war im Gange. Man hatte Pa von

der Arbeit gerufen. Ma war festgenommen und der

Verletzung der Aufsichtsp�icht beschuldigt worden. Das

Kind, das den ganzen Aufruhr verursacht hatte, war die

kleine Adah, die nun alle ängstlich und dennoch

triumphierend anstarrte. Auf der Polizeistation hatte man

Ma gezwungen, eine große Schale Gari mit Wasser zu

trinken. Gari ist ein geschmackloses Mehl aus Maniok.

Gekocht und mit Suppe verzehrt, schmeckt es köstlich.

Doch die rohe, in Wasser aufgelöste Brühe, die Ma trinken

musste, war eine Tortur, ein wahres Fegefeuer!

Diese Polizisten! Adah fragte sich immer noch, woher

ihre vielen ungeschriebenen Gesetze kamen. Das alles

geschah im Polizeirevier nahe dem Sabo-Markt. Ma sagte

den Beamten mit Tränen in den Augen, dass sie kein Gari

mehr herunterbekäme. Sie solle alles austrinken, wurde ihr

in einem Ton befohlen, dass Adah sich hinter Mr Cole

versteckte. Wenn sie das nicht machte, würde sie vor

Gericht gestellt, sagten die Polizisten weiter. Wie diese

schrecklichen Männer über ihre eigenen Witze lachten und

was für eine Furcht sie Adah einjagten! Mit weit geö�neten

Augen trank Ma weiter. Adah hatte Angst und begann zu

weinen. Pa, der bis dahin wenig gesagt hatte, bat die

Polizisten aufzuhören. Sie sollten Ma jetzt gehen lassen,

erklärte er, denn sie hätte ihre Lektion gelernt. Sie war

sehr geschwätzig und sehr sorglos. Sonst hätte Adah nicht



so einfach weglaufen können. So sind Frauen. Sie sitzen zu

Hause, essen, schwätzen, schlafen und kümmern sich noch

nicht einmal ordentlich um ihre Kinder. Doch die Polizisten

sollten ihr jetzt verzeihen, denn sie hätte nun genug Gari

getrunken.

Der Polizeichef dachte über diese Bitte nach und sah

dann wieder lächelnd auf Ma, die sich die Schüssel mit Gari

an den Mund hielt. Er hatte Mitleid mit Ma, aber er warnte

sie. Sollte so etwas noch einmal passieren, würde er sie

persönlich vor Gericht bringen.

»Du weißt, was das heißt«, donnerte er.

Ma nickte. Sie wusste, das bedeutete zweierlei: eine hohe

Geldstrafe, die sie nie würde bezahlen können, oder

Gefängnis, das sie »Begängnis« nannte. Sie gaben ihr den

Rat, eine von ihren farbenfrohen Lappas zu verkaufen und

Adah zur Schule zu schicken, weil sie wie ein sehr

lernbegieriges Kind wirke. An diesem Punkt warf Ma Adah

einen merkwürdigen Blick zu – eine Mischung aus Angst,

Liebe und Erstaunen. Adah wich zurück und klammerte

sich immer noch an Mr Cole.

Als sie vom Revier nach Hause kamen, hatte sich die

Nachricht bereits verbreitet. Adah hat ihre Mutter fast ins

»Begängnis« gebracht. Dieser Satz wurde so oft

wiederholt, dass Adah allmählich stolz auf ihre impulsive

Entscheidung war. Sie fühlte sich als Siegerin, besonders

als sie hörte, dass Pas Freunde ihm den Rat gaben, sie auf



jeden Fall möglichst bald zur Schule zu schicken. Dieses

Gespräch fand auf der Veranda statt, wo die Besucher zwei

kleine Fässer Palmwein leerten, um ihre trockenen Kehlen

zu befeuchten. Als sie gingen, war Adah allein mit ihren

Eltern.

Es kam alles nicht so schlimm, wie sie befürchtet hatte.

Pa holte den Stock hervor und verpasste ihr Ma zuliebe ein

paar Schläge. Adah machte es nichts aus, denn sie waren

nicht hart. Vielleicht war Pa von den Gesprächen mit seinen

Freunden besänftigt worden, denn als Adah nach den

Hieben weinte, kam er und redete ernsthaft wie mit einer

Erwachsenen mit ihr. Er nannte sie bei ihrem Kosenamen

»Nne nna«, was »Vaters Mutter« heißt und der Bedeutung

von Adahs richtigem Namen sehr ähnelt. Wie es zu diesem

Namen gekommen war, ist eine Geschichte für sich.

Als Pas Mutter im Sterben lag, hatte sie ihm versprochen,

als seine Tochter zurückzukommen. Sie war sehr traurig,

dass sie ihn nicht großziehen konnte. Pa war erst fünf, als

sie starb. Sie würde wiederkommen, hatte sie ihm

versichert, um ihn dafür zu entschädigen, dass sie ihn so

jung verlassen musste. Nun, Pa wurde erwachsen und

heiratete Ma in der Christ Church in Lagos, einer

christlichen Kirche. Aber Pa vergaß das Versprechen seiner

Mutter nicht. Er hatte nur den Vorbehalt, dass sein erstes

Kind kein Mädchen sein sollte. Aber seine Mutter war

ungeduldig! Ma bekam ein Mädchen. Pa dachte, Adah sei



das Ebenbild seiner Mutter, obwohl Adah zwei Monate zu

früh auf die Welt gekommen war. Er war sich ganz sicher,

dass das kleine, feuchte, a�enähnliche Ding mit dem

unfertigen Gesicht seine »wiedergekehrte« Mutter war. So

wurde Adah mit einer Reihe von Namen belegt: »Nne nna«,

»Adah nna«, »Adah Eze«! Adah Eze bedeutet Prinzessin,

Tochter eines Königs. Mitunter nannte man sie Adah Eze,

zuweilen Adah nna und manchmal Nne nna. Doch diese

Namenskombinationen waren zu lang und verwirrend für

Adahs Yoruba-Freundinnen und Spielkameraden und

besonders für die ungeduldige Ma. So wurde sie einfach zu

Adah. Das war ihr ganz recht; der Name war kurz, und alle

konnten ihn aussprechen. Als Heranwachsende besuchte

sie die Methodisten-Oberschule für Mädchen in Lagos, wo

sie Kontakt zu europäischen Missionaren hatte. Ihr Name

gehörte zu den Ersten, den diese behielten und korrekt

aussprachen. Dadurch war sie meist im Vorteil gegenüber

anderen Mädchen mit langen Namen wie Adebisi

Gbamgbose oder Oluwafunmilayo Olorunshogo!

So kam es, dass Adah zur Schule ging. Pa hielt nichts

davon, sie in die Methodisten-Grundschule zu schicken. Sie

sollte in eine bessere gehen, ins Ladi-Lak. Sicher hätte sich

der Erfolg bei ihr früher eingestellt, wenn Pa am Leben

geblieben wäre. Aber er starb kurz darauf. Ada und ihr



Bruder Boy wurden in eine schlechtere Schule geschickt.

Trotz alledem hat Adahs Traum sie nie verlassen.

Es war verständlich, dass Ma sich weigerte, sie zur

Begrüßung des neuen Anwalts mitzunehmen. Adah hatte

erst einige Wochen vor den Vorbereitungen für die Ankunft

des großen Mannes mit der Schule begonnen. Ma wurde

richtig wütend auf Adah, dass sie um so etwas bat.

»Deinetwegen musste ich erst letzten Monat Gari

trinken, bis mein Bauch fast platzte, nur weil du zur Schule

gehen wolltest. Jetzt gehst du in die Schule und willst zum

Kai. Nein, du kommst nicht mit. Du hast die Schule

gewählt. Jetzt gehst du dahin, bis du grau wirst.«

Wie recht Ma hatte! Adah würde nie aufhören zu lernen.

Seit jener Zeit lernt sie, bis heute.

Adah machte ein langes Gesicht. Wenn sie das nur früher

gewusst hätte, wäre ihr Schuldrama erst nach der Ankunft

von Rechtsanwalt Nweze aufgeführt worden. Doch wie sich

herausstellte, verpasste sie nicht viel. Die Frauen übten

mehrmals ihre Lieder und zeigten sich in ihrer neuen

Tracht, die sie Ezidiji ji de ogoli, ome oba nannten, was so

viel heißt wie: »Wenn sich ein guter Mann eine Frau

nimmt, wird sie zur Königin.« Sie �ochten den Namen ihrer

Kleidung in ein Lied ein, und es war eine Freude, diese

Frauen in all ihrer kindlichen Unschuld zu hören und zu

sehen. Ihre Bedürfnisse waren einfach und leicht zu

befriedigen; nicht wie die ihrer Kinder, die sich später in



dem verworrenen Netz der Industrialisierung ver�ngen.

Adahs Ma hatte keine Erfahrung mit dem Abzahlen von

Hypotheken; sie wusste nicht, was es bedeutete, ein

Familienauto zu besitzen oder sich über seine Ausstattung

Gedanken zu machen. Sie machte sich keine Sorgen wegen

der Umweltverschmutzung, der Bevölkerungsexplosion

oder Race-Problemen. War es daher überraschend, dass sie

glücklich war, nichts ahnend von den sogenannten Freuden

der Zivilisation und ihren Fallen?

An jenem Tag gingen diese glücklichen Frauen zum Kai,

um jemanden willkommen zu heißen, der diese Zivilisation

kannte, die sie schon bald alle im Gri� haben sollte wie

Opium. An jenem Tag waren sie glücklich, diesen Mann zu

begrüßen.

Sie trugen ihre neue Tracht. Adah erinnerte sich bis

heute an die Farben. Auf dunklem Samt leuchteten

blassblaue Zeichnungen von Federn. Die Kopftücher waren

rot und so gebunden, dass noch etwas von dem geglätteten

Haar der Frauen zu sehen war. Die Schuhe waren aus

schwarzem Wildleder und hießen »Neun-Neun«. Niemand

wusste wirklich, warum. Vielleicht war es wegen des

Rhythmus der Wiederholung. Jedenfalls trugen sie diese

»Neun-Neun-Schuhe« zu ihrem »Ezidijii ji de ogoli, ome

oba« und hatten frische Flaschenkürbisse gekauft, die sie

mit farbenfrohen Perlenschnüren schmückten. Wenn man

mit diesen Kürbissen rasselte, klangen sie wie bei einer



spanischen Samba mit einem wilden animalischen

Unterton.

Sie hatten viel Spaß, erzählten sie Adah später. Glücklich

tanzten sie am Kai und schüttelten ihre bunten Kürbisse.

Die ankommenden Europäer starrten sie staunend an. Sie

hatten so etwas noch nie gesehen. Auf dem Höhepunkt

machte ein Engländer Fotos von ihnen. Er wählte

besonders Frauen mit Babys auf dem Rücken für mehrere

Schnappschüsse aus. Ma und ihre Freundinnen waren

überglücklich, dass ein Europäer Fotos von ihnen machte.

Das war noch in der Zeit vor der Unabhängigkeit Nigerias,

als fast jedes Schi� aus England Hunderte von englischen

Hochschulabsolventen und Ärzten brachte, die in den

Schulen und Krankenhäusern von Lagos arbeiten sollten.

Die wenigen Lücken in der magischen Geschichte von

Nwezes Ankunft wurden von Pa gefüllt. Die Männer von

Ibuza hießen ihn am folgenden Sonntag willkommen. An

Wochentagen konnten sie ihre Arbeitsplätze nicht

verlassen. Pa sagte, der Anwalt habe keine zerstampften

Süßkarto�eln mehr hinunterbekommen. Er aß auch kein

Stück Fleisch vom Knochen. Das Essen, das sie für ihn

zubereiteten, musste tagelang gekocht werden, bis es fast

nur noch Brei war. »Ich fühlte mich richtig krank«, sagte Pa

und spuckte auf den Boden. »Es erinnerte mich an das

armselige, wässrige Essen, das wir in der Armee bekamen.

Aber immerhin hat er keine weiße Frau mitgebracht«, fuhr



Pa fort. Alle seine Freunde stimmten zu, dass das eine gute

Sache sei. Hätte Nweze eine weiße Frau nach Ibuza

mitgebracht, würde Oboshi sie mit Lepra heimsuchen.

In der Erinnerung an all diese Tabus und an den

Aberglauben der Igbos im westlichen Nigeria musste Adah

innerlich lachen. Sie war damit groß geworden. Es war ein

Teil von ihr. Aber jetzt, in den siebziger Jahren, amüsierte

sie der Gedanke daran. Das Seltsamste an diesen Ideen

und Vorstellungen war, dass sie das Denken ihrer Leute

immer noch auf eine schmerzhafte Weise im Gri� hatte.

Niemand wagte es, irgendetwas davon zu ignorieren. Lepra

galt als eine Krankheit, mit der die Göttin des größten

Flusses in Ibuza jeden ver�uchte, der es wagte, eine der

Traditionen der Stadt zu missachten.

Pa und seine Freunde sprachen also einen Toast auf die

Göttin des Flusses Oboshi aus, die es dem Anwalt Nweze

nicht gestattet hatte, vom rechten Weg abzukommen. Dass

sie stark genug war, die Gedanken von Nweze zu leiten,

war ein Beweis ihrer Macht. Sie tranken erneut auf sie.

Später fragte sich Adah, was mit dieser Flussgöttin

plötzlich los war. In ihrer Nähe wurde Öl entdeckt, und sie

erlaubte der Ölgesellschaft, danach zu bohren, ohne sie mit

Lepra zu ver�uchen. Die Arbeiter waren fast alle weiß. Das

war eine Überraschung. Vielleicht hatten größere Götter

Oboshi schon vor Langem über�üssig gemacht. Das hätte

Adah nicht gewundert, denn zu dieser Zeit wurden viele



nicht mehr gebraucht, selbst Gottheiten nicht. Wenn nicht

entlassen, musste sie in eine Art Rip-Van-Winkle-Schlaf

gefallen sein, denn sie hatte es auch den Hausa-Soldaten

gestattet, zu kommen und ihre Söhne zu massakrieren.

Außerdem hatten einige Männer von Ibuza weiße Frauen

geheiratet, ohne Lepra zu bekommen. Erst im letzten Jahr

hatte eine Ibuza-Hochschulabsolventin einen weißen

Amerikaner geheiratet! Oboshi war o�ensichtlich schneller

als die meisten ihrer Söhne und Töchter bereit, sich auf die

neue Zeit einzustellen.

Jedenfalls sprach man noch monatelang über die Ankunft

Nwezes. Adah erzählte ihren Schulfreundinnen von ihm

und sagte, er sei ihr Cousin. Nun, wenn alle nur prahlten,

konnte sie das auch. Doch sie legte einen geheimen Eid ab,

dass sie eines Tages in dieses Vereinigte Königreich gehen

würde. Ihre Ankunft dort würde der Gipfelpunkt all ihres

Ehrgeizes sein. Sie wagte es nicht, irgendjemand davon zu

erzählen. Sie könnten sie auf ihren Geisteszustand

untersuchen lassen oder so etwas. Ein kleines Mädchen wie

sie, dessen Vater nur ein Eisenbahner war und dessen

Mutter nichts außer der Igbo-Bibel und den anglikanischen

Hymnen darin kannte, von der Einleitung bis zum

Inhaltsverzeichnis, und immer noch glaubte, Jerusalem

läge an der rechten Hand Gottes.

Dass sie eines Tages in das Vereinigte Königreich gehen

würde, war ein Traum, den sie für sich behielt. Doch



Träume nehmen bald Gestalt an. Dieser lebte mit ihr und

war ständig präsent.


