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EL RESPLANDOR de los incendios del norte de la ciudad era lo
suficientemente intenso para que él pudiera reconocer las
letras sobre el portal: “Hospital de San...”, leyd y subid con
cuidado los escalones. A la derecha de las escaleras salia
luz de una de las ventanas del sétano. Se detuvo un
momento e intentd reconocer algo detras de los vidrios
sucios; después continué andando con lentitud en direccién
de su propia sombra, que subia cada vez mas alto en una
pared intacta, volviéndose mas grande y ancha, un tenue
fantasma de brazos bamboleantes que se hinchaba y cuya
cabeza ya habia pasado el borde de la pared hacia la nada.
Giré a la derecha y, mientras caminaba sobre pedazos de
vidrio, se sobresalté: su corazén golpeaba cada vez mas
fuerte y podia sentir cémo temblaba. Habia alguien parado
a su derecha en un oscuro nicho, alguien que permanecia
inmovil. Traté de gritar algo parecido a un “hola”, pero su
voz se habia empequenecido del miedo y el intenso palpitar
de su corazon se lo impedia. En la oscuridad la figura no se
movia; sujetaba algo en las manos que parecia ser un palo.
Entre titubeos se fue acercando mas y mas, y aun cuando
reconocid que se trataba de una escultura, no disminuyeron
las palpitaciones de su corazén. Se acercd un poco mMas
para descubrir, bajo la tenue luz, a un angel de piedra con
ondulantes rizos que sostenia un lirio en la mano. Se inclind
hasta que su barbilla casi tocd el pecho de la figura y, con
una extrafa alegria, contemplé por largo rato ese rostro, el
primero que encontraba en la ciudad: el semblante de



piedra de un angel con una sonrisa dolorosa e indulgente.
La cara y el cabello estaban cubiertos por una gruesa capa
de polvo, incluso en las cuencas de los ojos ciegos pendian
unos copos oscuros. Les sopldé con cuidado, casi con carifio,
sonriendo ahora él mismo; liber6 del polvo todo el
compasivo ovalo y, entonces, descubrié que la sonrisa era
de yeso. La suciedad le habia otorgado a los rasgos la
grandeza del original del que se habia moldeado aquella
copia. Pero él siguié soplando, limpiando la magnifica
cabellera rizada, el pecho, la capa ondulada y, con soplidos
rapidos y cuidadosos, el lirio de yeso. La alegria que habia
sentido al mirar el sonriente rostro de piedra se fue
apagando cuanto mas evidentes se hacian los colores
brillantes, el espantoso barniz de la industria de la piedad,
los bordes dorados de la capa, y la sonrisa de aquel rostro le
parecié de pronto tan muerta como la ondulante cabellera.
Volvio lentamente por el pasillo para buscar la entrada al
sétano. El golpeteo de su corazén habia cesado.

Del s6tano llegaba hasta él un aire bochornoso, agrio.
Bajé poco a poco los escalones viscosos y se adentré a
tientas en una oscuridad amarillenta. Goteaba de algun
lado, el liguido se mezclaba con el polvo y los escombros,
hacia los escalones resbaladizos como el piso de un acuario.
Siguié adelante. De una puerta del fondo salia luz, por fin
una luz. En la semioscuridad pudo leer un letrero a su
derecha: “Sala de rayos X. Favor de no ingresar”. Se acercoé
mas a la luz, que era amarilla y suave, muy tenue, y
comprendié por su parpadear que debia tratarse de una
vela. No se escuchaba nada, por todas partes habia yeso
caido, pedazos de piedra y los escombros irreconocibles que
se extendian por todos lados después de los bombardeos.
Las puertas habian sido arrancadas y, conforme avanzaba
por los cuartos oscuros, un huidizo resplandor le permitia
reconocer sillas y sofdas amontonados, armarios aplastados
de los cuales salia cualquier tipo de cosas. Todo despedia un
olor a humo frio y suciedad humeda. Sintié nauseas.



La puerta de donde provenia la luz estaba abierta de par
en par. Habia una monja de hdabito azul marino junto a una
gran vela colocada sobre un soporte de metal. Mezclaba
una ensalada en un gran traste de peltre. Muchas de las
hojitas verdes tenian motes blancuzcos y él podia escuchar
el suave sonido del aderezo cayendo en el fondo del traste.
La gruesa mano de la monja hacia girar las hojas con calma;
de vez en cuando caian del borde las hojitas humedas, que
ella recogia tranquilamente y volvia a echar en el traste.
Junto a la mesa color café habia una gran jarra de hojalata
que despedia el olor caliente y flojo de un mal caldo. Era el
desagradable olor de agua caliente, cebollas y algin cubo
de condimento.

—Buenas noches —saludoé él en voz alta.

La monja mird espantada a su alrededor; en su rostro
plano y sonrosado se asomaba el miedo y s6lo murmuré:

—Dios mio, un soldado.

De sus manos goteaba el aderezo lechoso y en sus
brazos aparecian pegadas algunas minusculas hojitas de la
ensalada...

—Dios mio —repitié espantada—. ;Qué quiere? ;Qué
sucede?

—Busco a alguien.

—:Aqui?

El asintid. Ahora posaba su mirada a la derecha, en un
armario abierto cuya puerta habia sido arrancada por una
explosidn: observaba los restos desgarrados de la puerta
contrachapada que aun colgaban de las bisagras, el piso
cubierto con pedazos minusculos de barniz desmoronado.
Habia pan en el armario. Muchos panes. Estaban
amontonados de manera descuidada, al menos una docena
de panes morenos deformados. Inmediatamente se le hizo
agua la boca, se tragé el aluvién de saliva y pensé: “Me
comeré el pan. Pan, pase lo que pase me voy a comer el
pan”. Arriba del montén habia una cortina verduzca
desgarrada que parecia ocultar ain mas pan.



—¢A quién busca? —pregunté la hermana.

El volvid el rostro hacia la mujer.

—Busco a... —dijo, pero primero tuvo que abrir el bolsillo
de su camisa militar para sacar la nota. Hundié los dedos
hasta el fondo, agarré el pedazo de papel, lo desdoblé y
continub—: Gompertz, la sefiora Gompertz, Elisabeth
Gompertz.

—;Gompertz? —dijo la monja— ;Gompertz? No sé...

El la mir6 de lleno: su rostro, ancho, pélido y de
expresion tonta, lucia muy inquieto, la piel le temblaba
como si le quedara floja, sus grandes o0jos acuosos lo
observaban con miedo.

—Dios mio, los estadunidenses estan aqui. ;Usted huy6?
Lo van a agarrar...

El neg6 con la cabeza, volvié a clavar la vista en el pany
preguntdé a media voz:

—;Se puede saber si la mujer esta aqui?

—Sequro.

La hermana echd un vistazo al montén de pan, se limpid
las hojitas de la ensalada y las salpicaduras del aderezo, y
comenzd a secarse las manos con un trapo.

—No quiere... quizas... en la administracién —balbuced
inquieta —. No creo que esté aqui, ya sélo tenemos
veinticinco pacientes y ninguna senora Gompertz. No. Creo
que no.

—Pero ella tiene que haber estado aqui.

La monja tomo de la mesa un anticuado relojito redondo,
plateado y sin correas.

—Ya son las diez, debo repartir la comida. Seguido se nos
hace tarde —agregé en tono de disculpa—. ;Quiere esperar
un poco? ;Tiene hambre?

—Si.

Ella miré interrogante la ensalada, el montén de pan, y
después lo contempld a él.

—Pan —dijo él.

—Pero no tengo nada para acompanarlo.



El se rio.

—De verdad —insistio ella ofendida—, de verdad que no.

—Por Dios, hermana, lo sé, le creo, pan, si usted me
pudiera dar algo de pan —de nuevo se le hizo agua la boca
en un momento, tragé la tibia saliva y repitiéo en voz baja—:
pan.

Ella fue al armario, sacé un pan, lo puso en la mesa y
comenzd a buscar un cuchillo en el cajon.

—Asi esta bien —dijo él—, yo puedo cortar el pan. Sélo
déjelo asi, gracias.

La monja abrazd el traste de la ensalada con un brazo,
con el otro tomd la jarra del caldo. El se aparté del camino
de la mujer y agarrd el pan de la mesa.

—Regreso ensequida —dijo ella en Ila puerta—.
Gompertz, jverdad? Voy a preguntar.

—iGracias, hermana!

Rapidamente arrancd un gran trozo de pan. Su barbilla
temblaba, sintié que los musculos de su boca y mandibula
se contraian. Hundié los dientes en el suave y disparejo
pedazo de pan, justo donde lo habia arrancado, y comid. Era
pan viejo, de seguro de cuatro o cinco dias, quizas aun mas,
un simple pan moreno con marcas de papel rojizo de alguna
fabrica, pero con un sabor tan dulce. Continué masticando,
luego tomé la oscura costra, agarrd el pan entre sus manos
y arrancd un nuevo pedazo. Mientras comia con la mano
derecha, sujetaba tenazmente con la izquierda el pan, como
si alguien fuera a llegar y quitarselo, y vio su mano seca y
sucia, con una herida cubierta por una costra llena de
mugre.

Echd una mirada a su alrededor: el cuarto era pequeio.
En las paredes habia unos estantes barnizados de blanco,
casi todos sin puertas: estaban llenos de ropa blanca
desordenada y, en una esquina, debajo del sofa de piel,
habia instrumentos médicos tirados; el tubo de una vieja
estufa de hierro negro salia a través de una ventana rota, a
unos pasos de donde estaba la lefa hecha aficos y un



montén de briquetas sueltas que habian sido arrojadas al
piso. Junto a un gabinete de pared lleno de medicamentos
colgaba un gran crucifijo negro; detras de éste se habia
deslizado hacia abajo la rama de un boj que habia quedado
prendida entre la madera y la pared.

Se sentd en una caja y partié otro pedazo de pan. Adn
sabia delicioso. Cuando arrancaba un trozo, siempre mordia
primero la parte suave del interior, luego sentia girar en su
boca la agradable, dulce y seca caricia del pan, mientras
hundia los dientes. Era tan dulce.

De pronto, sintié que alguien lo observaba y levantd la
vista: en la puerta estaba una monja muy alta, de rostro
delgado y blanco, los labios palidos, los grandes ojos frios y
tristes.

—Buenas noches —saludo él.

La monja sélo asintid y entrd, y él vio que llevaba un gran
libro negro bajo el brazo. Ella se acercé primero al cirio del
altar, colocado en un soporte de metal sobre una mesa
blanca llena de tubos de ensayo, y cortd el pabilo con unas
tijeras para vendajes. La parpadeante luz se volvié pequefa
y clara, y una parte de la habitaciéon cayé en la oscuridad.
Entonces la monja se le acercé y murmuré muy tranquila y
en voz baja:

—Hd&gase un poco para alla, por favor.

Se sentd a su lado en la caja. El percibié el aroma a jabén
del tieso habito azul. La monja sacd de una bolsa un
estuche de lentes negro, lo abrié y comenzé a buscar en el
libro.

—Gompertz, ;verdad? —preguntd en voz baja.

El asintié tragando el Gltimo bocado de pan.

—Ya no esta aqui —dijo con el mismo tono de voz—. Si
me acuerdo. Fue dada de alta hace algunos dias, debiamos
hacer lugar, tuvimos que mandar a todos los internos a
casa. Pero voy a ver...

—;Usted la conoce? —preguntd él suavemente.



—Si —levanté la vista del libro y lo mird; él sintié que
esos ojos frios y tristes eran muy dulces—. Pero usted no es
su marido, jverdad?

Volted de nuevo al libro y comenzé a pasar las paginas,
escritas muy apretadamente de principio a fin de la hoja.

—Tenia un problema de estdmago, ;no es cierto?

—No lo sé.

—Dios mio, su marido estuvo aqui hace unos dias. Un
sargento, como usted —echd una mirada a las hombreras
militares, luego continué buscando en las paginas hasta
llegar a la Ultima del libro—. ;Usted presté servicio con él?

—Si.

—E| estuvo con ella, sentado en su cama. Dios mio, me
parece que fue hace tanto, pero pudo haber sido hace
algunos dias. ;A qué estamos hoy? ;Qué dia es?

—Ocho, ocho de mayo.

—iParece que fue hace mucho!

Su dedo, largo y palido, ahora se deslizaba lentamente
de abajo hacia arriba sobre la Ultima pagina del libro.

—Gompertz, Elisabeth —repitié ella— fue dada de alta el
seis, anteayer.

—Por favor, deme su direccién.

—Calle Ruben —respondié la mujer—. Ruben numero
ocho —se incorpord, cerrd el libro de golpe y se lo puso bajo
el brazo—. ;Qué pasa? ;Qué hay con su marido?

—Esta muerto.

—;Cayo en el frente?

—Lo fusilaron.

—iDios mio! —la mujer se recargd en la mesa, echd un
vistazo al resto del pan y dijo suavemente—: Cuidese,
andan muchas patrullas en la ciudad. Son muy severos.

—Gracias —dijo él con voz ronca.

Ella se dirigié lentamente hacia la puerta, se volviéo una
vez mas y preguntd:

—;Usted es de aqui? ;Sabe como llegar?

—Si.



—Buena suerte —exclamoé en respuesta y, antes de darse
vuelta, murmuré de nuevo—: Dios mio.

—iGracias, hermana, muchas gracias!

Partié otro pedazo de pan y comenzd a comer de nuevo.
Ahora comia con mucha lentitud, con toda calma, y una vez
mas le supo dulce. La flama habia vuelto a hacer un hueco
en la vela, el pabilo era mas largo, la luz se habia hecho
mas intensa e iluminaba mejor. En ese momento se
escucharon pasos en el corredor, era el suave arrastrar de
pies de la monja que se habia marchado con la ensaladera
y, detras de ella, el impaciente andar de un hombre.

La monja entré con un médico, puso la ensaladera vacia
debajo de la mesa, la jarra a un lado y comenzd a remover
en el horno.

—iQué locura! —exclamé el médico—. La guerra ha
terminado y estd perdida, quitese esos trapos y tire ya los
juguetes.

El médico era joven, de unos treinta y cinco afos; tenia
un rostro ancho y colorado, extranamente marcado por las
arrugas, como si al levantarse hubiera quedado marcado
por los pliegues de la almohada. Hans percibié el olor a
tabaco y se dio cuenta de que el médico sostenia el
humeante cigarrillo detras de la espalda, haciendo un
cuenco con la palma de la mano.

—Regaleme un cigarro.

—ijAh! —el médico sacd una cajetilla del bolsillo de su
bata y Hans vio en ella dos cigarrillos sueltos y una mitad; el
hombre le dio la mitad—. Oiga, cuidese de que nadie lo
pesque.

Luego, sostuvo el cigarrillo encendido para que Hans
prendiera el suyo. Sus dedos eran gruesos y amarillos, con
unas rotas.

—Gracias, muchas gracias —le dijo.

El médico sacd unas ampollas de un cajéon, metié unos
bisturis y las tijeras en la bolsa de su bata, y enseqguida



abandond el cuarto. Hans fue tras él. La ancha figura se
movié rapidamente en el oscuro pasillo hacia las escaleras.

—ijUn momento, por favor! —grité Hans.

El médico se detuvo y durante un instante, mientras se
daba vuelta, Hans vio su perfil chato, de nariz plana; se pard
junto al médico y pidio:

—So6lo un minuto.

El hombre guardo silencio.

—Necesito papeles.

—iPor favor! —grité el médico.

—Papeles validos. Aqui deben tener papeles en algun
lado, de preferencia de un muerto. Inténtelo.

—Esta usted loco.

—De ninguna manera. No quiero ir a prision. Vivo aqui,
tengo todo tipo de cosas por hacer, por buscar. Ayddeme.

Dicho esto, Hans se quedd callado. Apenas podia ver la
cara del médico vagamente, pero percibia, en esa oscuridad
hiumeda y rancia, la cercana, calida respiracién del otro, y
también un crujir como de algo que se desmoronaba
suavemente.

—;Tiene dinero? —le pregunté al fin el médico en voz
baja.

—Todavia no, pero pronto, cuando... cuando esté en
casa.

—Estas cosas cuestan dinero.

—Lo sé.

El médico volvié a guardar silencio, escupidé la colilla, y
Hans vio la brasa incandescente chocar contra la pared y
lanzar chispas que iluminaron un lugar donde quedaba a la
vista el horrible muro desnudo, y después apagarse con un
silbido en un charco. Sinti6 cémo el médico lo agarré con
fuerza del brazo y farfullé6 con voz ronca:

—Espere aqui, tengo cosas que hacer.

Lo hizo a un lado, abrié una puerta de golpe, empujé a
Hans dentro y se marché a toda prisa.



Estaba en un pequeno vestidor. En la oscuridad buscé a
tientas la angosta banca vy, al sentarse, palpd el
revestimiento de madera de I|a pared ligeramente
perfumado. Parecia estar intacto; era suave, agradable. De
repente, sintié algo de textura muy sedosa entre los dedos,
una prenda de vestir. Se incorporé y levantd la mano hacia
el gancho para descolgarla. Parecia una delgada y suave
gabardina. Sintié los grandes botones de asta y un cinturén
cuya hebilla colgaba suelta y le pegaba en las piernas. Olia
a mujer: a talco y jabdn, al ligero aroma del |apiz labial.
Levantdé la gabardina del gancho para que se extendiera por
completo y buscé a tientas en las bolsas: una estaba vacia,
sus dedos salieron del lado izquierdo del forro palpando el
aire; en la derecha crujié un papel y, al buscar mas al fondo,
Hans encontré algo plano y metalico; lo sacé y, a oscuras,
colgd de nuevo la gabardina en el gancho.

Era una cigarrera; apretd el botdén y la tapa se abrié de
un salto; adn tenia cigarrillos; los conté con cuidado
deslizando la yema del dedo sobre éstos. Eran cinco, sacé
dos, cerré el estuche y lo metié en la bolsa de la gabardina.

De pronto se sinti6 muy cansado, el medio cigarrillo lo
habia adormilado. Guardé los dos cigarrillos en el bolsillo de
Ssu camisa, junto a la nota, se sentd en el piso con la espalda
recargada en la pared y estiré las piernas lo mas que pudo.

Se despertdé porque tenia frio. El aire helado que se
colaba por debajo de la puerta le habia enfriado las piernas
y recorria su espina dorsal hasta la nuca, que sentia rigida.
Se levantd y abrié la puerta: todo estaba oscuro, el pasillo
continuaba oliendo rancio, a humedad, y el hedor del humo
frio y la suciedad mojada volvian pesado el aire. Tosié. No
sabia qué hora era, sbélo recordaba que el médico habia
prometido regresar. Parecia que las monjas se habian
marchado. Encontré la otra puerta cerrada, regresé al
vestidor y se puso la gabardina de mujer. Le quedaba bien,
sélo las mangas eran algo cortas. Hundié las manos en las
bolsas, encontré un pafiuelo en la derecha que utilizé para



tapar el hoyo del forro de la izquierda. Apachurré el papel
crujiente hasta el fondo, luego se abrochd la hebilla de
madera, azotd la puerta del vestidor y subié a tientas las
escaleras.

También arriba estaba oscuro y silencioso; donde se
podia ver el cielo, aparecia cierta claridad azul apacible
entre las nubes. Toda el ala izquierda del gran edificio tenia
obstruido el paso por bloques de hormigén derribados; a
través de las rendijas veia los lUgubres cuartos destruidos,
vigas de metal atravesadas en esa atmodsfera viciada por el
olor de los repugnantes escombros mojados. Giré a la
derecha a un pasillo abierto y, de pronto, escuchd
respiraciones: habia un par de oscuros huecos abiertos en
las puertas, las habitaciones parecian estar ocupadas, olia a
moho, sudor, orina y a cama caliente, y sobre todo estaba el
fuerte olor de la suciedad mojada e impregnada de humao.
Ahora se podia escuchar con claridad el sonido de unas
personas que respiraban y gemian muy quedo, y descubrié
la roja brasa de un cigarrillo en la esquina de una
habitacion.

Le dio la vuelta a la esquina hacia la izquierda y
finalmente vio luz. El halo caia en una gran pared
amarillenta con el papel tapiz chamuscado. Del lado
derecho vio los escombros de un quir6fano: vitrinas
destruidas, instrumentos tirados por todas partes, una cama
medio cubierta de escombros y una gran lampara blanca de
cristal que, silenciosa e indemne, oscilaba amenazante en la
oscuridad como un gigantesco insecto repugnantemente
limpio. Al acercarse mas, vio a través de una grieta que la
gran ldmpara pendia de un cable muy delgado y oscilaba
por su propia gravedad; vio que la gran campana de vidrio,
blanca y asquerosamente limpia, vacilaba descendiendo
cada vez mas, porque en algun lugar invisible del techo que
gquedaba, los ganchos del cable se soltaban uno después del
otro.



