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I

EL RESPLANDOR de los incendios del norte de la ciudad era lo
suficientemente intenso para que él pudiera reconocer las
letras sobre el portal: “Hospital de San…”, leyó y subió con
cuidado los escalones. A la derecha de las escaleras salía
luz de una de las ventanas del sótano. Se detuvo un
momento e intentó reconocer algo detrás de los vidrios
sucios; después continuó andando con lentitud en dirección
de su propia sombra, que subía cada vez más alto en una
pared intacta, volviéndose más grande y ancha, un tenue
fantasma de brazos bamboleantes que se hinchaba y cuya
cabeza ya había pasado el borde de la pared hacia la nada.
Giró a la derecha y, mientras caminaba sobre pedazos de
vidrio, se sobresaltó: su corazón golpeaba cada vez más
fuerte y podía sentir cómo temblaba. Había alguien parado
a su derecha en un oscuro nicho, alguien que permanecía
inmóvil. Trató de gritar algo parecido a un “hola”, pero su
voz se había empequeñecido del miedo y el intenso palpitar
de su corazón se lo impedía. En la oscuridad la figura no se
movía; sujetaba algo en las manos que parecía ser un palo.
Entre titubeos se fue acercando más y más, y aun cuando
reconoció que se trataba de una escultura, no disminuyeron
las palpitaciones de su corazón. Se acercó un poco más
para descubrir, bajo la tenue luz, a un ángel de piedra con
ondulantes rizos que sostenía un lirio en la mano. Se inclinó
hasta que su barbilla casi tocó el pecho de la figura y, con
una extraña alegría, contempló por largo rato ese rostro, el
primero que encontraba en la ciudad: el semblante de



piedra de un ángel con una sonrisa dolorosa e indulgente.
La cara y el cabello estaban cubiertos por una gruesa capa
de polvo, incluso en las cuencas de los ojos ciegos pendían
unos copos oscuros. Les sopló con cuidado, casi con cariño,
sonriendo ahora él mismo; liberó del polvo todo el
compasivo óvalo y, entonces, descubrió que la sonrisa era
de yeso. La suciedad le había otorgado a los rasgos la
grandeza del original del que se había moldeado aquella
copia. Pero él siguió soplando, limpiando la magnífica
cabellera rizada, el pecho, la capa ondulada y, con soplidos
rápidos y cuidadosos, el lirio de yeso. La alegría que había
sentido al mirar el sonriente rostro de piedra se fue
apagando cuanto más evidentes se hacían los colores
brillantes, el espantoso barniz de la industria de la piedad,
los bordes dorados de la capa, y la sonrisa de aquel rostro le
pareció de pronto tan muerta como la ondulante cabellera.
Volvió lentamente por el pasillo para buscar la entrada al
sótano. El golpeteo de su corazón había cesado.

Del sótano llegaba hasta él un aire bochornoso, agrio.
Bajó poco a poco los escalones viscosos y se adentró a
tientas en una oscuridad amarillenta. Goteaba de algún
lado, el líquido se mezclaba con el polvo y los escombros,
hacía los escalones resbaladizos como el piso de un acuario.
Siguió adelante. De una puerta del fondo salía luz, por fin
una luz. En la semioscuridad pudo leer un letrero a su
derecha: “Sala de rayos X. Favor de no ingresar”. Se acercó
más a la luz, que era amarilla y suave, muy tenue, y
comprendió por su parpadear que debía tratarse de una
vela. No se escuchaba nada, por todas partes había yeso
caído, pedazos de piedra y los escombros irreconocibles que
se extendían por todos lados después de los bombardeos.
Las puertas habían sido arrancadas y, conforme avanzaba
por los cuartos oscuros, un huidizo resplandor le permitía
reconocer sillas y sofás amontonados, armarios aplastados
de los cuales salía cualquier tipo de cosas. Todo despedía un
olor a humo frío y suciedad húmeda. Sintió náuseas.



La puerta de donde provenía la luz estaba abierta de par
en par. Había una monja de hábito azul marino junto a una
gran vela colocada sobre un soporte de metal. Mezclaba
una ensalada en un gran traste de peltre. Muchas de las
hojitas verdes tenían motes blancuzcos y él podía escuchar
el suave sonido del aderezo cayendo en el fondo del traste.
La gruesa mano de la monja hacía girar las hojas con calma;
de vez en cuando caían del borde las hojitas húmedas, que
ella recogía tranquilamente y volvía a echar en el traste.
Junto a la mesa color café había una gran jarra de hojalata
que despedía el olor caliente y flojo de un mal caldo. Era el
desagradable olor de agua caliente, cebollas y algún cubo
de condimento.

—Buenas noches —saludó él en voz alta.
La monja miró espantada a su alrededor; en su rostro

plano y sonrosado se asomaba el miedo y sólo murmuró:
—Dios mío, un soldado.
De sus manos goteaba el aderezo lechoso y en sus

brazos aparecían pegadas algunas minúsculas hojitas de la
ensalada…

—Dios mío —repitió espantada—. ¿Qué quiere? ¿Qué
sucede?

—Busco a alguien.
—¿Aquí?
Él asintió. Ahora posaba su mirada a la derecha, en un

armario abierto cuya puerta había sido arrancada por una
explosión: observaba los restos desgarrados de la puerta
contrachapada que aún colgaban de las bisagras, el piso
cubierto con pedazos minúsculos de barniz desmoronado.
Había pan en el armario. Muchos panes. Estaban
amontonados de manera descuidada, al menos una docena
de panes morenos deformados. Inmediatamente se le hizo
agua la boca, se tragó el aluvión de saliva y pensó: “Me
comeré el pan. Pan, pase lo que pase me voy a comer el
pan”. Arriba del montón había una cortina verduzca
desgarrada que parecía ocultar aún más pan.



—¿A quién busca? —preguntó la hermana.
Él volvió el rostro hacia la mujer.
—Busco a… —dijo, pero primero tuvo que abrir el bolsillo

de su camisa militar para sacar la nota. Hundió los dedos
hasta el fondo, agarró el pedazo de papel, lo desdobló y
continuó—: Gompertz, la señora Gompertz, Elisabeth
Gompertz.

—¿Gompertz? —dijo la monja— ¿Gompertz? No sé…
Él la miró de lleno: su rostro, ancho, pálido y de

expresión tonta, lucía muy inquieto, la piel le temblaba
como si le quedara floja, sus grandes ojos acuosos lo
observaban con miedo.

—Dios mío, los estadunidenses están aquí. ¿Usted huyó?
Lo van a agarrar…

Él negó con la cabeza, volvió a clavar la vista en el pan y
preguntó a media voz:

—¿Se puede saber si la mujer está aquí?
—Seguro.
La hermana echó un vistazo al montón de pan, se limpió

las hojitas de la ensalada y las salpicaduras del aderezo, y
comenzó a secarse las manos con un trapo.

—No quiere… quizás… en la administración —balbuceó
inquieta —. No creo que esté aquí, ya sólo tenemos
veinticinco pacientes y ninguna señora Gompertz. No. Creo
que no.

—Pero ella tiene que haber estado aquí.
La monja tomó de la mesa un anticuado relojito redondo,

plateado y sin correas.
—Ya son las diez, debo repartir la comida. Seguido se nos

hace tarde —agregó en tono de disculpa—. ¿Quiere esperar
un poco? ¿Tiene hambre?

—Sí.
Ella miró interrogante la ensalada, el montón de pan, y

después lo contempló a él.
—Pan —dijo él.
—Pero no tengo nada para acompañarlo.



Él se rio.
—De verdad —insistió ella ofendida—, de verdad que no.
—Por Dios, hermana, lo sé, le creo, pan, si usted me

pudiera dar algo de pan —de nuevo se le hizo agua la boca
en un momento, tragó la tibia saliva y repitió en voz baja—:
pan.

Ella fue al armario, sacó un pan, lo puso en la mesa y
comenzó a buscar un cuchillo en el cajón.

—Así está bien —dijo él—, yo puedo cortar el pan. Sólo
déjelo así, gracias.

La monja abrazó el traste de la ensalada con un brazo,
con el otro tomó la jarra del caldo. Él se apartó del camino
de la mujer y agarró el pan de la mesa.

—Regreso enseguida —dijo ella en la puerta—.
Gompertz, ¿verdad? Voy a preguntar.

—¡Gracias, hermana!
Rápidamente arrancó un gran trozo de pan. Su barbilla

temblaba, sintió que los músculos de su boca y mandíbula
se contraían. Hundió los dientes en el suave y disparejo
pedazo de pan, justo donde lo había arrancado, y comió. Era
pan viejo, de seguro de cuatro o cinco días, quizás aún más,
un simple pan moreno con marcas de papel rojizo de alguna
fábrica, pero con un sabor tan dulce. Continuó masticando,
luego tomó la oscura costra, agarró el pan entre sus manos
y arrancó un nuevo pedazo. Mientras comía con la mano
derecha, sujetaba tenazmente con la izquierda el pan, como
si alguien fuera a llegar y quitárselo, y vio su mano seca y
sucia, con una herida cubierta por una costra llena de
mugre.

Echó una mirada a su alrededor: el cuarto era pequeño.
En las paredes había unos estantes barnizados de blanco,
casi todos sin puertas: estaban llenos de ropa blanca
desordenada y, en una esquina, debajo del sofá de piel,
había instrumentos médicos tirados; el tubo de una vieja
estufa de hierro negro salía a través de una ventana rota, a
unos pasos de donde estaba la leña hecha añicos y un



montón de briquetas sueltas que habían sido arrojadas al
piso. Junto a un gabinete de pared lleno de medicamentos
colgaba un gran crucifijo negro; detrás de éste se había
deslizado hacia abajo la rama de un boj que había quedado
prendida entre la madera y la pared.

Se sentó en una caja y partió otro pedazo de pan. Aún
sabía delicioso. Cuando arrancaba un trozo, siempre mordía
primero la parte suave del interior, luego sentía girar en su
boca la agradable, dulce y seca caricia del pan, mientras
hundía los dientes. Era tan dulce.

De pronto, sintió que alguien lo observaba y levantó la
vista: en la puerta estaba una monja muy alta, de rostro
delgado y blanco, los labios pálidos, los grandes ojos fríos y
tristes.

—Buenas noches —saludó él.
La monja sólo asintió y entró, y él vio que llevaba un gran

libro negro bajo el brazo. Ella se acercó primero al cirio del
altar, colocado en un soporte de metal sobre una mesa
blanca llena de tubos de ensayo, y cortó el pabilo con unas
tijeras para vendajes. La parpadeante luz se volvió pequeña
y clara, y una parte de la habitación cayó en la oscuridad.
Entonces la monja se le acercó y murmuró muy tranquila y
en voz baja:

—Hágase un poco para allá, por favor.
Se sentó a su lado en la caja. Él percibió el aroma a jabón

del tieso hábito azul. La monja sacó de una bolsa un
estuche de lentes negro, lo abrió y comenzó a buscar en el
libro.

—Gompertz, ¿verdad? —preguntó en voz baja.
Él asintió tragando el último bocado de pan.
—Ya no está aquí —dijo con el mismo tono de voz—. Sí

me acuerdo. Fue dada de alta hace algunos días, debíamos
hacer lugar, tuvimos que mandar a todos los internos a
casa. Pero voy a ver…

—¿Usted la conoce? —preguntó él suavemente.



—Sí —levantó la vista del libro y lo miró; él sintió que
esos ojos fríos y tristes eran muy dulces—. Pero usted no es
su marido, ¿verdad?

Volteó de nuevo al libro y comenzó a pasar las páginas,
escritas muy apretadamente de principio a fin de la hoja.

—Tenía un problema de estómago, ¿no es cierto?
—No lo sé.
—Dios mío, su marido estuvo aquí hace unos días. Un

sargento, como usted —echó una mirada a las hombreras
militares, luego continuó buscando en las páginas hasta
llegar a la última del libro—. ¿Usted prestó servicio con él?

—Sí.
—Él estuvo con ella, sentado en su cama. Dios mío, me

parece que fue hace tanto, pero pudo haber sido hace
algunos días. ¿A qué estamos hoy? ¿Qué día es?

—Ocho, ocho de mayo.
—¡Parece que fue hace mucho!
Su dedo, largo y pálido, ahora se deslizaba lentamente

de abajo hacia arriba sobre la última página del libro.
—Gompertz, Elisabeth —repitió ella— fue dada de alta el

seis, anteayer.
—Por favor, deme su dirección.
—Calle Ruben —respondió la mujer—. Ruben número

ocho —se incorporó, cerró el libro de golpe y se lo puso bajo
el brazo—. ¿Qué pasa? ¿Qué hay con su marido?

—Está muerto.
—¿Cayó en el frente?
—Lo fusilaron.
—¡Dios mío! —la mujer se recargó en la mesa, echó un

vistazo al resto del pan y dijo suavemente—: Cuídese,
andan muchas patrullas en la ciudad. Son muy severos.

—Gracias —dijo él con voz ronca.
Ella se dirigió lentamente hacia la puerta, se volvió una

vez más y preguntó:
—¿Usted es de aquí? ¿Sabe cómo llegar?
—Sí.



—Buena suerte —exclamó en respuesta y, antes de darse
vuelta, murmuró de nuevo—: Dios mío.

—¡Gracias, hermana, muchas gracias!
Partió otro pedazo de pan y comenzó a comer de nuevo.

Ahora comía con mucha lentitud, con toda calma, y una vez
más le supo dulce. La flama había vuelto a hacer un hueco
en la vela, el pabilo era más largo, la luz se había hecho
más intensa e iluminaba mejor. En ese momento se
escucharon pasos en el corredor, era el suave arrastrar de
pies de la monja que se había marchado con la ensaladera
y, detrás de ella, el impaciente andar de un hombre.

La monja entró con un médico, puso la ensaladera vacía
debajo de la mesa, la jarra a un lado y comenzó a remover
en el horno.

—¡Qué locura! —exclamó el médico—. La guerra ha
terminado y está perdida, quítese esos trapos y tire ya los
juguetes.

El médico era joven, de unos treinta y cinco años; tenía
un rostro ancho y colorado, extrañamente marcado por las
arrugas, como si al levantarse hubiera quedado marcado
por los pliegues de la almohada. Hans percibió el olor a
tabaco y se dio cuenta de que el médico sostenía el
humeante cigarrillo detrás de la espalda, haciendo un
cuenco con la palma de la mano.

—Regáleme un cigarro.
—¡Ah! —el médico sacó una cajetilla del bolsillo de su

bata y Hans vio en ella dos cigarrillos sueltos y una mitad; el
hombre le dio la mitad—. Oiga, cuídese de que nadie lo
pesque.

Luego, sostuvo el cigarrillo encendido para que Hans
prendiera el suyo. Sus dedos eran gruesos y amarillos, con
uñas rotas.

—Gracias, muchas gracias —le dijo.
El médico sacó unas ampollas de un cajón, metió unos

bisturís y las tijeras en la bolsa de su bata, y enseguida



abandonó el cuarto. Hans fue tras él. La ancha figura se
movió rápidamente en el oscuro pasillo hacia las escaleras.

—¡Un momento, por favor! —gritó Hans.
El médico se detuvo y durante un instante, mientras se

daba vuelta, Hans vio su perfil chato, de nariz plana; se paró
junto al médico y pidió:

—Sólo un minuto.
El hombre guardó silencio.
—Necesito papeles.
—¡Por favor! —gritó el médico.
—Papeles válidos. Aquí deben tener papeles en algún

lado, de preferencia de un muerto. Inténtelo.
—Está usted loco.
—De ninguna manera. No quiero ir a prisión. Vivo aquí,

tengo todo tipo de cosas por hacer, por buscar. Ayúdeme.
Dicho esto, Hans se quedó callado. Apenas podía ver la

cara del médico vagamente, pero percibía, en esa oscuridad
húmeda y rancia, la cercana, cálida respiración del otro, y
también un crujir como de algo que se desmoronaba
suavemente.

—¿Tiene dinero? —le preguntó al fin el médico en voz
baja.

—Todavía no, pero pronto, cuando… cuando esté en
casa.

—Estas cosas cuestan dinero.
—Lo sé.
El médico volvió a guardar silencio, escupió la colilla, y

Hans vio la brasa incandescente chocar contra la pared y
lanzar chispas que iluminaron un lugar donde quedaba a la
vista el horrible muro desnudo, y después apagarse con un
silbido en un charco. Sintió cómo el médico lo agarró con
fuerza del brazo y farfulló con voz ronca:

—Espere aquí, tengo cosas que hacer.
Lo hizo a un lado, abrió una puerta de golpe, empujó a

Hans dentro y se marchó a toda prisa.



Estaba en un pequeño vestidor. En la oscuridad buscó a
tientas la angosta banca y, al sentarse, palpó el
revestimiento de madera de la pared ligeramente
perfumado. Parecía estar intacto; era suave, agradable. De
repente, sintió algo de textura muy sedosa entre los dedos,
una prenda de vestir. Se incorporó y levantó la mano hacia
el gancho para descolgarla. Parecía una delgada y suave
gabardina. Sintió los grandes botones de asta y un cinturón
cuya hebilla colgaba suelta y le pegaba en las piernas. Olía
a mujer: a talco y jabón, al ligero aroma del lápiz labial.
Levantó la gabardina del gancho para que se extendiera por
completo y buscó a tientas en las bolsas: una estaba vacía,
sus dedos salieron del lado izquierdo del forro palpando el
aire; en la derecha crujió un papel y, al buscar más al fondo,
Hans encontró algo plano y metálico; lo sacó y, a oscuras,
colgó de nuevo la gabardina en el gancho.

Era una cigarrera; apretó el botón y la tapa se abrió de
un salto; aún tenía cigarrillos; los contó con cuidado
deslizando la yema del dedo sobre éstos. Eran cinco, sacó
dos, cerró el estuche y lo metió en la bolsa de la gabardina.

De pronto se sintió muy cansado, el medio cigarrillo lo
había adormilado. Guardó los dos cigarrillos en el bolsillo de
su camisa, junto a la nota, se sentó en el piso con la espalda
recargada en la pared y estiró las piernas lo más que pudo.

Se despertó porque tenía frío. El aire helado que se
colaba por debajo de la puerta le había enfriado las piernas
y recorría su espina dorsal hasta la nuca, que sentía rígida.
Se levantó y abrió la puerta: todo estaba oscuro, el pasillo
continuaba oliendo rancio, a humedad, y el hedor del humo
frío y la suciedad mojada volvían pesado el aire. Tosió. No
sabía qué hora era, sólo recordaba que el médico había
prometido regresar. Parecía que las monjas se habían
marchado. Encontró la otra puerta cerrada, regresó al
vestidor y se puso la gabardina de mujer. Le quedaba bien,
sólo las mangas eran algo cortas. Hundió las manos en las
bolsas, encontró un pañuelo en la derecha que utilizó para



tapar el hoyo del forro de la izquierda. Apachurró el papel
crujiente hasta el fondo, luego se abrochó la hebilla de
madera, azotó la puerta del vestidor y subió a tientas las
escaleras.

También arriba estaba oscuro y silencioso; donde se
podía ver el cielo, aparecía cierta claridad azul apacible
entre las nubes. Toda el ala izquierda del gran edificio tenía
obstruido el paso por bloques de hormigón derribados; a
través de las rendijas veía los lúgubres cuartos destruidos,
vigas de metal atravesadas en esa atmósfera viciada por el
olor de los repugnantes escombros mojados. Giró a la
derecha a un pasillo abierto y, de pronto, escuchó
respiraciones: había un par de oscuros huecos abiertos en
las puertas, las habitaciones parecían estar ocupadas, olía a
moho, sudor, orina y a cama caliente, y sobre todo estaba el
fuerte olor de la suciedad mojada e impregnada de humo.
Ahora se podía escuchar con claridad el sonido de unas
personas que respiraban y gemían muy quedo, y descubrió
la roja brasa de un cigarrillo en la esquina de una
habitación.

Le dio la vuelta a la esquina hacia la izquierda y
finalmente vio luz. El halo caía en una gran pared
amarillenta con el papel tapiz chamuscado. Del lado
derecho vio los escombros de un quirófano: vitrinas
destruidas, instrumentos tirados por todas partes, una cama
medio cubierta de escombros y una gran lámpara blanca de
cristal que, silenciosa e indemne, oscilaba amenazante en la
oscuridad como un gigantesco insecto repugnantemente
limpio. Al acercarse más, vio a través de una grieta que la
gran lámpara pendía de un cable muy delgado y oscilaba
por su propia gravedad; vio que la gran campana de vidrio,
blanca y asquerosamente limpia, vacilaba descendiendo
cada vez más, porque en algún lugar invisible del techo que
quedaba, los ganchos del cable se soltaban uno después del
otro.


