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Mamá, esta novela es para ti.

Gracias por la vida.



CADÁVERES OCULTOS



1

He comprado violetas para Amy. Rosas no. Las rosas son para los que

han cometido un error, y esta vez yo lo he hecho todo como está

mandado. Soy un buen novio. Escogí bien. Amy Adam vive el

momento, no dentro de un ordenador.

—Las violetas son la �or del estado de Rhode Island —le cuento al

tipo que me envuelve el ramo.

Tiene las manos sucias y roza los pétalos sin cuidado, mis pétalos.

Joder con Nueva York.

—No me digas. —Se ríe—. Nunca te acostarás sin saber algo nuevo.

Pago en metálico y salgo con las violetas a la East Seventh Street.

Hace calor para ser mayo, las �ores huelen. Rhode Island. He estado

allí. El invierno pasado fui a Little Compton. Estaba loco de amor,

muerto de miedo porque mi novia Guinevere Beck, que descanse en

paz, corría peligro por culpa de la inestabilidad emocional de su amiga

Peach Salinger, que también descanse en paz.

Alguien hace sonar el claxon y me disculpo. Sé cuando algo es culpa

mía y, si pisas un paso de cebra cuando la luz parpadea, el culpable eres

tú.

Igual que lo fui el invierno pasado. Re�exiono sobre ese error varias

veces al día: estaba escondido en un armario del primer piso de la casa

de los Salinger. Tenía que hacer pis, pero no podía salir de allí. Así que

lo hice en una taza, una taza de cerámica, y la dejé en el suelo de madera



del armario. En cuanto tuve la oportunidad, salí corriendo de allí y no

hay vuelta de hoja: me olvidé de la taza.

A raíz de ese día, soy un hombre distinto. No puedes volver atrás y

alterar el pasado, pero puedes seguir adelante y convertirte en una

persona que se acuerda de las cosas. Ahora me tomo los detalles muy en

serio. Por ejemplo, me acuerdo con total claridad del momento en el

que Amy Kendall Adam regresó a Mooney Rare and Used. A mi vida.

Veo su sonrisa, su pelo indomable (rubio) y su currículo (todo

mentiras). De eso hace cinco meses y, según ella, buscaba trabajo, pero

vosotros y yo sabemos que me buscaba a mí. La contraté y el primer día

se presentó allí con una libreta de espiral y una lista de libros selectos y

muy buscados que quería ver. Llevaba un tarro de cristal de superfrutas

y me dijo que te ayudan a vivir para siempre. Yo contesté que nadie vive

para siempre y ella se rio. Su risa era agradable, relajada. También

llevaba guantes de látex.

Cogí uno.

—¿Qué es esto?

—Para no lastimar los libros —me explicó.

—Quiero que estés en la tienda —contraataqué—. Tu trabajo es muy

básico; más que nada, reponer ejemplares y ocuparte de la caja.

—Vale —contestó ella—. Pero ¿sabías que hay ejemplares de Alicia

en el país de las maravillas que valen más de un millón de dólares?

Me reí.

—Siento destrozarte el corazón, pero abajo no tenemos ninguno de

Alicia.

—¿Abajo? —preguntó—. ¿Es ahí donde guardáis los libros

especiales?



Me dieron ganas de ponerle la mano en la cintura y dirigirla hacia la

jaula donde conservamos y protegemos los «libros especiales» en cajas.

Quería desnudarla y encerrarme allí con ella y hacerla mía. Pero fui

paciente. Le di el formulario para los impuestos y un bolígrafo.

—Pues podría acompañarte de rastrillos, a por libros viejos —me

propuso—. Nunca se sabe lo que puedes encontrar entre lo que vende

la gente.

Sonreí.

—Solo si prometes no llamarlo «ir de rastrillos».

Amy sonrió. A su modo de ver, si iba a trabajar en la librería,

pensaba hacer mella. Quería que fuésemos a liquidaciones de

patrimonio de todo el estado y a desenterrar libros en liquidaciones de

bibliotecas y a meter las manos en las cajas vacías de puestos en plena

calle. Quería que trabajásemos juntos y así es como acabas conociendo

a alguien tan bien en tan poco tiempo. Os adentráis juntos en

habitaciones desocupadas y mohosas, y os apuráis por salir a respirar

aire fresco y os reís y estáis de acuerdo en que lo único que se puede

hacer es ir a tomar algo. Nos convertimos en un equipo.

Una anciana con un andador me mira. Yo le sonrío, y ella señala las

violetas.

—Qué buen chico.

Lo soy. Le doy las gracias y continúo mi camino.

Amy y yo empezamos a salir hace unos meses, cuando estábamos en

el salón de un difunto en el Upper East Side. Me tiró de la solapa de la

blazer de color azul marino que ella misma me había comprado por

cinco pavos en un mercadillo de segunda mano. Me imploraba que

soltase setecientos por una edición arrugada y �rmada de Las hermanas

Grimes.



—Amy —susurré—, Yates no está de moda y no veo un

resurgimiento en el horizonte.

—Pero a mí me encanta —me suplicó—. Este libro lo es todo para

mí.

Ay, las mujeres: son emocionales. Así no se hacen los negocios, pero

tampoco puedes mirar a Amy, con esos ojos azules y esa melena larga y

rubia como salidos de una canción de Guns N’Roses, y decirle que no.

—¿Qué puedo hacer para que cambies de opinión? —intentó

engatusarme.

Una hora más tarde, era el propietario de un ejemplar carísimo de

Las hermanas Grimes, y Amy me chupaba la polla en el baño de un

Starbucks de Midtown, y fue más romántico de lo que parece porque

nos gustábamos. No era una mamada; era una felación, amigos míos.

Ella se levantó, le bajé los vaqueros anchos hasta el suelo y me quedé

parado. Sabía que le gustaba depilarse: a menudo le pinchaban las

piernas y le preocupa mucho malgastar el agua. Pero no esperaba un

felpudo. Me besó. «Bienvenido a la jungla».

Por eso sonrío al andar y así es como llegas a ser feliz. Amy y yo

somos más atractivos que Bob Dylan y Suze Rotolo en la portada de

The Freewheelin’, y somos más listos que Tom Cruise y Penélope Cruz

en Vanilla Sky. Tenemos un proyecto: acumulamos ejemplares de El

mal de Portnoy. Es una de nuestras novelas preferidas y la hemos

releído juntos. Ella empezó a subrayar sus fragmentos favoritos con un

rotulador y yo le sugerí que usara un bolígrafo más delicado.

—No soy delicada —repuso ella—. Odio lo delicado.

Amy es un rotulador; es apasionada. El mal de Portnoy le gusta la

rehostia y yo quiero poseer todos los ejemplares de cubierta amarilla

que se hayan impreso y guardarlos en el sótano para que solo los



toquemos Amy y yo. Se supone que no hay que acumular demasiadas

copias de un título, pero me gusta follar con Amy cerca de nuestra

pared de libros amarillos. Philip Roth nos daría su aprobación, y ella se

rio cuando se lo dije y, además, sugirió que le escribiéramos una carta.

Tiene imaginación, tiene corazón.

Me suena el móvil. Es el electricista de Gleason Brothers por lo del

humidi�cador, pero eso puede esperar. Tengo un correo electrónico de

BuzzFeed sobre una lista de «librerías independientes que molan» y eso

también puede esperar. Todo puede esperar cuando en tu vida hay

amor. Cuando puedes ir por la calle e imaginarte a la chica a la que amas

desnuda sobre un montón de Portnoy con la sobrecubierta amarilla.

Llego a Mooney Books y suena la campanilla en cuanto abro la

puerta. Amy cruza los brazos y me mira mal y puede que sea alérgica a

las �ores. A lo mejor las violetas son una mierda.

—¿Qué pasa? —le pregunto.

Espero que este no sea el momento, que no sea el principio del �nal,

cuando la chica se convierte en una hija de puta y se desvanece el olor a

coche nuevo.

—¿Flores? —contesta ella—. ¿Sabes qué me gustaría más que las

�ores?

Niego con la cabeza.

—Las llaves —me espeta—. Acaba de venir un tío y podría haberle

vendido el de Yates, solo que no he podido enseñárselo porque no

tengo las llaves.

Suelto el ramo sobre el mostrador.

—Para un momento. ¿Le has pedido el número de teléfono?

—Joe —empieza ella, y da golpecitos en el suelo con el pie—. Me

encanta este negocio. Y sé que ahora mismo estoy siendo tonta y no



debería decirte lo mucho que lo disfruto. Pero, por favor, quiero unas

llaves.

No digo nada. Necesito memorizarlo todo, ponerlo a buen recaudo;

la melodía tenue de la música («Sweet Virginia» de los Rolling Stones,

una de mis favoritas) y el matiz que tiene la luz ahora mismo. No cierro

la puerta con llave. No le doy la vuelta al cartel de ABIERTO. Me acerco

al otro lado del mostrador y la abrazo y la inclino hacia atrás, la beso y

ella me besa a mí.

Nunca le he dado la llave a nadie. Pero se supone que esto tiene que

ocurrir. En teoría, tu vida ha de expandirse. En tu cama debería haber

su�ciente espacio para otra persona y, cuando esa persona aparece, te

corresponde dejarla entrar. Yo no dejo escapar el futuro, sino que pago

más de la cuenta para que las copias de las llaves sean de color rosa con

�ores. Y cuando le poso a Amy esas cosas metálicas sobre la palma de la

mano, ella las besa.

—Sé que esto es muchísimo para ti —a�rma—. Gracias, Joe. Las

protegeré con mi propia vida.

Esa noche, viene a casa y vemos una de sus películas para tontos

(Cocktail, nadie es perfecto) y nos acostamos y pedimos una pizza y se

me estropea el aire acondicionado.

—¿Llamamos a alguien? —sugiere.

—A la mierda —contesto—. Va a ser el Día de los Caídos.

Sonrío y la inmovilizo y los pelos de las piernas me rozan, pero ya

me he acostumbrado. Me gusta. Ella se lame los labios.

—¿Qué tramas, Joe?

—Vete a casa y haz la maleta —propongo—. Voy a alquilar un

Corvette rojo como el de la canción de Prince y nos largamos.



—Estás mal de la cabeza —responde ella—. ¿Adónde iremos en el

Corvette?

Le muerdo el cuello.

—Ya lo verás.

—¿Me secuestras? —pregunta.

Y si eso es lo que ella quiere, sí.

—Te doy dos horas. Ve a por tus cosas.



2

Se ha afeitado las piernas, sabía que era capaz. Y yo he hecho mi parte:

lo de alquilar un descapotable rojo iba en serio. Sí, somos esa clase de

gilipollas y vamos tan campantes por la zona más boscosa de Rhode

Island. Somos tu peor pesadilla. Somos felices. No nos hacéis falta,

ninguno de vosotros. No nos importáis una mierda; ni vosotros ni lo

que penséis de nosotros, lo que nos hayáis hecho. Yo conduzco y Amy

es la chica de ensueño, y estas son nuestras primeras vacaciones juntos.

Por �n. Ahora tengo amor.

Hemos bajado la capota y cantamos al son de «Goodbye Yellow

Brick Road». He escogido esta canción porque pienso recuperarlo todo,

todas las cosas bonitas del mundo que corrompió mi novia Guinevere

Beck y su trágica enfermedad. (Ahora me doy cuenta de que sufría de

trastorno límite de la personalidad y eso no se arregla). Beck y sus

amigas horribles me estropearon muchas cosas: no podía ir a ninguna

parte de Nueva York sin pensar en ella. Pensaba que jamás volvería a

escuchar a Elton John porque su música sonaba cuando maté a Peach.

Amy me da un toque en el hombro y señala un halcón en el cielo.

Sonrío. No es la clase de capulla que necesita bajar el volumen de la

música y debatir sobre el pájaro y buscarle un signi�cado. Dios, es que

es muy buena. Pero, por muy bien que vaya todo, la verdad siempre

está ahí:

Me olvidé de coger la taza.



Esa puta vasija no me deja en paz. Soy consciente de que habrá

consecuencias. Y no soy especial: estar vivo signi�ca tener por ahí una

taza llena de tu orina. Sin embargo, no puedo perdonarme semejante

cagada como si fuera una chica que se «olvida» la chaqueta de punto en

tu casa después de un lío de una noche. La taza es una aberración. Un

defecto. Una prueba de que no soy perfecto a pesar de que, por lo

general, soy muy preciso y meticuloso. No he urdido un plan para

recuperarla, pero Amy me hace pensar que debería haberlo hecho.

Quiero que el mundo esté limpio para nosotros. Fresco como el olor a

desinfectante.

Ahora me ofrece sus gafas de sol rayadas.

—Estás conduciendo —dice—. Tú las necesitas más que yo.

Es la antítesis de Beck, se preocupa por mí.

—Gracias, Amy.

Me da un beso en la mejilla y la vida es un sueño febril y me

pregunto si estaré en coma, si todo esto es una alucinación. El amor te

juega malas pasadas con la vista, y yo no albergo odio en el corazón.

Amy me lo anula todo, es mi sanadora, mi belleza antibacteriana. En el

pasado, yo tendía a ser muy intenso; podría decirse que era obsesivo.

Beck era tal desastre que para cuidar de ella tuve que seguirla a casa y

hackearle la cuenta de correo y preocuparme por cómo usaba Facebook

y Twitter y la cantidad ingente de mensajes de texto que enviaba, y

también por las contradicciones, las mentiras. Beck fue una mala

elección y sufrí las consecuencias. Pero aprendí la lección. Con Amy la

cosa funciona porque no puedo acosarla en internet. Atentos: no está

conectada. No tiene Facebook ni Twitter ni Instagram; ni siquiera una

dirección de correo electrónico. Usa teléfonos de prepago de usar y



tirar, y cada dos semanas tengo que volver a guardar un número nuevo.

Es analógica a más no poder, mi pareja perfecta.

Cuando me lo contó, me quedé boquiabierto y fui un poco crítico.

¿Quién coño no está en internet? ¿Acaso era una pirada pretenciosa?

¿Era todo mentira?

—¿Qué me dices del sueldo? —le pregunté—. Debes de tener una

cuenta bancaria.

—Tengo una amiga en Queens —me contestó—. Hago los talones a

su nombre y ella me da dinero en metálico. Somos varios los que se los

mandamos. Es la mejor.

—¿«Somos varios»?

—Gente desconectada —respondió ella—. No soy la única.

Hay mucho soplapollas que se cree especial. Quieren que les digas

que en todo el mundo no hay nadie comparable a ellos (mis disculpas a

Prince). Con todos los monstruos de la fama que hay en Instagram

(¡Mírame! ¡Me he puesto mermelada en la tostada!), yo he dado con

alguien diferente. Amy no intenta destacar. No tengo que quedarme

solo en casa repasando sus actualizaciones de estado ni �jarme en las

fotos de felicidad �ngida que dan lugar a error. Cuando estoy con ella,

estoy con ella; y cuando se marcha, se va a donde me haya dicho que

iba.

(Ni que decir tiene que la he seguido y que de vez en cuando le miro

el móvil. Tengo que asegurarme de que no me miente).

—Creo que huelo el salitre en el aire —anuncia Amy.

—Todavía no —repongo—. Faltan un par de minutos.

Ella asiente con la cabeza. No discute por tonterías. No está rabiosa

como Beck. Esa chica enferma le mentía a su círculo más íntimo: a mí, a

Peach, a los putos escritores con los que iba a clase. Me contó que su



padre había muerto. (No era cierto). Me dijo que odiaba la película

Magnolia solo porque la odiaba su amiga Peach. (También era mentira.

Leí el correo electrónico).

Amy es una chica agradable y las chicas buenas les mienten a los

desconocidos por cortesía, pero no a sus seres queridos. Ahora mismo

lleva una camiseta de tirantes raída de la Universidad de Rhode Island,

aunque no estudió allí. No ha hecho ninguna carrera. Pero siempre lleva

alguna prenda de alguna universidad. Para este viaje me ha comprado

una camiseta de Brown. «Podemos decirle a la gente que yo soy

estudiante y tú eres mi profesor —dijo entre risas—. Mi profesor

casado».

Encuentra la ropa en tiendas de bene�cencia de toda la ciudad. En su

pecho siempre hay leyendas que gritan: «¡Fuerza, Tigers!», «¡Arizona

State!» o «PITT». Mientras cuido de las estanterías de libros, escucho a

los clientes que entran e intentan establecer un vínculo con ella:

«¿Estudiaste en Princeton?», «¿Fuiste a la Universidad de

Massachusetts?», «¿Eres alumna de la Universidad de Nueva York?», y

ella siempre responde que sí. Hace migas con las mujeres y deja que los

tíos piensen que tienen posibilidades (aunque no las tienen). Le gusta

conversar. Le gustan las historias a mi pequeña antropóloga, mi oyente.

Estamos cerca de la carretera que conduce a Little Compton y, justo

cuando creo que la vida no podría ser mejor, veo luces azules. Se nos

acerca un policía. Deprisa. Lleva el puente de luces encendido y la

sirena puesta, y ya no hay música. Piso el freno e intento evitar que me

tiemblen las piernas.

—¿Qué coño pasa? —pregunta Amy—. Si ni siquiera has pasado el

límite de velocidad.



—Creo que no —respondo sin apartar la mirada del espejo

retrovisor mientras el agente abre la puerta del coche patrulla.

Amy se vuelve hacia mí.

—¿Qué has hecho?

¿Qué he hecho? Asesiné a mi exnovia Guinevere Beck. Enterré el

cadáver en el norte del estado y luego hice que pareciera que lo había

hecho su terapeuta, el doctor Nicky Angevine. Antes de eso, estrangulé

a su amiga Peach Salinger. La maté a menos de ocho putos kilómetros

de aquí, en la playa que hay delante de la casa de sus padres, e hice que

pareciese un suicidio. También me deshice de un capullo drogadicto del

mundo de los refrescos que se llamaba Benji Keyes. Los restos

incinerados del cadáver están en un almacén, pero su familia cree que

murió estando de juerga. Ay, también está lo de la primera chica a la que

amé, Candace. La mandé a navegar por el mar. Nadie sabe que soy el

responsable de todo eso, así que la pregunta es como lo del árbol que

cae en el bosque.

—No tengo ni idea —contesto.

Esto es una pesadilla de cojones.

Amy rebusca los papeles del coche de alquiler en la guantera, los saca

y la cierra de golpe. El agente Thomas Jenks no se quita las gafas de sol.

Tiene los hombros redondos y el uniforme le queda un poco grande.

—El carné de conducir y los papeles —ordena.

Me clava la mirada en el pecho, en la palabra: «BROWN».

—¿Volvéis a la universidad?

—Vamos a Little Compton —respondo, y luego me cubro las

espaldas—. Ya llegaremos, sin prisa.

Él no hace caso de mi defensa pasivo-agresiva. No conducía

demasiado deprisa y no soy un gilipollas de Brown, y por eso no llevo



parafernalia universitaria. Estudia mi permiso de conducir de Nueva

York. Pasa un siglo entero y luego otro.

Amy tose.

—¿Qué hemos hecho mal, agente?

El agente Jenks la mira a ella y después a mí.

—No habéis indicado al girar.

«No me jodas, hijo de puta».

—Ay, vaya —contesto—. Lo siento.

Jenks dice que necesita «unos minutos» y de regreso al coche echa a

trotar, cosa que no debería hacer. Tampoco debería necesitar unos

minutos. Cuando abre la puerta del coche patrulla y entra, pienso en

mis delitos anteriores, mis actividades secretas y se me hace un nudo en

la garganta.

—Relájate, Joe —me dice Amy, y me acaricia la pierna—. Es una

infracción menor.

Sin embargo, Amy no sabe que he matado a cuatro personas. Rompo

a sudar, he oído hablar de casos así. Paran a un tipo por una infracción

sin importancia y, sin saber cómo, mediante la magia sádica de los

ordenadores y del sistema, al �nal lo acusan de un montón de mierdas.

Si pudiera, ahora mismo me pegaría un tiro.

Amy vuelve a poner la radio. Suenan cinco canciones, transcurren

veinte minutos y el agente Thomas Jenks sigue en su automóvil, en

posesión de mi información personal. Si va a multarme porque no he

indicado al girar, si se trata de eso nada más, ¿por qué habla por

teléfono? ¿Por qué no deja de pulsar las teclas del ordenador? ¿Acaso

mi libertad se acaba al inicio de la temporada, cuando mi iPhone dice

que hará sol y el cielo promete lluvias? Porque conozco a un policía en

este estado. Se llama agente Nico y cree que yo me llamo Spencer. ¿Qué



pasa si ve mi foto en el ordenador? ¿Qué pasa si me reconoce y llama a

Jenks y le dice: «Yo conozco a ese tipo»? ¿Y qué sucedería si…?

—Joe —dice Amy.

Casi se me había olvidado que estaba aquí conmigo.

—Parece que vayas a tener un ataque de pánico. Tranquilo, que no

pasa nada. Ni siquiera es una multa por exceso de velocidad.

—Ya lo sé —respondo—. Pero es que odio a la policía.

Ella me acaricia la pierna.

—Ya lo sé.

Mete la mano en la nevera portátil y saca un melocotón. Un

melocotón, ni más ni menos: Peach. Ni que decir tiene que me mata

estar retrocediendo. Amy se come un melocotón, y yo no paro de darle

vueltas a lo de Peach Salinger y la taza de meados.

Esa taza.

Trato de convencerme de que ha desaparecido. Imagino a una

empleada del hogar cogiéndola con asco, limpiándola a fondo y dándole

un baño de lejía. Imagino a un golden retriever, porque a la gente con

residencias veraniegas le encanta tener perros enormes, y el retriever

husmea y le da un par de zarpazos a la taza, la tira, y su dueño lo llama,

y él sale corriendo, y mi orina empapa los tablones de madera y estoy a

salvo. Imagino a algún crío de la familia Salinger que tumba la taza

jugando al escondite. Me libro. Veo a alguna prima capulla enviando

mensajes en un chat sin �jarse en lo que hace, tira los zapatos dentro del

armario y pierde los estribos cuando el contenido de una taza le

estropea sus valiosos Manolos, las sandalias de Tory Burch. Tira los

zapatos. Soy libre.

Oigo la puerta del coche patrulla. Jenks se acerca a pie. Puede que

me pida que me baje del coche, puede que me mienta. Quizá intente



engañarme o le pida a Amy que se baje. Lleva colonia, el pobre, y me

entrega el carné de conducir y la documentación.

—Disculpad la espera —dice—. Es que nos han puesto estos

ordenadores y la mitad del tiempo se atascan.

—Tecnología… —suspiro.

Libre. ¡Soy libre!

—Acabará con todos nosotros, ¿verdad? —pregunto.

—Más motivo para usar el indicador —bromea él.

Le sonrío.

—Lo siento muchísimo, agente.

Jenks nos pregunta si vivimos «en la misma ciudad», y le respondo

que en Brooklyn no hay tanto barullo, y no va a pasar nada. Soy

afortunado. Huelo el desodorante esperanzado de Jenks, veo su vida

nimia, lo lleva todo en los ojos, todo lo que no ha vivido, los sueños que

no persiguió, los sueños que no perseguirá y no porque sea un cagado,

sino porque no ve sus sueños con su�ciente claridad, con la clase de

detalles que motivan a una persona a hacer las maletas e irse a otra

parte. Se hizo policía por lo simple que era llevar uniforme: no tienes

que pensar qué ponerte cada día.

—Pasadlo bien —se despide—. Id con cuidado.

Pongo el coche en marcha y me alivia saber que mi día, mi vida no

acaban aquí. Con una mano en el volante, me las apaño para meter la

otra dentro de los pantalones cortados de Amy. Al frente veo el desvío,

la carretera que conduce a Little Compton. En el futuro, no quiero

relacionarme con policías y acepto que la cagué, que dejé un cabo suelto

y que nunca jamás volveré a hacerlo.

Esta vez, cuando giro, enciendo el puto intermitente.
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Hacemos una parada en Del’s Lemonade y nos sentamos en una mesa

de pícnic a brindar con granizados de limón. Amy se encoge de

hombros.

—Está bien —concede—, pero, sinceramente, tampoco está tan

bueno, ¿no?

Me encanta lo quejica que es.

—La gente cree que cuando estás de vacaciones todo es mejor.

—Somos una nación sometida a Yelp —explica ella—. Los

amargados quieren decir que el granizado solo merece una estrella,

mientras que los inseguros quieren darles celos a los demás y se ponen

en plan: «El mejor granizado del muuundooo».

A veces me gustaría que hubiera conocido a Beck.

—Ostras, acabas de describir a mi ex a la perfección.

Ella se relame.

—¿A cuál?

Estamos de vacaciones, así que me relajo. Le cuento algunas cosas

sobre Beck, a pesar de que se supone que a tu novia nueva no debes

hablarle de la anterior.

—¿Era una tipa de la Ivy League? —pregunta—. ¿Era pija y elitista?

—A veces —respondo—. Pero en general estaba triste.

—Pues no sé si sabes que la mayoría de las personas que estudian en

esas universidades son psicóticos. Es porque se pasan toda la infancia y



adolescencia intentando conseguir la plaza. Y luego son incapaces de

vivir el presente.

Te juro que me la follo aquí mismo, encima de la mesa.

—Qué razón tienes —admito—. ¿Tú has salido con alguien así?

Ella niega con la cabeza.

—Tú cuéntame lo tuyo si quieres, pero yo no quiero hablar de lo

mío.

Es la última mujer que conoce el valor del misterio. Tira el granizado

a un cubo de basura y nos tumbamos sobre la mesa a ver cómo se

mecen las ramas de los árboles.

—Habla —dice—. Cuéntame.

Empiezo por el principio, por la librería; Beck entra sin sujetador

(según Amy, eso es para llamar la atención) y compra el libro de Paula

Fox (Amy dice que eso fue para causarme buena impresión), y por estas

cosas Amy es tan hermosa e inusual. No me interrumpe para contarme

su historia ni arranca a despotricar porque esté celosa. Me escucha y es

una esponja. Para mí, describir la maldad de Beck es catártico y por eso

hay veces en las que va bien subirse a un coche e irse por ahí. No creo

que hubiéramos mantenido esta conversación en Nueva York. Con

Amy me siento muy consciente de todo y, cuando le cuento lo del tuit

que Beck escribió desde el Bemelmans Bar y que tuvo que buscar

«solipsista» en el diccionario, ella me entiende. Cuando le digo que a

Little Compton lo llamaba LC, da una patada al aire. Lo pilla, lo pilla

todo. Me conoce. Se vuelve hacia mí.

—¿Vinisteis aquí juntos?

Habla con voz más aguda, con sospecha.

—No —aclaro.



Técnicamente, no es una mentira. Yo seguí a Beck hasta aquí. Eso es

distinto.

Le cuento que me engañó con el loquero.

—Qué horror —se lamenta Amy—. ¿Cómo te enteraste?

«La tuve prisionera y me colé en su apartamento y encontré pruebas

en su MacBook Air».

—Por una corazonada —miento, porque hasta cierto punto también

es cierto—. Se lo pregunté, ella me lo contó y eso fue todo. Rompimos.

Amy me acaricia la pierna. Le digo que busque a Nicholas Angevine

en Google, y ella lo hace y le echa un vistazo a los titulares y me mira

horrorizada.

—¿La mató?

—Sí —respondo.

Es impresionante. Lo incriminé de forma tan efectiva que en la

página de Wikipedia sobre el crimen yo ni siquiera existo.

—La asesinó y la enterró cerca de su segunda residencia, en el

campo.

Ella se estremece.

—¿La echas de menos?

—No —respondo—. Me sabe mal por ella, por supuesto. Pero… es

que tampoco nos iba bien. Y cuando apareciste tú, a lo mejor suena

horrible, pero fue como, bueno, dejé de echarla de menos del todo.

Ella hace chocar una rodilla contra la mía.

—Qué mono.

Me promete que no me engañará con un loquero. No se fía de los

médicos ni de los psiquiatras, «la gente que se aprovecha del dolor

ajeno».



Dios, cómo me gusta su cerebro, tan rosa y blandito y descon�ado.

Le doy un beso.

—Enseguida vuelvo —dice ella.

Deja el bolso a mi lado y atraviesa el aparcamiento para ir al baño.

Anda para mí y se vuelve un momento y me guiña un ojo, igual que

hace en la librería. Cuando entra en los servicios, saco su móvil del

bolso.

Nunca tengo miedo de lo que puedo encontrar cuando le miro el

teléfono. Pero quiero saberlo todo. Es como el tipo aquel de una

película de Julia Roberts al que le encanta observarla mientras ella se

prueba sombreros y baila al son de «Brown Eyed Girl». En el móvil de

Beck nunca había nada que me hiciese sonreír; en cambio, hurgar en el

de Amy siempre me rea�rma en lo que siento por ella. Lo primero que

sale en el historial de búsquedas de Google es «Henderson da asco».

Está leyendo los resúmenes de su programa P@#o narcisismo, uno que

vemos un par de veces a la semana solo para ponerlo de vuelta y media.

Él se sienta en el sofá y los invitados, a la mesa. La gracia es que él está

en el sofá porque es un narcisista que lo único que quiere es hablar de sí

mismo; sin embargo, como es de esperar, las entrevistas siempre acaban

siendo sobre la película de mierda que esté promocionando el an�trión

invitado. Según ella, el éxito de Henderson es la prueba de que nuestra

cultura se dirige hacia un apocalipsis caníbal.

—¿Qué haces?

Me sobresalto y casi se me cae el móvil de las manos. Su sombra se

proyecta sobre mi cara de culpable. Cruza los brazos y me mira con los

ojos entornados.

«Joder…». Trago saliva. Me ha pillado.



—Amy —empiezo aferrado al móvil—. Sé lo que parece, pero no lo

es.

Ella me tiende la mano.

—Dame el teléfono.

—Amy —le ruego—, lo siento.

Ella aparta la mirada. Le devuelvo el móvil y quiero que se siente

conmigo, pero cruza los brazos de nuevo. Tiene los ojos húmedos.

—Te juro que estaba pensando en lo feliz que soy contigo.

—Lo siento —repito.

—¿Qué haces �sgoneando? —exige saber—. ¿Por qué estropeas lo

que tenemos?

—No es eso —contesto, y extiendo el brazo.

—No —contesta ella, y hace un gesto para que me aparte—. Ahora

me doy cuenta de que no te fías de mí. Y es normal. Si el día que nos

conocimos yo llevaba una puta tarjeta robada… Claro que no te fías.

—Sí que me fío —alego, y la verdad suena muy extraña—. Te he

mirado el móvil porque estoy loquísimo por ti y cuando te vas al baño

te echo de menos. —Me arrodillo, me rebajo—. Amy, te lo juro. Nunca

me había dado tan fuerte por nadie y sé que parece de locos, pero te

quiero. Hasta cuando estás en el baño necesito más de ti.

Al principio no hay reacción. Se queda en blanco. Pero después

suspira y me alborota el pelo.

—Levántate.

Nos acomodamos en el banco, y una familia ruidosa emerge de un

monovolumen, llena de arena. Hace cinco minutos nos habríamos reído

de ellos, pero ahora estamos serios. Los señalo con la barbilla.

—Tú y yo no crecimos así y, por culpa de eso, estamos un poco

estropeados —a�rmo—. Para la gente como nosotros es difícil con�ar



en las personas, pero yo confío en ti.

Ella observa mientras la madre les echa chorros de crema a los niños.

—Vale —responde—. Tienes razón. Con lo de las infancias de

mierda y la con�anza.

Le cojo la mano y observamos al padre mientras intenta razonar con

un niño de cuatro años muy poco razonable y le dice que no puede

tomarse otro granizado porque no le quedará sitio para los perritos

calientes de la barbacoa. El crío se desgañita. No quiere un perrito

caliente, quiere un granizado. La madre se acerca y se acuclilla y abraza

al chaval y le dice: «Por favor, dile a mami qué es lo que quieres». El

niño grita «granizado», y el padre se queja de que ella lo malcría, y la

madre responde que es importante comunicarse con los hijos y respetar

sus deseos. Es como ver la tele y, cuando vuelven a subirse al

monovolumen, se acaba el espectáculo.

Amy me apoya la cabeza en el hombro.

—Me caes bien.

—¿No estás cabreada conmigo?

—No —contesta—. Yo soy igual. A veces me parece increíble cuánto

nos parecemos.

Me pongo tenso.

—¿Me has mirado el móvil?

«CandaceBenjiPeachBeckTazadeorina».

Ella se ríe.

—No. Pero si alguna vez te dejaras el móvil, no me lo pensaría dos

veces. A mí tampoco se me da bien �arme de la gente.

Asiento con la cabeza.

—Mira, yo no quiero ser así. Podemos mejorar.

Ella me da un leve apretón en la mano.



—Puede que yo lo joda.

Estar juntos es la mejor sensación del mundo, mejor que el sexo,

mejor que un descapotable rojo o que ese primer «te quiero».

—¿Sí? —le pregunto.

—Sí —responde ella, e imitar es una señal de amor.

Lo de la escapada ha sido buena idea. Compramos más granizado

para el camino y nos subimos al Corvette. Ha habido una catástrofe

nuclear y somos las dos únicas personas que quedan en la Tierra y por

eso la gente no debería suicidarse, porque es posible que algún día

puedas sentarte a la sombra con alguien ¡tan diferente que sea

refrescante! La hago reír hasta que se le escapa el granizado por las

comisuras de la boca. Entonces nos vamos de allí y damos con un lugar

tranquilo donde le hago sexo oral y, cuando acabo, ella se me escapa por

las comisuras de la boca. Vuestras vacaciones no son las mejores del

mundo. Las mías sí. Me las he ganado. Me ha pillado husmeando en su

teléfono y, aun así, se ha abierto de piernas.

Cuando llegamos al hotel, ahoga un grito.

—¡Ostras!

Y cuando entramos en la habitación y salimos al balcón, yo no cojo

aire de golpe. Sabía que estaríamos cerca, aunque no era consciente de

que podría verla con tal claridad: la casa de los Salinger, resplandeciente,

iluminada por fuegos arti�ciales, llena de gente. Personas que podrían

haber visto mi taza o no. Amy señala la �nca con la barbilla.

—¿Conoces a esos?

—A una de ellos —contesto—. Son los Salinger.

Le cuento a Amy la amistad disfuncional que tenían Beck y Peach, y

lo del suicidio inevitable de la segunda. Amy me abraza y, si esto fueran

unos dibujos animados, yo sería capaz de estirar un brazo de goma



hasta la playa, hasta esa vivienda, subir por la escalera desvencijada,

entrar en la habitación, recuperar la taza de orina y, entonces, entonces

lo tendría todo.
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Al día siguiente bajamos a la playa con toallas de Ralph Lauren. Nos

sentamos cerca de casa de los Salinger. Se me ocurre que quizá, por qué

no, podría pedir permiso para usar el baño. Podríamos ir los dos. Nadie

va a negarle nada a Amy y, mientras ella charla, yo puedo subir al piso

de arriba. Está un poco cogido con pinzas, pero es lo que hay.

—Anda… —exclama ella protegiéndose los ojos con la mano—.

Vaya cara de cabreo.

Me vuelvo y miro. Un Salinger nos silba y se acerca con prisas. Se me

esconden los huevos. Amy emite un quejido.

—Son tan horribles como decías.

—Mantengamos la calma.

Sin embargo, él no está calmado. Echa fuego por la boca.

—Esta playa es privada —ruge.

Las familias me fascinan. Peach está muerta, pero aquí delante tengo

su nariz, su pelo encrespado.

—Tenéis que estar al otro lado de la arena.

No se puede estar al otro lado de la arena, y Amy se quita la camisa

como si fuera Phoebe Cates en Picardías estudiantiles.

—Lo siento mucho —se disculpa—. ¿Quería avisarnos de algo más?

Le sonríe, y él se �ja en su cuerpo, y Amy es un genio, joder. El tipo

vuelve con el rabo entre las piernas hasta donde está la fea de su mujer y

Amy se ríe.



—¿Podemos bañarnos ya?

—Necesito coger calor —respondo.

En realidad, lo que necesito es observar a los Salinger. Son ciento y la

madre, joder, todos divirtiéndose en los trampolines del agua y en la

arena, como si no les bastara con la arena y las olas y la «casita». Los

niños corretean y los Salinger mayores, los de las bermudas de madrás y

camisas de manga corta, hablan de la marca de ropa Vineyard Vines, de

campos de golf de Irlanda, de reuniones. Las mujeres critican a las

niñeras y a las dependientas de las tiendas y a una camarera que, según

todas, va a por sus maridos rechonchos. Nadie diría que esta familia ha

perdido a su hija, su hermana, su tía. Están de vacaciones en todos los

sentidos de la palabra y su único propósito es advertirles a los

transeúntes que no pueden usar el trampolín ni sentarse demasiado

cerca. Nunca he visto semejante familia de hijos de puta, que viven para

levantar barricadas. Ya nos han gritado y hoy no conseguiré entrar en la

casa.

Así que a la mierda.

Agarro a Amy, me la echo al hombro, ella chilla, y los Salinger nos

miran mal, celosos de nosotros: jóvenes, pobres, enamorados. Me la

llevo hacia el agua, el mismo mar donde me deshice de Peach, la misma

costa donde apareció el cadáver después de su trágico supuesto suicidio.

Amy me rodea con las piernas y los envidiosos de los Salinger miran,

desean, beben. Nos quedamos así, pegados en la tumba marina de Peach

y, cuando salimos del agua, la mayoría de los Salinger se han retirado a

la casa. Ha bajado la temperatura y nos ponemos el jersey y Amy mete

la mano en el bolso y saca un libro infantil titulado Charlotte y Charles.

—Era mi cuento favorito —explica—. ¿Me dejas que te lo lea?

—Por supuesto.


