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Mama, esta novela es para ti.

Gracias por la vida.



CADAVERES OCULTOS



He comprado violetas para Amy. Rosas no. Las rosas son para los que
han cometido un error, y esta vez yo lo he hecho todo como estd
mandado. Soy un buen novio. Escogi bien. Amy Adam vive el
momento, no dentro de un ordenador.

—Las violetas son la flor del estado de Rhode Island —le cuento al
tipo que me envuelve el ramo.

Tiene las manos sucias y roza los pétalos sin cuidado, mis pétalos.
Joder con Nueva York.

—No me digas. —Se rie—. Nunca te acostards sin saber algo nuevo.

Pago en metélico y salgo con las violetas a la East Seventh Street.
Hace calor para ser mayo, las flores huelen. Rhode Island. He estado
alli. El invierno pasado fui a Little Compton. Estaba loco de amor,
muerto de miedo porque mi novia Guinevere Beck, que descanse en
paz, corria peligro por culpa de la inestabilidad emocional de su amiga
Peach Salinger, que también descanse en paz.

Alguien hace sonar el claxon y me disculpo. Sé cuando algo es culpa
mia y, si pisas un paso de cebra cuando la luz parpadea, el culpable eres
tu.

Igual que lo fui el invierno pasado. Reflexiono sobre ese error varias
veces al dia: estaba escondido en un armario del primer piso de la casa
de los Salinger. Tenia que hacer pis, pero no podia salir de alli. Asi que

lo hice en una taza, una taza de cerdmica, y la dejé en el suelo de madera



del armario. En cuanto tuve la oportunidad, sali corriendo de alli y no
hay vuelta de hoja: me olvidé de la taza.

A raiz de ese dia, soy un hombre distinto. No puedes volver atris y
alterar el pasado, pero puedes seguir adelante y convertirte en una
persona que se acuerda de las cosas. Ahora me tomo los detalles muy en
serio. Por ejemplo, me acuerdo con total claridad del momento en el
que Amy Kendall Adam regres6 a Mooney Rare and Used. A mi vida.
Veo su sonrisa, su pelo indomable (rubio) y su curriculo (todo
mentiras). De eso hace cinco meses vy, segin ella, buscaba trabajo, pero
vosotros y yo sabemos que me buscaba a mi. La contraté y el primer dia
se presento alli con una libreta de espiral y una lista de libros selectos y
muy buscados que queria ver. Llevaba un tarro de cristal de superfrutas
y me dijo que te ayudan a vivir para siempre. Yo contesté que nadie vive
para siempre y ella se rio. Su risa era agradable, relajada. También
llevaba guantes de latex.

Cogi uno.

—¢Qué es esto?

—Para no lastimar los libros —me explicé.

—Quiero que estés en la tienda —contraataqué—. Tu trabajo es muy
basico; mis que nada, reponer ejemplares y ocuparte de la caja.

—Vale —contest6 ella—. Pero ¢sabias que hay ejemplares de Alicia
en el pais de las maravillas que valen mas de un millén de délares?

Me rei.

—Siento destrozarte el corazdn, pero abajo no tenemos ninguno de
Alicia.

—¢Abajo? —pregunté—. ¢Es ahi donde guarddis los libros

especiales?



Me dieron ganas de ponerle la mano en la cintura y dirigirla hacia la
jaula donde conservamos y protegemos los «libros especiales» en cajas.
Queria desnudarla y encerrarme alli con ella y hacerla mia. Pero fui
paciente. Le di el formulario para los impuestos y un boligrafo.

—Pues podria acompaiarte de rastrillos, a por libros viejos —me
propuso—. Nunca se sabe lo que puedes encontrar entre lo que vende
la gente.

Sonrei.

—Solo si prometes no llamarlo «ir de rastrillos».

Amy sonrié. A su modo de ver, si iba a trabajar en la libreria,
pensaba hacer mella. Queria que fuésemos a liquidaciones de
patrimonio de todo el estado y a desenterrar libros en liquidaciones de
bibliotecas y a meter las manos en las cajas vacias de puestos en plena
calle. Queria que trabajisemos juntos y asi es como acabas conociendo
a alguien tan bien en tan poco tiempo. Os adentrdis juntos en
habitaciones desocupadas y mohosas, y os apurdis por salir a respirar
aire fresco y os reis y estdis de acuerdo en que lo tUnico que se puede
hacer es ir a tomar algo. Nos convertimos en un equipo.

Una anciana con un andador me mira. Yo le sonrio, y ella senala las
violetas.

— Qué buen chico.

Lo soy. Le doy las gracias y contindio mi camino.

Amy y yo empezamos a salir hace unos meses, cuando estibamos en
el salén de un difunto en el Upper East Side. Me tiré de la solapa de la
blazer de color azul marino que ella misma me habia comprado por
cinco pavos en un mercadillo de segunda mano. Me imploraba que
soltase setecientos por una edicién arrugada y firmada de Las hermanas

Grimes.



—Amy —susurré—, Yates no esti de moda y no veo un
resurgimiento en el horizonte.

—Pero a mi me encanta —me suplic6—. Este libro lo es todo para
mi.

Ay, las mujeres: son emocionales. Asi no se hacen los negocios, pero
tampoco puedes mirar a Amy, con esos 0jos azules y esa melena larga y
rubia como salidos de una cancién de Guns N’Roses, y decirle que no.

—¢Qué puedo hacer para que cambies de opinién? —intentd
engatusarme.

Una hora mis tarde, era el propietario de un ejemplar carisimo de
Las hermanas Grimes, y Amy me chupaba la polla en el bafio de un
Starbucks de Midtown, y fue mas romantico de lo que parece porque
nos gustibamos. No era una mamada; era una felacién, amigos mios.
Ella se levantd, le bajé los vaqueros anchos hasta el suelo y me quedé
parado. Sabia que le gustaba depilarse: a menudo le pinchaban las
piernas y le preocupa mucho malgastar el agua. Pero no esperaba un
felpudo. Me besé. «Bienvenido a la jungla».

Por eso sonrio al andar y asi es como llegas a ser feliz. Amy y yo
somos mads atractivos que Bob Dylan y Suze Rotolo en la portada de
The Freewheelin’, y somos mas listos que Tom Cruise y Penélope Cruz
en Vanilla Sky. Tenemos un proyecto: acumulamos ejemplares de E/
mal de Portnoy. Es una de nuestras novelas preferidas y la hemos
releido juntos. Ella empezd a subrayar sus fragmentos favoritos con un
rotulador y yo le sugeri que usara un boligrafo mis delicado.

—No soy delicada —repuso ella—. Odio lo delicado.

Amy es un rotulador; es apasionada. El mal de Portnoy le gusta la
rehostia y yo quiero poseer todos los ejemplares de cubierta amarilla

que se hayan impreso y guardarlos en el sétano para que solo los



toquemos Amy y yo. Se supone que no hay que acumular demasiadas
copias de un titulo, pero me gusta follar con Amy cerca de nuestra
pared de libros amarillos. Philip Roth nos darfa su aprobacidn, y ella se
rio cuando se lo dije y, ademds, sugirié6 que le escribiéramos una carta.
Tiene 1maginacion, tiene corazon.

Me suena el mévil. Es el electricista de Gleason Brothers por lo del
humidificador, pero eso puede esperar. Tengo un correo electrénico de
BuzzFeed sobre una lista de «librerias independientes que molan» y eso
también puede esperar. Todo puede esperar cuando en tu vida hay
amor. Cuando puedes ir por la calle e imaginarte a la chica a la que amas
desnuda sobre un montén de Portnoy con la sobrecubierta amarilla.

Llego a Mooney Books y suena la campanilla en cuanto abro la
puerta. Amy cruza los brazos y me mira mal y puede que sea alérgica a
las flores. A lo mejor las violetas son una mierda.

— ¢Qué pasa? —le pregunto.

Espero que este no sea el momento, que no sea el principio del final,
cuando la chica se convierte en una hija de puta y se desvanece el olor a
coche nuevo.

—¢Flores? —contesta ella—. ;Sabes qué me gustaria mds que las
flores?

Niego con la cabeza.

—Las llaves —me espeta—. Acaba de venir un tio y podria haberle
vendido el de Yates, solo que no he podido ensendrselo porque no
tengo las llaves.

Suelto el ramo sobre el mostrador.

—Para un momento. ¢ Le has pedido el nimero de teléfono?

—Joe —empieza ella, y da golpecitos en el suelo con el pie—. Me

encanta este negocio. Y sé que ahora mismo estoy siendo tonta y no



deberia decirte lo mucho que lo disfruto. Pero, por favor, quiero unas
llaves.

No digo nada. Necesito memorizarlo todo, ponerlo a buen recaudo;
la melodia tenue de la musica («Sweet Virginia» de los Rolling Stones,
una de mis favoritas) y el matiz que tiene la luz ahora mismo. No cierro
la puerta con llave. No le doy la vuelta al cartel de ABIERTO. Me acerco
al otro lado del mostrador y la abrazo y la inclino hacia atrds, la beso y

ella me besa a mi.

Nunca le he dado la llave a nadie. Pero se supone que esto tiene que
ocurrir. En teorfa, tu vida ha de expandirse. En tu cama deberia haber
suficiente espacio para otra persona y, cuando esa persona aparece, te
corresponde dejarla entrar. Yo no dejo escapar el futuro, sino que pago
mds de la cuenta para que las copias de las llaves sean de color rosa con
flores. Y cuando le poso a Amy esas cosas metdlicas sobre la palma de la
mano, ella las besa.

—Sé que esto es muchisimo para ti —afirma—. Gracias, Joe. Las
protegeré con mi propia vida.

Esa noche, viene a casa y vemos una de sus peliculas para tontos
(Cocktail, nadie es perfecto) y nos acostamos y pedimos una pizza y se
me estropea el aire acondicionado.

—¢Llamamos a alguien? —sugiere.

— A la mierda —contesto—. Va a ser el Dia de los Caidos.

Sonrio y la inmovilizo y los pelos de las piernas me rozan, pero ya
me he acostumbrado. Me gusta. Ella se lame los labios.

—¢Qué tramas, Joe?

—Vete a casa y haz la maleta —propongo—. Voy a alquilar un

Corvette rojo como el de la cancién de Prince y nos largamos.



—Estds mal de la cabeza —responde ella—. ;Addnde iremos en el
Corvette?

Le muerdo el cuello.

—Ya lo veris.

—¢Me secuestras? —pregunta.
Y si eso es lo que ella quiere, si.

—Te doy dos horas. Ve a por tus cosas.



Se ha afeitado las piernas, sabia que era capaz. Y yo he hecho mi parte:
lo de alquilar un descapotable rojo iba en serio. Si, somos esa clase de
gilipollas y vamos tan campantes por la zona mis boscosa de Rhode
Island. Somos tu peor pesadilla. Somos felices. No nos hacéis falta,
ninguno de vosotros. No nos importiis una mierda; ni vosotros ni lo
que penséis de nosotros, lo que nos haydis hecho. Yo conduzco y Amy
es la chica de ensuefo, y estas son nuestras primeras vacaciones juntos.
Por fin. Ahora tengo amor.

Hemos bajado la capota y cantamos al son de «Goodbye Yellow
Brick Road». He escogido esta cancién porque pienso recuperarlo todo,
todas las cosas bonitas del mundo que corrompié mi novia Guinevere
Beck y su trigica enfermedad. (Ahora me doy cuenta de que sufria de
trastorno limite de la personalidad y eso no se arregla). Beck y sus
amigas horribles me estropearon muchas cosas: no podia ir a ninguna
parte de Nueva York sin pensar en ella. Pensaba que jamis volveria a
escuchar a Elton John porque su musica sonaba cuando maté a Peach.

Amy me da un toque en el hombro y sefiala un halcén en el cielo.
Sonrio. No es la clase de capulla que necesita bajar el volumen de la
musica y debatir sobre el pdjaro y buscarle un significado. Dios, es que
es muy buena. Pero, por muy bien que vaya todo, la verdad siempre
estd aht:

Me olvidé de coger la taza.



Esa puta vasija no me deja en paz. Soy consciente de que habrai
consecuencias. Y no soy especial: estar vivo significa tener por ahi una
taza llena de tu orina. Sin embargo, no puedo perdonarme semejante
cagada como si fuera una chica que se «olvida» la chaqueta de punto en
tu casa después de un lio de una noche. La taza es una aberracién. Un
defecto. Una prueba de que no soy perfecto a pesar de que, por lo
general, soy muy preciso y meticuloso. No he urdido un plan para
recuperarla, pero Amy me hace pensar que deberia haberlo hecho.
Quiero que el mundo esté limpio para nosotros. Fresco como el olor a
desinfectante.

Ahora me ofrece sus gafas de sol rayadas.

—Estds conduciendo —dice—. T las necesitas mds que yo.

Es la antitesis de Beck, se preocupa por mi.

— Gracias, Amy.

Me da un beso en la mejilla y la vida es un sueno febril y me
pregunto si estaré en coma, si todo esto es una alucinacién. El amor te
juega malas pasadas con la vista, y yo no albergo odio en el corazén.
Amy me lo anula todo, es mi sanadora, mi belleza antibacteriana. En el
pasado, yo tendia a ser muy intenso; podria decirse que era obsesivo.
Beck era tal desastre que para cuidar de ella tuve que seguirla a casa y
hackearle la cuenta de correo y preocuparme por cémo usaba Facebook
y Twitter y la cantidad ingente de mensajes de texto que enviaba, y
también por las contradicciones, las mentiras. Beck fue una mala
eleccion y sufri las consecuencias. Pero aprendi la leccién. Con Amy la
cosa funciona porque no puedo acosarla en internet. Atentos: no estd
conectada. No tiene Facebook ni Twitter ni Instagram; ni siquiera una

direccién de correo electronico. Usa teléfonos de prepago de usar y



tirar, y cada dos semanas tengo que volver a guardar un nimero nuevo.
Es analdgica a méds no poder, mi pareja perfecta.

Cuando me lo contd, me quedé boquiabierto y fui un poco critico.
¢Quién cofio no estd en internet? ¢Acaso era una pirada pretenciosa?
¢ Era todo mentira?

—¢Qué me dices del sueldo? —le pregunté—. Debes de tener una
cuenta bancaria.

—Tengo una amiga en Queens —me contesté—. Hago los talones a
su nombre y ella me da dinero en metdlico. Somos varios los que se los
mandamos. Es la mejor.

—¢«Somos varios»?

— Gente desconectada —respondi6 ella—. No soy la tnica.

Hay mucho soplapollas que se cree especial. Quieren que les digas
que en todo el mundo no hay nadie comparable a ellos (mis disculpas a
Prince). Con todos los monstruos de la fama que hay en Instagram
(jMirame! {Me he puesto mermelada en la tostada!), yo he dado con
alguien diferente. Amy no intenta destacar. No tengo que quedarme
solo en casa repasando sus actualizaciones de estado ni fijarme en las
fotos de felicidad fingida que dan lugar a error. Cuando estoy con ella,
estoy con ella; y cuando se marcha, se va a donde me haya dicho que
iba.

(N1 que decir tiene que la he seguido y que de vez en cuando le miro
el mé6vil. Tengo que asegurarme de que no me miente).

—Creo que huelo el salitre en el aire —anuncia Amy.

—Todavia no —repongo—. Faltan un par de minutos.

Ella asiente con la cabeza. No discute por tonterias. No esta rabiosa
como Beck. Esa chica enferma le mentia a su circulo mas intimo: a mi, a

Peach, a los putos escritores con los que iba a clase. Me contd que su



padre habia muerto. (No era cierto). Me dijo que odiaba la pelicula
Magnolia solo porque la odiaba su amiga Peach. (También era mentira.
Lei el correo electronico).

Amy es una chica agradable y las chicas buenas les mienten a los
desconocidos por cortesia, pero no a sus seres queridos. Ahora mismo
lleva una camiseta de tirantes raida de la Universidad de Rhode Island,
aunque no estudié alli. No ha hecho ninguna carrera. Pero siempre lleva
alguna prenda de alguna universidad. Para este viaje me ha comprado
una camiseta de Brown. «Podemos decirle a la gente que yo soy
estudiante y td eres mi profesor —dijo entre risas—. Mi profesor
casado».

Encuentra la ropa en tiendas de beneficencia de toda la ciudad. En su
pecho siempre hay leyendas que gritan: «;Fuerza, Tigers!», «jArizona
State!» o «PITT». Mientras cuido de las estanterias de libros, escucho a
los clientes que entran e intentan establecer un vinculo con ella:
«¢Estudiaste en Princeton?», «;Fuiste a la Universidad de
Massachusetts?», «;Eres alumna de la Universidad de Nueva York?», y
ella siempre responde que si. Hace migas con las mujeres y deja que los
tios piensen que tienen posibilidades (aunque no las tienen). Le gusta
conversar. Le gustan las historias a mi pequefia antrop6loga, mi oyente.

Estamos cerca de la carretera que conduce a Little Compton y, justo
cuando creo que la vida no podria ser mejor, veo luces azules. Se nos
acerca un policfa. Deprisa. Lleva el puente de luces encendido y la
sirena puesta, y ya no hay musica. Piso el freno e intento evitar que me
tiemblen las piernas.

—¢Qué cono pasa? —pregunta Amy—. Si ni siquiera has pasado el

limite de velocidad.



—Creo que no —respondo sin apartar la mirada del espejo
retrovisor mientras el agente abre la puerta del coche patrulla.

Amy se vuelve hacia mi.

—¢Qué has hecho?

¢Qué he hecho? Asesiné a mi exnovia Guinevere Beck. Enterré el
caddver en el norte del estado y luego hice que pareciera que lo habia
hecho su terapeuta, el doctor Nicky Angevine. Antes de eso, estrangulé
a su amiga Peach Salinger. La maté a menos de ocho putos kilémetros
de aqui, en la playa que hay delante de la casa de sus padres, e hice que
pareciese un suicidio. También me deshice de un capullo drogadicto del
mundo de los refrescos que se llamaba Benji Keyes. Los restos
incinerados del caddver estin en un almacén, pero su familia cree que
murié estando de juerga. Ay, también estd lo de la primera chica a la que
amé, Candace. La mandé a navegar por el mar. Nadie sabe que soy el
responsable de todo eso, asi que la pregunta es como lo del drbol que
cae en el bosque.

—No tengo ni idea —contesto.

Esto es una pesadilla de cojones.

Amy rebusca los papeles del coche de alquiler en la guantera, los saca
y la cierra de golpe. El agente Thomas Jenks no se quita las gafas de sol.
Tiene los hombros redondos y el uniforme le queda un poco grande.

—El carné de conducir y los papeles —ordena.

Me clava la mirada en el pecho, en la palabra: <BROWN».

— ¢ Volvéis a la universidad?

—Vamos a Little Compton —respondo, y luego me cubro las
espaldas—. Ya llegaremos, sin prisa.

El no hace caso de mi defensa pasivo-agresiva. No conducia

demasiado deprisa y no soy un gilipollas de Brown, y por eso no llevo



parafernalia universitaria. Estudia mi permiso de conducir de Nueva
York. Pasa un siglo entero y luego otro.

Amy tose.

—¢Qué hemos hecho mal, agente?

El agente Jenks la mira a ella y después a mi.

—No habéis indicado al girar.

«No me jodas, hijo de puta».

— Ay, vaya —contesto—. Lo siento.

Jenks dice que necesita «unos minutos» y de regreso al coche echa a
trotar, cosa que no deberia hacer. Tampoco deberia necesitar unos
minutos. Cuando abre la puerta del coche patrulla y entra, pienso en
mis delitos anteriores, mis actividades secretas y se me hace un nudo en
la garganta.

—Reldjate, Joe —me dice Amy, y me acaricia la pierna—. Es una
infraccién menor.

Sin embargo, Amy no sabe que he matado a cuatro personas. Rompo
a sudar, he oido hablar de casos asi. Paran a un tipo por una infraccién
sin importancia y, sin saber cémo, mediante la magia sidica de los
ordenadores y del sistema, al final lo acusan de un montén de mierdas.
Si pudiera, ahora mismo me pegaria un tiro.

Amy vuelve a poner la radio. Suenan cinco canciones, transcurren
veinte minutos y el agente Thomas Jenks sigue en su automévil, en
posesion de mi informacién personal. Si va a multarme porque no he
indicado al girar, si se trata de eso nada mds, ¢por qué habla por
teléfono? ¢Por qué no deja de pulsar las teclas del ordenador? ¢ Acaso
mi libertad se acaba al inicio de la temporada, cuando mi iPhone dice
que hard sol y el cielo promete lluvias? Porque conozco a un policia en

este estado. Se llama agente Nico y cree que yo me llamo Spencer. ; Qué



pasa si ve mi foto en el ordenador? ; Qué pasa si me reconoce y llama a
Jenks y le dice: «Yo conozco a ese tipo»? ¢ Y qué sucederia si...?

—Joe —dice Amy.

Casi se me habia olvidado que estaba aqui conmigo.

—Parece que vayas a tener un ataque de panico. Tranquilo, que no
pasa nada. Ni siquiera es una multa por exceso de velocidad.

—Yalo sé —respondo—. Pero es que odio a la policia.

Ella me acaricia la pierna.

—Ya lo sé.

Mete la mano en la nevera portitil y saca un melocotén. Un
melocotén, ni mas ni menos: Peach. Ni que decir tiene que me mata
estar retrocediendo. Amy se come un melocotén, y yo no paro de darle
vueltas a lo de Peach Salinger y la taza de meados.

Esa taza.

Trato de convencerme de que ha desaparecido. Imagino a una
empleada del hogar cogiéndola con asco, limpidndola a fondo y dindole
un bafo de lejia. Imagino a un golden retriever, porque a la gente con
residencias veraniegas le encanta tener perros enormes, y el retriever
husmea y le da un par de zarpazos a la taza, la tira, y su duefio lo llama,
y €l sale corriendo, y mi orina empapa los tablones de madera y estoy a
salvo. Imagino a algtn crio de la familia Salinger que tumba la taza
jugando al escondite. Me libro. Veo a alguna prima capulla enviando
mensajes en un chat sin fijarse en lo que hace, tira los zapatos dentro del
armario y pierde los estribos cuando el contenido de una taza le
estropea sus valiosos Manolos, las sandalias de Tory Burch. Tira los
zapatos. Soy libre.

Oigo la puerta del coche patrulla. Jenks se acerca a pie. Puede que

me pida que me baje del coche, puede que me mienta. Quizd intente



engafiarme o le pida a Amy que se baje. Lleva colonia, el pobre, y me
entrega el carné de conducir y la documentacién.

—Disculpad la espera —dice—. Es que nos han puesto estos
ordenadores y la mitad del tiempo se atascan.

—Tecnologfa... —suspiro.

Libre. ;Soy libre!

— Acabari con todos nosotros, ¢verdad? —pregunto.

—Mis motivo para usar el indicador —bromea él.

Le sonrio.

— Lo siento muchisimo, agente.

Jenks nos pregunta si vivimos «en la misma ciudad», y le respondo
que en Brooklyn no hay tanto barullo, y no va a pasar nada. Soy
afortunado. Huelo el desodorante esperanzado de Jenks, veo su vida
nimia, lo lleva todo en los ojos, todo lo que no ha vivido, los suefios que
no persiguid, los suefios que no perseguird y no porque sea un cagado,
sino porque no ve sus sueflos con suficiente claridad, con la clase de
detalles que motivan a una persona a hacer las maletas e irse a otra
parte. Se hizo policia por lo simple que era llevar uniforme: no tienes
que pensar qué ponerte cada dia.

—Pasadlo bien —se despide—. Id con cuidado.

Pongo el coche en marcha y me alivia saber que mi dia, mi vida no
acaban aqui. Con una mano en el volante, me las apafo para meter la
otra dentro de los pantalones cortados de Amy. Al frente veo el desvio,
la carretera que conduce a Little Compton. En el futuro, no quiero
relacionarme con policias y acepto que la cagué, que dejé un cabo suelto
y que nunca jamas volveré a hacerlo.

Esta vez, cuando giro, enciendo el puto intermitente.



Hacemos una parada en Del’s Lemonade y nos sentamos en una mesa
de picnic a brindar con granizados de limén. Amy se encoge de
hombros.

—Estd bien —concede—, pero, sinceramente, tampoco estd tan
bueno, ¢no?

Me encanta lo quejica que es.

—La gente cree que cuando estds de vacaciones todo es mejor.

—Somos una nacién sometida a Yelp —explica ella—. Los
amargados quieren decir que el granizado solo merece una estrella,
mientras que los inseguros quieren darles celos a los demds y se ponen
en plan: «El mejor granizado del muuundooo».

A veces me gustaria que hubiera conocido a Beck.

— Ostras, acabas de describir a mi ex a la perfeccién.

Ella se relame.

—¢A cudl?

Estamos de vacaciones, asi que me relajo. Le cuento algunas cosas
sobre Beck, a pesar de que se supone que a tu novia nueva no debes
hablarle de la anterior.

—¢Era una tipa de la Ivy League? —pregunta—. ¢Era pija y elitista?

— A veces —respondo—. Pero en general estaba triste.

—Pues no sé si sabes que la mayoria de las personas que estudian en

esas universidades son psicéticos. Es porque se pasan toda la infancia y



adolescencia intentando conseguir la plaza. Y luego son incapaces de
vivir el presente.

Te juro que me la follo aqui mismo, encima de la mesa.

—Qué raz6n tienes —admito—. ¢ T4 has salido con alguien asi?

Ella niega con la cabeza.

—Ta cuéntame lo tuyo si quieres, pero yo no quiero hablar de lo
mio.

Es la Gltima mujer que conoce el valor del misterio. Tira el granizado
a un cubo de basura y nos tumbamos sobre la mesa a ver como se
mecen las ramas de los drboles.

—Habla —dice—. Cuéntame.

Empiezo por el principio, por la libreria; Beck entra sin sujetador
(segin Amy, eso es para llamar la atencién) y compra el libro de Paula
Fox (Amy dice que eso fue para causarme buena impresidn), y por estas
cosas Amy es tan hermosa e inusual. No me interrumpe para contarme
su historia ni arranca a despotricar porque esté celosa. Me escucha y es
una esponja. Para mi, describir la maldad de Beck es catdrtico y por eso
hay veces en las que va bien subirse a un coche e irse por ahi. No creo
que hubiéramos mantenido esta conversacién en Nueva York. Con
Amy me siento muy consciente de todo y, cuando le cuento lo del tuit
que Beck escribié desde el Bemelmans Bar y que tuvo que buscar
«solipsista» en el diccionario, ella me entiende. Cuando le digo que a
Little Compton lo llamaba LC, da una patada al aire. Lo pilla, lo pilla
todo. Me conoce. Se vuelve hacia mi.

— ¢ Vinisteis aqui juntos?

Habla con voz més aguda, con sospecha.

—No —aclaro.



Técnicamente, no es una mentira. Yo segui a Beck hasta aqui. Eso es
distinto.

Le cuento que me engand con el loquero.

—Qué horror —se lamenta Amy—. ; Como te enteraste?

«La tuve prisionera y me colé en su apartamento y encontré pruebas
en su MacBook Air».

—Por una corazonada —miento, porque hasta cierto punto también
es cierto—. Se lo pregunté, ella me lo contd y eso fue todo. Rompimos.

Amy me acaricia la pierna. Le digo que busque a Nicholas Angevine
en Google, y ella lo hace y le echa un vistazo a los titulares y me mira
horrorizada.

—¢La mat6?

—Si —respondo.

Es impresionante. Lo incriminé de forma tan efectiva que en la
pagina de Wikipedia sobre el crimen yo ni siquiera existo.

—La asesin6 y la enterré cerca de su segunda residencia, en el
campo.

Ella se estremece.

—¢La echas de menos?

—No —respondo—. Me sabe mal por ella, por supuesto. Pero... es
que tampoco nos iba bien. Y cuando apareciste ti, a lo mejor suena
horrible, pero fue como, bueno, dejé de echarla de menos del todo.

Ella hace chocar una rodilla contra la mia.

— Qué mono.

Me promete que no me engafiard con un loquero. No se fia de los
médicos ni de los psiquiatras, «la gente que se aprovecha del dolor

ajeno».



Dios, como me gusta su cerebro, tan rosa y blandito y desconfiado.
Le doy un beso.

—Enseguida vuelvo —dice ella.

Deja el bolso a mi lado y atraviesa el aparcamiento para ir al bafio.
Anda para mi y se vuelve un momento y me guifia un ojo, igual que
hace en la librerfa. Cuando entra en los servicios, saco su mévil del
bolso.

Nunca tengo miedo de lo que puedo encontrar cuando le miro el
teléfono. Pero quiero saberlo todo. Es como el tipo aquel de una
pelicula de Julia Roberts al que le encanta observarla mientras ella se
prueba sombreros y baila al son de «Brown Eyed Girl». En el mévil de
Beck nunca habia nada que me hiciese sonreir; en cambio, hurgar en el
de Amy siempre me reafirma en lo que siento por ella. Lo primero que
sale en el historial de busquedas de Google es «Henderson da asco».
Estd leyendo los resimenes de su programa P@#o narcisismo, uno que
vemos un par de veces a la semana solo para ponerlo de vuelta y media.
El se sienta en el sofd y los invitados, a la mesa. La gracia es que él estd
en el sofd porque es un narcisista que lo tnico que quiere es hablar de si
mismo; sin embargo, como es de esperar, las entrevistas siempre acaban
siendo sobre la pelicula de mierda que esté promocionando el anfitrién
invitado. Segun ella, el éxito de Henderson es la prueba de que nuestra
cultura se dirige hacia un apocalipsis canibal.

—¢Qué haces?

Me sobresalto y casi se me cae el mévil de las manos. Su sombra se
proyecta sobre mi cara de culpable. Cruza los brazos y me mira con los
ojos entornados.

«Joder...». Trago saliva. Me ha pillado.



—Amy —empiezo aferrado al mévil—. Sé lo que parece, pero no lo
es.

Ella me tiende la mano.

—Dame el teléfono.

—Amy —le ruego—, lo siento.

Ella aparta la mirada. Le devuelvo el mévil y quiero que se siente
conmigo, pero cruza los brazos de nuevo. Tiene los ojos humedos.

—Te juro que estaba pensando en lo feliz que soy contigo.

—Lo siento —repito.

—¢Qué haces fisgoneando? —exige saber—. ¢Por qué estropeas lo
que tenemos?

—No es eso —contesto, y extiendo el brazo.

—No —contesta ella, y hace un gesto para que me aparte—. Ahora
me doy cuenta de que no te fias de mi. Y es normal. Si el dia que nos
conocimos yo llevaba una puta tarjeta robada... Claro que no te fias.

—Si que me fio —alego, y la verdad suena muy extrafia—. Te he
mirado el mévil porque estoy loquisimo por ti y cuando te vas al bafio
te echo de menos. —Me arrodillo, me rebajo—. Amy, te lo juro. Nunca
me habia dado tan fuerte por nadie y sé que parece de locos, pero te
quiero. Hasta cuando estis en el bafio necesito mis de ti.

Al principio no hay reaccién. Se queda en blanco. Pero después
suspira y me alborota el pelo.

— Levantate.

Nos acomodamos en el banco, y una familia ruidosa emerge de un
monovolumen, llena de arena. Hace cinco minutos nos habriamos reido
de ellos, pero ahora estamos serios. Los sefialo con la barbilla.

—Td y yo no crecimos asi y, por culpa de eso, estamos un poco

estropeados —afirmo—. Para la gente como nosotros es dificil confiar



en las personas, pero yo confio en ti.

Ella observa mientras la madre les echa chorros de crema a los nifios.

—Vale —responde—. Tienes razén. Con lo de las infancias de
mierda y la confianza.

Le cojo la mano y observamos al padre mientras intenta razonar con
un nifio de cuatro aflos muy poco razonable y le dice que no puede
tomarse otro granizado porque no le quedari sitio para los perritos
calientes de la barbacoa. El crio se desganita. No quiere un perrito
caliente, quiere un granizado. La madre se acerca y se acuclilla y abraza
al chaval y le dice: «Por favor, dile a mami qué es lo que quieres». El
nifio grita «granizado», y el padre se queja de que ella lo malcria, y la
madre responde que es importante comunicarse con los hijos y respetar
sus deseos. Es como ver la tele y, cuando vuelven a subirse al
monovolumen, se acaba el especticulo.

Amy me apoya la cabeza en el hombro.

—Me caes bien.

—¢No estds cabreada conmigo?

—No —contesta—. Yo soy igual. A veces me parece increible cuinto
nos parecemos.

Me pongo tenso.

—¢Me has mirado el mévil?

«CandaceBenjiPeachBeckTazadeorina».

Ella se rie.

—No. Pero si alguna vez te dejaras el mévil, no me lo pensaria dos
veces. A mi tampoco se me da bien fiarme de la gente.

Asiento con la cabeza.

—Mira, yo no quiero ser asi. Podemos mejorar.

Ella me da un leve apretén en la mano.



—Puede que yo lo joda.

Estar juntos es la mejor sensaciéon del mundo, mejor que el sexo,
mejor que un descapotable rojo o que ese primer «te quiero».

—¢Si? —le pregunto.

—Si —responde ella, e imitar es una sefial de amor.

Lo de la escapada ha sido buena idea. Compramos mds granizado
para el camino y nos subimos al Corvette. Ha habido una catistrofe
nuclear y somos las dos tnicas personas que quedan en la Tierra y por
eso la gente no deberia suicidarse, porque es posible que algin dia
puedas sentarte a la sombra con alguien jtan diferente que sea
refrescante! La hago reir hasta que se le escapa el granizado por las
comisuras de la boca. Entonces nos vamos de alli y damos con un lugar
tranquilo donde le hago sexo oral y, cuando acabo, ella se me escapa por
las comisuras de la boca. Vuestras vacaciones no son las mejores del
mundo. Las mias si. Me las he ganado. Me ha pillado husmeando en su
teléfono y, aun asi, se ha abierto de piernas.

Cuando llegamos al hotel, ahoga un grito.

— ;Ostras!

Y cuando entramos en la habitacién y salimos al balcén, yo no cojo
aire de golpe. Sabia que estariamos cerca, aunque no era consciente de
que podria verla con tal claridad: la casa de los Salinger, resplandeciente,
iluminada por fuegos artificiales, llena de gente. Personas que podrian
haber visto mi taza o no. Amy sefiala la finca con la barbilla.

—¢Conoces a esos?

— A una de ellos —contesto—. Son los Salinger.

Le cuento a Amy la amistad disfuncional que tenfan Beck y Peach, y
lo del suicidio inevitable de la segunda. Amy me abraza vy, si esto fueran

unos dibujos animados, yo serfa capaz de estirar un brazo de goma



hasta la playa, hasta esa vivienda, subir por la escalera desvencijada,
entrar en la habitacidn, recuperar la taza de orina y, entonces, entonces

lo tendria todo.



Al dia siguiente bajamos a la playa con toallas de Ralph Lauren. Nos
sentamos cerca de casa de los Salinger. Se me ocurre que quizd, por qué
no, podria pedir permiso para usar el bafo. Podriamos ir los dos. Nadie
va a negarle nada a Amy y, mientras ella charla, yo puedo subir al piso
de arriba. Estd un poco cogido con pinzas, pero es lo que hay.

—Anda... —exclama ella protegiéndose los ojos con la mano—.
Vaya cara de cabreo.

Me vuelvo y miro. Un Salinger nos silba y se acerca con prisas. Se me
esconden los huevos. Amy emite un quejido.

—Son tan horribles como decias.

—Mantengamos la calma.

Sin embargo, él no estd calmado. Echa fuego por la boca.

—Esta playa es privada —ruge.

Las familias me fascinan. Peach estd muerta, pero aqui delante tengo
su nariz, su pelo encrespado.

—Tenéis que estar al otro lado de la arena.

No se puede estar al otro lado de la arena, y Amy se quita la camisa
como si fuera Phoebe Cates en Picardias estudiantiles.

—Lo siento mucho —se disculpa—. ¢ Queria avisarnos de algo més?

Le sonrie, y él se fija en su cuerpo, y Amy es un genio, joder. El tipo
vuelve con el rabo entre las piernas hasta donde estd la fea de su mujer y

Amy se rie.



—¢Podemos bafarnos ya?

— Necesito coger calor —respondo.

En realidad, lo que necesito es observar a los Salinger. Son ciento y la
madre, joder, todos divirtiéndose en los trampolines del agua y en la
arena, como si no les bastara con la arena y las olas y la «casita». Los
nifios corretean y los Salinger mayores, los de las bermudas de madrds y
camisas de manga corta, hablan de la marca de ropa Vineyard Vines, de
campos de golf de Irlanda, de reuniones. Las mujeres critican a las
nifieras y a las dependientas de las tiendas y a una camarera que, segiin
todas, va a por sus maridos rechonchos. Nadie diria que esta familia ha
perdido a su hija, su hermana, su tia. Estin de vacaciones en todos los
sentidos de la palabra y su tdnico propédsito es advertirles a los
transeuntes que no pueden usar el trampolin ni sentarse demasiado
cerca. Nunca he visto semejante familia de hijos de puta, que viven para
levantar barricadas. Ya nos han gritado y hoy no conseguiré entrar en la
casa.

Asi que a la mierda.

Agarro a Amy, me la echo al hombro, ella chilla, y los Salinger nos
miran mal, celosos de nosotros: j6venes, pobres, enamorados. Me la
llevo hacia el agua, el mismo mar donde me deshice de Peach, la misma
costa donde aparecié el cadiver después de su tragico supuesto suicidio.
Amy me rodea con las piernas y los envidiosos de los Salinger miran,
desean, beben. Nos quedamos asi, pegados en la tumba marina de Peach
y, cuando salimos del agua, la mayoria de los Salinger se han retirado a
la casa. Ha bajado la temperatura y nos ponemos el jersey y Amy mete
la mano en el bolso y saca un libro infantil titulado Charlotte y Charles.

—Era mi cuento favorito —explica—. ¢ Me dejas que te lo lea?

— Por supuesto.



