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VORBEMERKUNG

Dieses Buch erzählt von meiner ganz persönlichen Auseinandersetzung mit

der NS-Vergangenheit meiner Vorfahr*innen und überhaupt mit meinem

Aufwachsen in der weißen deutschen Gesellschaft. Als ich mit dem

Schreiben begonnen habe, wusste ich noch nicht, wie sich alles entwickeln

würde. Mit dem Ende des Buchs ist diese Auseinandersetzung nicht

abgeschlossen. Wahrscheinlich wird sie es nie sein. Dieses Buch soll deshalb

ein offenes sein.

Schon jetzt will ich versuchen, dass sich alle eingeschlossen fühlen, auch

die, die sich nicht auf ein Geschlecht festlegen. Das Gendersternchen *

benutze ich nur dann nicht, wenn es um Menschen mit bekannten (oder:

gesellschaftlich etablierten) Geschlechterzuschreibungen geht, außerdem

wenn es historisch wenig Sinn macht. Auch verwende ich das generische

Maskulinum oder Femininum, wenn die Personenbeschreibung in Zitaten

steht und die Haltung der*des Sprecherin*Sprechers eine Rolle spielt, etwa

in den Kapiteln, in denen ich die Geschichte aus der Perspektive meiner

Großeltern erzähle. Nach Absprache mit einem*einer non-binären

Gesprächspartner*in habe ich in dem betreffenden Kapitel das doppelte

Pronomen er*sie benutzt, das männliche zuerst.

Die Zuschreibungen Schwarz und weiß verwende ich als politisch-

soziologische Kategorien, die auf die unterschiedlichen Sprecherpositionen

verweisen, nicht um Hautfarben zu beschreiben, auch wenn die Begriffe

historisch und praktisch natürlich damit zu tun haben. Schwarz mit

großem S, weil viele Schwarze, afro-deutsche und afro-diasporische

Menschen in Deutschland sich selbst so beschreiben. Weiß schreibe ich

kursiv, weil die meisten weißen Menschen mit dem Farbattribut noch nicht

vertraut sind und sich selbst nicht so bezeichnen würden. Ich verwende

auch die Begriffe People/Person of Color (PoC), da viele Deutsche sich selbst



so bezeichnen, die von Weißen zu Migranten gemacht werden. Darüber

hinaus werde ich das N-Wort nie ausschreiben, auch keine anderen

rassistischen Fremdbezeichnungen, etwa die für Sinti*zze und Rom*nja.

In historischen Zitaten wird in diesem Buch allerdings Antisemitismus

reproduziert und auch Ableismus, die Diskriminierung von Menschen, die

eine Behinderung haben.

Für jeden Hinweis auf Fehler, Versäumnisse oder diskriminierende

Haltungen, auf die ich beim Schreiben noch nicht selbst gestoßen bin und

die auch meine weiße Lektorin und die anderen weißen und Schwarzen

Leser*innen und Gutachter*innen des Manuskripts, die mich unterstützt

haben, mich so achtsam wie möglich auszudrücken, übersehen haben

können, werde ich dankbar sein.



ZUR QUELLENLAGE

Die Kapitel über die Leben meiner Großeltern sind fiktionalisiert. Ich habe

sie so genau rekonstruiert, wie es mir möglich war: aus Geschichten, die ich

in meiner Kindheit mitbekommen habe, die meine Großmutter erzählt hat,

die ich während meiner Recherche von noch lebenden Verwandten gehört

habe. Sie sind vermengt mit den Angaben, die ich in diversen Archiven

gefunden habe, mit historischen Recherchen  – und mit eigenen

Interpretationen.

Wenn ich beispielsweise über die Begegnung meines Großvaters mit der

Wahrsagerin schreibe, kenne ich die Familienanekdote über die

Handleserin. Ich weiß aus den Akten des Spruchkammergerichts, dass er als

SS-Mann ins Sudetenland einmarschierte. Ich habe in der Staatsbibliothek

recherchiert, wie dieser Einmarsch vor sich ging, und kenne aus den

Kriegstagebüchern der Division meines Großvaters die Perspektive seiner

Kameraden auf dieses Ereignis, die bisweilen verstörende Euphorie, den

Korpsgeist. Wenn ich darüber schreibe, was mein Großvater während des

Offizierslehrgangs erfahren hat, den er an der Kraftfahrttechnischen Anstalt

der SS in Wien-Schönbrunn von September bis Dezember 1941 in Wien

absolvierte, dann habe ich über die Lehrinhalte der SS-Kaderschmieden

gelesen und über den aktuellen Forschungsstand zur Entwicklung des

Holocausts. Wenn ich erzähle, wie meine Oma im März 1945 von Wien in

die Oberpfalz gefahren ist, habe ich mich im Archiv über die

Reisemöglichkeiten zu genau jenem Zeitpunkt informiert. Wenn ich den

Antisemitismus meiner Großmutter darstelle, weiß ich aus Büchern und

Gesprächen mit Historiker*innen wie verbreitet er in der damaligen Wiener

Gesellschaft war, auch unter Arbeiter*innen und Bäuerinnen*Bauern, und

wie er sich im Alltag manifestierte. Wenn ich andeute, dass meine

Großmutter in ihrer Jugend vergewaltigt worden ist, habe ich mich an ihre



Worte über die Begegnungen mit Bauern, Jungen und anderen Männern in

ihrem Dorf erinnert. Ich habe auch an die Bilder gedacht, die ich im Kopf

hatte, wenn sie davon erzählte.

Ich habe diese Geschichten, Fakten, Recherchen auch mit meinen eigenen

Gefühlen angereichert. Sie sind während meiner Auseinandersetzung mit

dem Erbe meiner Großeltern hochgekommen. Währenddessen fühlte ich

mich oft deshalb auch wie eine Schatzsucherin. Meine Schätze waren

verschüttete Emotionen. Ich entdeckte in mir Größenwahn und Hörigkeit,

Scham, eine entsetzliche Angst vor Zurückweisung, Schuldgefühle und tiefe

Trauer. Die endlose Sehnsucht, etwas Besonderes sein zu wollen. Ich habe

mich getraut und mir erlaubt, meinen Großeltern meine Emotionen

anzudichten. Denn bei der Auseinandersetzung habe ich vor allem eines ganz

deutlich gemerkt: Ich trage die Geschichte der beiden in mir, in jeder Faser

meines Seins.

Weitere Informationen zu Archiven, Quellen und Anlaufstellen habe ich im

Anhang zusammengefasst.



Auch die Toten werden vor dem Feind,

wenn er siegt, nicht sichtbar sein.

Und dieser Feind hat zu siegen nicht aufgehört.

Walter Benjamin, Über den Begriff der Geschichte



OMA UND ICH. 

DIE JUDENKIRSCHE.

Eine zarte Lampionblume bringt meine Welt ins Wanken. Orangerot ragt

sie durch die Streben des Gartenzauns hinaus auf die Straße. Oma beugt

sich hinunter, wiegt die Kapsel in der Hand, bricht sie ab, reicht sie mir. Eine

Judenkirsche. Ich zucke zusammen. Oma sollte nicht das Wort Jude in den

Mund nehmen, erst recht nicht, wenn sie einer Blume die Blüte abreißt.

Judenkirsche sagt man nicht, will ich antworten. Doch etwas hält mich zurück.

Ist es wirklich so?, frage ich mich. Woher habe ich das? Hat Oma nicht immer recht?

Stumm laufe ich neben ihr, in der hohlen Hand halte ich vorsichtig den

zerbrechlichen Lampion zusammen mit der Eichel, die wir ein paar Schritte

vorher vom trockenen Waldboden aufgesammelt haben. Mit der anderen

greife ich nach Oma, lasse sie nicht los, während wir im Gleichschritt durch

die Siedlung spazieren, rechts-links-rechts-links, ignoriere den dumpfen

Schmerz, den ihr Ring an meinem Finger hinterlässt, bis ich ihn nicht mehr

spüre. In unserem Garten werfe ich den Lampion zwischen die

Johannisbeersträucher, von denen ich im Frühsommer so gern nasche. Mit

der Eichel in der Hand laufe ich in die Küche, in der Oma für mich und

meine Zwillingsschwester Antonia Butterbrote schmiert, Kakao kocht und

zu einem deutschen Schlager summt, der aus dem Radio dudelt, die

königsblaue Schürze über einen ihrer wadenlangen braunen Wollröcke

gebunden, die mich im Gesicht kratzen, wenn sie mich an sich drückt. Von

der Eckbank aus schaue ich ihrem geschäftigen Sein zu, den Kopf in die

Hände gestützt, was Mama mir als Lümmeln verbietet und Oma mir

großzügig erlaubt. Als sie eine Tasse mit dampfendem süßen Kakao vor

mich stellt, bin ich längst wieder ganz ruhig. Nichts wankt.



Oma, Antonia und ich spazieren um ein Containerdorf für

Asylbewerber*innen, das vor ein paar Wochen auf einer Brache hinter der

Einfamilienhaussiedlung im Osten von München errichtet worden ist. Dort

haben sich meine Großeltern nach dem Krieg ihr Häuschen gebaut. Es ist

Anfang der Neunzigerjahre, die meisten Menschen in diesem Dorf sind vor

dem Bosnienkrieg geflohen, ein paar stammen vom afrikanischen

Kontinent, dunklere Haut als Oma und ich haben sie alle.

Oma hält mich fest an der Hand, ich halte mich an ihr fest. Ich will näher

ran, will sehen, wie die Leute die grauen Quader in Wohnungen verwandelt

haben, wie sie leben, will wissen, wer sie sind. Ich ziehe an Omas Hand, in

Richtung der Container. Doch diesmal gibt sie nicht nach wie sonst, wenn

ich die Richtung bestimmen will. Ich maule. Der Stein ihres Rings drückt

noch fester in das Fleisch meines Zeigefingers. Dieser Händedruck ist ein

Befehl, das weiß ich sofort. Ich verstumme und marschiere im Stechschritt

neben ihr her, im großen Bogen um die Container. Die nehme ich gar nicht

mehr wahr, denn ich bin jetzt ganz mit meinen Füßen beschäftigt. Noch

penibler als sonst achte ich darauf, bei jedem Schritt die gleiche Distanz wie

Oma zu durchmessen. Eins-zwei-eins-zwei. Da leben Asoziale, raunt sie. Das

Wort höre ich zum ersten Mal, es klingt bedrohlich, abstoßend. Ich schaue

zu ihr auf. Nimm dich in Acht. Ihr Blick ist auf die grauen Container gerichtet.

Ihr liebevolles Gesicht ist verwandelt, die sonst so weichen Züge sind hart,

die blauen Augen funkeln kalt. Mir graut. Ich glaube, vor den Fremden, vor

den Asylbewerber*innen, vor den Menschen mit dunkler Haut. Dass für

mich soeben noch alles anders war, dass mir die Menschen in den

Containern nicht fremd schienen, sicher nicht böse oder als Leute, vor

denen ich mich in Acht nehmen muss, das habe ich schon fast vergessen.

Wenig später sitzen wir wieder nebeneinander in der warmen Küche,

Antonia und ich auf der Eckbank, sie auf dem Stuhl gegenüber. Oma in der

blauen Schürze blättert in der Bild-Zeitung und schüttelt den Kopf. Ich

schlürfe heißen Kakao. Diese Ausländer! Sie stehlen und vergewaltigen! Die lachen



dir ins Gesicht und haben einen Knüppel im Rücken! Und es werden immer mehr! Ich

summe zu dem Volkslied aus dem Radio und genieße mit geschlossenen

Augen, wie sich in meinem Mund die Säure des Butterbrots mit der

Schokomilch vermengt, ihre Worte sind kaum mehr als ein

Hintergrundrauschen. Da nimmt Oma mein Kinn in die Hand, dreht

meinen Kopf nach rechts: Hüte dich vor diesen Buben. Vorhin beim

Spaziergang, nach dem Bogen um das Containerdorf, habe ich ihr wieder

vom Turnverein erzählt, irgendwie fühlte es sich richtig an, genau in dem

Moment wieder über die Hänseleien zu jammern, über die Jungs, die uns

Streber schimpfen, die uns wegen der No-Name-Klamotten auslachen. Die

alle ausländische Namen tragen. Ich nicke. Oma streichelt mir über den

Kopf.

Meine Großmutter war einer der Menschen, die meine Kindheit am meisten

geprägt haben. Meine verwitwete Mutter war oft bis abends in der Arbeit,

Oma immer da. Wenn meine Zwillingsschwester Antonia und ich mittags

aus der Schule kamen, winkte sie uns schon vom Küchenfenster aus zu,

schöpfte aus riesigen Töpfen Köstlichkeiten auf unsere Teller, beobachtete

mit ihren blauen Augen zufrieden, wie wir ihre Gerichte verschlangen,

füllte nach, bis wir den Löffel fallen ließen, und manchmal auch danach.

Wenn uns die Jungs aus dem Sportverein hänselten, weil wir einen Kopf

größer und breiter als sie waren, tröstete sie uns, Männer können leider nur

schwer damit umgehen, wenn Frauen sie übertrumpfen, drückte uns Schokolade in

die Hand und warnte uns, vor verletzter männlicher Eitelkeit müssten wir

uns hüten, die sei gefährlich, die dürften wir nicht triezen. Sie schien uns in

vielem eine weise Autorität.

Omas Worte über die Geflüchteten lösten aber schon damals Unbehagen

bei mir aus. Allerdings fand ich keine Worte dafür. Dass in ihrer

Vergangenheit etwas Bedrohliches lag, dass sie und Opa Nazis gewesen,

vielleicht noch immer waren, das wusste ich irgendwie auch, als Oma

meinem achtjährigen Ich den orangeroten Lampion in die Hand legte. Ich



weiß nicht mehr, woher ich es hatte. Nie hat sich irgendjemand aus meiner

Familie mit mir hingesetzt, mich aufgeklärt, mir irgendetwas erklärt. Ich

musste es nebenbei aufgeschnappt, mir aus Gesprächsfetzen

zusammengereimt haben. Und ich hatte aus irgendeinem Grund auch

verinnerlicht, dass man darüber nicht redete, dass diese Vergangenheit ein

Tabu war, an dem auch ich nicht zu rütteln hatte, ja auch gar nicht rütteln

wollte. Ich schob es weit weg, sodass ich bis heute nur mühsam Zugang zu

solchen Erinnerungen finde.

Mittlerweile sind meine Großeltern verstorben. Und tatsächlich habe ich

mit beiden zu ihren Lebzeiten nie offen darüber sprechen können, was sie

in der NS-Zeit getan haben  – und das hat auch sonst niemand in meiner

Familie getan. Auch nach ihrem Tod hat niemand je mit mir darüber

gesprochen. Bis zu diesem Zeitpunkt weiß ich nicht, welche Rolle meine

Vorfahr*innen unter Hitler hatten. Bis zu diesem Moment habe ich nur

diese dunkle Ahnung. Und die habe ich bisher ziemlich erfolgreich aus

meinem Bewusstsein verdrängt.

Natürlich hat mich auch nie jemand vor Oma gewarnt. Niemand hat mir

je gesagt: Sosehr sie dich auch liebt, sosehr du sie auch liebst, in den meisten

Dingen ist sie keine Instanz. Zum Beispiel pfropft sie dir eine Weltsicht auf,

die andere Menschen zu Fremden macht, zu vermeintlich gefährlichen,

minderwertigen Wesen. Ich hatte keine Wahl. Wenn sie mich vor etwas

warnte, führte ich es eben genau auf die vermeintliche Gefahr zurück, von

der sie mich schützen wollte. Und nicht auf die menschenverachtende

Weltsicht, die diesen angeblichen Warnungen oft zugrunde lag. Die setzte

sich ab als verquere Wahrheit, verankerte sich irgendwo tief in meinem

Unterbewusstsein, während sie uns Kakao kochte. Oder wenn wir wieder

mal Vom Winde verweht schauten, ihren Lieblingsfilm, der mittlerweile als

rassistisches Kolonialspektakel enttarnt worden ist. Diese ihre Weltsicht

wirkt bis heute in mir. Auch wenn ich es längst besser weiß.



ICH. 

ERTAPPEN.

Zum ersten Mal bewusst habe ich mich in Wien ertappt. Ich war zu Besuch

bei einer Kindheitsfreundin, wir hatten uns lange nicht gesehen, versunken

in unser Gespräch spazierten wir am Graben, dieser glitzernden

Einkaufsstraße. Da trat ein Mann auf uns zu. Er war Schwarz. Aus den

Augenwinkeln nahm ich wahr, wie er den Mund öffnete, wie er ansetzte,

etwas zu sagen. Noch bevor er das erste Wort sprach und ohne ihn

anzusehen, beschleunigte ich den Schritt, blickte starr zu meiner Freundin.

Während ich ihn angestrengt ignorierte, sagte der Mann in von mir

unerwartet perfektem Deutsch: Entschuldigen Sie, ich habe eine Frage … Mitten

im Satz brach er ab. Er hatte es natürlich gesehen. Dass ich

zusammengezuckt war. Dass ich mich abgewandt hatte. Dass ich mir

aufgrund seiner Hautfarbe ein Bild von ihm machte, das ihm nicht gerecht

wurde, an dem ich festhielt, aus Gewohnheit, Faulheit, Scham. Steif lief ich

an ihm vorüber, ohne mich umzuwenden, ohne mich zu entschuldigen,

ohne ihn zu fragen, was er eigentlich wissen wollte. Ein peinliches

Unbehagen wuchs in mir mit jedem Schritt, den ich mich von ihm

entfernte, und die Worte meiner Freundin, denen ich gerade noch

aufmerksam gefolgt war, drangen kaum noch zu mir. Als wir wenig später

in einem Kaffeehaus bestellten, fragte ich, ob sie gehört hätte, was der Mann

am Graben zu uns gesagt hatte, ob sie sich auch so erbärmlich fühlte, weil

wir ihn ignoriert hatten und einfach weitergegangen waren. Irritiert

schüttelte sie den Kopf. Sie habe ihn gar nicht gesehen.

Ein halbes Jahr vor dieser Nicht-Begegnung hatte ich mich bei einem

Antirassismus-Training angemeldet. Aus Neugier. Vielleicht wollte ich

tatsächlich sehen, wie andere sich bloßstellten, rassistische Einstellungen



offenbarten? Also: Alltagsrassismus durch den Spiegel der anderen erleben,

von dem ich in der #MeTwo-Debatte so viel gelesen, den ich aber natürlich

noch nie bewusst wahrgenommen hatte? Ich glaubte jedenfalls nicht, dass

ich selbst ein solches Training brauchen würde. Ich war sicher: Schwarze

und weiße Menschen betrachtete und behandelte ich unterschiedslos.

Rassismus existierte nicht wegen, sondern trotz meiner Person.

Seit Langem hatte ich Schwarze Freunde, für meine Arbeit war ich viel

auf dem afrikanischen Kontinent unterwegs, ich kiffte auf Antifa-Partys,

organisierte Schlafplätze für Geflüchtete. Längst hatte ich begriffen:

Rassismus bezeichnete nicht die pseudowissenschaftliche Rassenlehre der

Nazis, die behauptete, Menschen unterschiedlicher Hautfarben hätten

unterschiedliche Fähigkeiten und Eigenschaften. Die hatten die Alliierten

den Deutschen nach 1945 mit der Entnazifizierung ausgetrieben. Rassismus

war vielmehr ein System, in dem Schwarze systematisch unterdrückt und

Weiße privilegiert werden, in dem Weiße Macht haben und Schwarze leiden.

Jedes Mal, wenn ich erfuhr, dass wieder Menschen auf der Flucht nach

Europa im Meer ertrunken waren, kamen mir die Tränen, und ich heulte

noch mehr, wenn ich erneut erlebte, dass sich dafür keine*r der

Verantwortlichen verantwortlich fühlte. Bei meiner Arbeit als Journalistin

schrieb ich lange fast ausschließlich über die Ungerechtigkeiten, die

Schwarzen immer und überall auf der Welt widerfuhren. In Europa

recherchierte ich die Situation derer, die zu uns flohen, weil weiße Politiker

Schwarze Zukunft wieder einmal weißen Interessen geopfert hatten,

begleitete jene, denen in Europa nichts anderes blieb, als ohne Vertrag und

unter menschenverachtenden Bedingungen Obst und Gemüse für Weiße zu

ernten oder weiße Einkaufszentren zu bauen und schon wieder für weißen

Wohlstand zu sorgen. Und ich analysierte, dass kaum jemand in Europa

diese Zusammenhänge sehen wollte, weil die meisten Weißen noch immer

glaubten, dass jeder seinen Platz auf der Welt verdient hatte, weil sie nicht

sehen wollten, dass es bloß Zufall war, dass wir mit Privilegien zur Welt



gekommen sind. In West-, Ost- und Südafrika suchte ich deshalb dauernd

nach Geschichten, die illustrierten, welche Verantwortung Europa am Leid

des Kontinents trägt und wie wir Europäer*innen versagen, uns dieser zu

stellen.

Ich glaubte, ich kämpfte an derselben Front wie alle weltweit

Unterdrückten. Obwohl ich natürlich verstand, dass auch ich als Weiße qua

Geburt und per Default auf Kosten von People of Color und Schwarzen

privilegiert werde, war Rassismus für mich damals doch vor allem ein

weiterer Unterdrückungsmechanismus des kapitalistischen

Gesellschaftssystems, unter dem ich als Arbeitertochter und vor allem als

Frau genauso litt. Ich dachte, es genüge, mir und anderen Weißen, unsere

Privilegien bewusst zu machen, um das Unrecht auszugleichen. Das

Antirassismus-Training würde mir helfen, rassistisches Verhalten anderer

schneller zu erkennen und zu benennen, meine Schwarzen Freund*innen

besser zu schützen, klüger auf diskriminierende Kommentare zu reagieren,

besonnener und weniger aggressiv. Denn allzu oft verlor ich noch die

Fassung, wenn mein weißes Gegenüber sich weigerte, den eigenen Anteil am

Schwarzen Leid zu sehen, wurde ungehalten, laut und verpasste eine

weitere Chance, den anderen zu erreichen und für den Kampf für

Gerechtigkeit zu gewinnen. Ich glaubte wirklich, ich führte das richtige

Leben im falschen System.

Ich wollte (und konnte?) nicht sehen, wie viel Rassismus mit meinem

ganzen Selbst zu tun hat und dass es nicht reichte, die richtigen politischen

Überzeugungen zu haben. Mir war nicht bewusst, dass ich wegen meiner

Erziehung und wegen meiner Sozialisierung nicht nur Komplizin bin,

sondern dass ich das rassistische System immer weiter nähre, solange ich

das nicht anerkenne und vor allem: solange ich mich nicht selbst

auseinandernehme. Natürlich verstand ich auch nicht, dass ich diesem

System mit meinem oberflächlichen Aktivismus bisher nur einen

aufgeklärten Anstrich gab, einen Deckmantel, der es sogar immer schwerer



macht, das Unrecht zu sehen. Dass ich, wenn ich um die toten Menschen im

Mittelmeer weinte, historische Schuld mit historischem Schmerz

verwechselte, dass ich mich also auf die Seite der Opfer schlug, ohne mich

damit auseinanderzusetzen, welchen Anteil ich als Bürgerin der

europäischen Gesellschaft daran noch heute tatsächlich habe. Dass ich im

Namen meiner vermeintlichen Empathie mit den versklavten und

kolonialisierten Menschen gar die Schwarze Erzählperspektive

vereinnahmte, las ich später in dem Buch Inspirationen durch May Ayim von

der Schwarzen deutschen Publizistin Natasha A. Kelly, und es dauerte

danach noch eine Weile, bis ich verstand, was sie damit eigentlich meinte.

Ich kapierte einfach nicht, dass ich mich davor drückte, mich mit mir selbst

und meiner eigenen Familiengeschichte auseinanderzusetzen.

Deshalb rollte ich innerlich mit den Augen, als der Antirassismus-Trainer

Mutlu zu Beginn des Workshops erklärte, so gut wie alle Weißen würden

Schwarze unbewusst verletzen, wegen der Erziehung, der Schulbildung, der

Medien, einfach wegen der Struktur der Gesellschaft, in der wir uns

bewegen, die wir bilden. Ernsthaft?, sagte ich stumm, aber sichtbar. So binär

denken doch nur die Neonazis, die, die ein »weißes Europa« fordern und vor der

»Islamisierung des Abendlands« warnen! Mit solch einem Denken zementieren wir doch

Rassismus! Darüber bin ich doch längst hinaus! Ich bin doch eine Alliierte der

Schwarzen. Ich verletze sie nicht.

Keine zwei Stunden später passierte bei einem Rollenspiel etwas, das

meine Sicht radikal veränderte, vor allem den Blick auf mich selbst, etwas,

das mich endlich dazu zwang, mich selbst wirklich kritisch zu betrachten.

Vor Schreck hüpfte ich vom Stuhl. Das hatte nicht wirklich ich gesagt! Nicht in

diesem Brustton der Überzeugung! »Schwarze sind anders als wir. Wenn man in Afrika

unterwegs ist, kann man sehr gut beobachten, dass die Menschen da nicht so gut

organisiert sind wie wir. Sie kriegen einfach nicht so viel auf die Reihe.« Ich blickte auf

und sah Mutlu, der zufrieden in sich hineinlächelte, das zumindest bildete

ich mir ein, und die anderen weißen Teilnehmer*innen, die verschämt



meinen Blick mieden. Blut schoss in meine Wangen. Am liebsten wäre ich

hinausgelaufen, hätte mich auf der Toilette verkrochen und geheult, so wie

ich es als Kind immer tat, wenn etwas nicht so lief, wie ich dachte, dass es zu

laufen habe. Natürlich wahrte ich die Fassung. Setzte mich steif auf einen

freien Platz und schwieg.

Existieren biologische Rassen?, hatte Mutlu gefragt und mitten in dem leer

geräumten, quadratischen Seminarraum zwei Stühle einander

gegenübergestellt. Er zeigte auf den einen, wer sich hierhin setzt, argumentiert

dagegen, dann auf den anderen, wer hier sitzt, dafür. Natürlich setzte ich mich

zuerst auf den einen. Logisch gibt es biologische Rassen, brüllte mir der

grauhaarige Mann auf dem anderen ins Gesicht, wir unterscheiden uns doch

schon optisch von Schwarzen und Gelben. – Was Sie da sagen, ist rassistisch. Es gibt

doch keine Menschenrassen! Das sagen doch nur Nazis! Entgegen meiner Absicht

und obwohl ich versuchte, laut zu sprechen, klang ich zaghaft wie eine

Erstklässlerin. Ungerührt und mit größter Selbstverständlichkeit fuhr der

Grauhaarige fort. Schwarze sind phlegmatisch und uns deshalb in ihrer Entwicklung

hinterher; wir sind diszipliniert und deshalb fortschrittlicher. Hektisch suchte ich

nach Argumenten, Schweißtropfen liefen an meinen Rippen herab, beißend

saurer Geruch stieg mir in die Nase. Ich war blockiert. Mir fiel nichts ein.

Bloß: Rassist! Nazi! Schließlich erinnere ich mich noch, mich piepsen zu

hören, es gebe keine Unterschiede zwischen Menschen, Hautfarbe spiele

keine Rolle. Da schubste mich jemand auf die andere Seite, auf den anderen

Stuhl. Leider spielt Hautfarbe in unserer Gesellschaft sehr wohl eine Rolle  – obwohl

natürlich alle Menschen gleich sind, erklärte das Mädchen, das mir nun

gegenübersaß. Bevor sie den Satz beendete, hörte ich mich grölen. Die

Worte sprudelten nur so aus mir heraus, sie kamen tief aus meiner Brust, so

kraftvoll, als hätten sie nur darauf gewartet, sich endlich einen Weg nach

draußen zu bahnen. Augenblicke später sprang ich auf. Warum fiel es mir so

viel leichter, vom Standpunkt der Rassistin zu argumentieren? Woher kam

dieser erschreckend überzeugte Ton?



Danach machte ich einen großen Bogen um diese beiden Stühle, dem

weiteren Programm zu folgen, fiel mir schwer. Beim Abendessen sprach ich

mit niemandem, ich zog mich früh zurück, obwohl ich nicht müde war.

Tatsächlich wälzte ich mich die ganze Nacht schlaflos in dem knarzenden,

schmalen Stockbett des Landschulheims, in dem das Training stattfand. Ich

dachte an Oma. Vor allem an einen Satz von ihr. Schwarze lächeln dich an und

haben dabei einen Knüppel im Rücken. Natürlich sagte sie nicht Schwarze. Sie

nutzte das N-Wort.

Es war das allererste Mal, dass ich mich an diese schrecklichen Worte

dieser mir so wichtigen Person erinnerte. Jetzt schien jemand die Repeat-

Taste gedrückt zu haben. Immer wieder kehrte ich zurück in mein

Grundschul-Ich. Mein Gesicht war auf Höhe von Omas Bauch, ich sah ihren

Mund über mir, während sie den Satz formulierte. Je öfter ich die Szene vor

mir sah, die Worte hörte, desto elender fühlte ich mich. Vor allem  – das

spürte ich sofort, und es ließ mein Unwohlsein ins Unermessliche

wachsen – weil meine geliebte Oma plötzlich in so einem hässlichen Licht

dastand. Je länger ich mich in meinem Elend wälzte, desto mehr Details

tauchten auf. Lebhaft sah ich nun alles vor mir. Oma. Mich. Die anderen.

Die Küche. Als der Morgen graute, hatte mein Selbstmitleid einer

schamvollen Frage Platz gemacht: Wie hatte ich Omas Worte, ihre

rassistische Weltsicht, ihr menschenverachtendes Erbe bisher nur so effektiv

verdrängen können?

Erst vor Kurzem habe ich mich wieder ertappt. Auf einer Geburtstagsparty

in einem Berliner Park stieß ein afroamerikanischer Freund des Gastgebers

zu uns, und noch bevor ich ihn richtig wahrnahm, merkte ich, wie ich

zusammenzuckte, mich in Habachtstellung brachte angesichts einer

eingebildeten Gefahr. Wieder verletzte ich potenziell einen Schwarzen

Menschen, weil ich mich instinktiv vor ihm in Acht nahm, so wie Oma es

mir aufgetragen hatte; weil ich ihn als Fremden identifizierte, der nicht zu

meiner Gruppe gehörte, ganz wie sie es mir gezeigt hatte, und wie es mir in



der Schule, in Zeitungen, im Fernsehen, von weißen Bekannten bestätigt

worden ist. Bewusst oder unbewusst. Wieder fühlte ich mich den übrigen

Abend erbärmlich. Ich grübelte, ob der Schwarze Freund meines Freundes

mein Zucken gesehen haben mochte, ob ich mich entschuldigen sollte oder

ob er vielleicht gerade das rassistisch finden würde; könnte es sich doch für

ihn so anfühlen, als wollte ich ihm mein Unbehagen überstülpen, ihn damit

belasten. Und ich fragte mich, ob es mir bei all diesen Überlegungen

eigentlich um ihn ging oder nur um mein eigenes Gewissen. Er

verabschiedete sich, bevor ich Antworten fand und bevor ich ihn behelligen

konnte. Und ohne, dass ich ein einziges Wort mit ihm gewechselt hätte.

Ich blieb zurück mit ein paar Einsichten. Mein Blick auf andere, auf

Menschen, die sich in unserer Gesellschaft zum Beispiel als Schwarze oder

People of Color definieren, sagt viel über mich selbst aus, über meine

Herkunft, Erziehung, Sozialisierung, über die westliche Kultur und nichts

über den anderen. Und: Um keine Komplizin des rassistischen Systems zu

sein, um es nicht zu fördern, musste ich mich selbst beobachten, verstehen,

auseinandernehmen, nicht die anderen, auch nicht die anderen Weißen und

auch nicht jene, die sich ihres Rassismus bewusst sind und sich dennoch

nicht davon freimachen wollen.

Das hatte ich zu dem Zeitpunkt bereits ausführlich getan. Sogar einen

Teil der Menschen, die sich in der zivilen Seenotrettung auf dem Mittelmeer

engagierten, die sich verantwortlich fühlten für die Toten an unseren

Grenzen, hatte ich als selbstgerecht und egoistisch entlarvt, als White Saviors,

die sich in der Rolle der Erlöser*innen sonnten und die das System, das

Schwarze zu Opfern und Weiße zu Retter*innen macht, nicht abschafften,

sondern mit ihrem Engagement verstetigten. Um eine wahrhafte Anti-

Rassistin zu sein, eine, die das diskriminierende System ernsthaft

herausforderte, die andere Weiße wirklich für die Sache rekrutierte, musste

ich mein Aufwachsen, mein Coming-of-Age im rassistischen System

nachvollziehen. Ich musste kapieren, wie die Schlüssel zur Erkenntnis



aussahen und wo sie lagen. Natürlich musste ich dafür den typisch

deutschen Rassismus verstehen. Also meinen eigenen. Also den von meiner

Oma.

Sie ist nun seit bald acht Jahren tot. Ihre letzten 20 Jahre verbrachte sie

dement im Heim. Ich besuchte sie anfangs einmal in der Woche, später alle

paar Monate. Ein einziges Mal rang ich mich dazu durch, sie dort (zum

zweiten Mal in meinem Leben und zum ersten Mal als Erwachsene) zu

fragen, ob sie von den Konzentrationslagern gewusst hatte, dass dort

Menschen vergast wurden. Sie nahm das künstliche Gebiss aus dem Mund

und setzte es, bis ich ging, nicht mehr ein. Fast, als wollte sie sich selbst am

Sprechen hindern. Ich redete mir trotzdem ein, dass sie meine Frage nicht

verstanden hatte.

Omas Mann, mein Opa, starb, als sie noch fit war und ich 13 Jahre alt. Ich

erinnere ihn als liebevollen Alten, der kaum sprach und das linke Bein

wegen einer Kriegsverletzung ein wenig nachzog, der eine dicke dunkle

Kassenbrille trug, hinter der seine Augen winzig und müde aussahen, der

mir Kinderschokolade und Zehn-Mark-Scheine zusteckte und immer einen

Nusszopf aus derselben Bäckerei mitbrachte, die nicht auf dem Weg zu uns

lag, der er aber treu war, und der mir nicht sonderlich schmeckte. Im

Restaurant aß er alles auf, was wir übrig ließen, immer mit den Worten,

lieber den Magen verrenken, als dem Wirt was schenken. Ich erinnere mich nicht,

jemals ein Gespräch mit ihm geführt zu haben. Das einzige Mal, als er

versuchte, uns näherzukommen, wollte er meiner Zwillingsschwester

Antonia und mir Schachspielen beibringen. Nach wenigen Minuten ließen

wir ihn gelangweilt sitzen. Danach gab es keine Annäherungsversuche

mehr. Über seine Nazi-Vergangenheit haben wir niemals gesprochen. Und

auch mit meiner Mama habe ich dieses Thema nie angefasst.

Ich wusste deshalb sehr lange kaum mehr über ihn als das, was ich schon

als Zehnjährige wusste. Mein Opa, geboren 1915, mitten im Ersten

Weltkrieg, war bei der SS und die meiste Zeit des Kriegs in Russland



stationiert (damals natürlich eigentlich die Sowjetunion). In einem Winter

dort erlitt er Erfrierungen an den Zehen, die ihn auch viel später noch

manchmal schmerzten. Nach einem Oberschenkeldurchschuss musste er

ein paar Wochen ins Lazarett, kämpfte aber bald danach wieder. Für die

Heirat hatte Oma den Arier-Nachweis erbracht. In seinen letzten

Lebensjahren wählte mein Opa die Republikaner, die damals wegen

Verdacht des Rechtsextremismus vom Verfassungsschutz beobachtet

wurden. Und ich weiß noch etwas. Etwas, das mehr aussagt als all diese

Fakten. Dass diese Dinge nicht in Trauer weitergegeben wurden, nicht im

Bewusstsein, dass er Teil von etwas Schrecklichem war. Sondern mit einem

seltsam schamvollen, verkappten Stolz.

Ich habe Geschichte studiert, im Hauptfach Neuere und Neueste

Geschichte, Schwerpunkt Zeitgeschichte. Aber ich habe mich auch

während des Studiums nie wirklich gefragt, was mein Großvater mit der SS

im Osten gemacht hat. Und auch nicht, welchen Platz die Naziideologie in

meiner Familie eingenommen hat. Als ich nach dem Anti-Rassismus-

Workshop, nach Wien, nach dem nächsten Ertappen endlich anfange,

darüber nachzudenken, wird mir schlecht.

Der alte zerfurchte Holztisch in der Küche meiner Kindheit ist einem neuen

gewichen. Die Politur strahlt jetzt matt. Die Raumaufteilung ist die von

früher. Ich sitze gegenüber vom Herd auf der neuen birkenen Eckbank, an

dem Platz, an dem ich so oft gesessen und darauf gewartet habe, dass Oma

mir ihre Eintöpfe auftat. Ich rieche die Butter-Mehl-Milch-Einbrenn, die sie

zu allem servierte, sehe ihre Brille, die beschlägt, weil sie sich wieder zu sehr

über den Kochtopf beugte, ihr gutmütiges Lächeln, während sie die Gläser

putzt.

Ich finde es gut, dass du das machst. Mama steht am Herd und rührt

Suppennudeln in eine klare Gemüsebrühe. Ich muss daran denken, dass sie

immer gesagt hat, Einbrenn macht dick, wenn Oma wieder den

unwiderstehlichen Geruch gerösteter Butter in der Küche hinterlassen hatte.


