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VORBEMERKUNG

Dieses Buch erzihlt von meiner ganz personlichen Auseinandersetzung mit
der NS-Vergangenheit meiner Vorfahr*innen und iiberhaupt mit meinem
Aufwachsen in der weifen deutschen Gesellschaft. Als ich mit dem
Schreiben begonnen habe, wusste ich noch nicht, wie sich alles entwickeln
wiirde. Mit dem Ende des Buchs ist diese Auseinandersetzung nicht
abgeschlossen. Wahrscheinlich wird sie es nie sein. Dieses Buch soll deshalb
ein offenes sein.

Schon jetzt will ich versuchen, dass sich alle eingeschlossen fiihlen, auch
die, die sich nicht auf ein Geschlecht festlegen. Das Gendersternchen *
benutze ich nur dann nicht, wenn es um Menschen mit bekannten (oder:
gesellschaftlich etablierten) Geschlechterzuschreibungen geht, aufSerdem
wenn es historisch wenig Sinn macht. Auch verwende ich das generische
Maskulinum oder Femininum, wenn die Personenbeschreibung in Zitaten
steht und die Haltung der*des Sprecherin*Sprechers eine Rolle spielt, etwa
in den Kapiteln, in denen ich die Geschichte aus der Perspektive meiner
GrofSeltern erzdhle. Nach Absprache mit einem*einer non-bindren
Gesprachspartner*in habe ich in dem betreffenden Kapitel das doppelte
Pronomen er*sie benutzt, das mannliche zuerst.

Die Zuschreibungen Schwarz und weiff verwende ich als politisch-
soziologische Kategorien, die auf die unterschiedlichen Sprecherpositionen
verweisen, nicht um Hautfarben zu beschreiben, auch wenn die Begriffe
historisch und praktisch nattirlich damit zu tun haben. Schwarz mit
groflem S, weil viele Schwarze, afro-deutsche und afro-diasporische
Menschen in Deutschland sich selbst so beschreiben. Weif schreibe ich
kursiv, weil die meisten weifen Menschen mit dem Farbattribut noch nicht
vertraut sind und sich selbst nicht so bezeichnen wiirden. Ich verwende
auch die Begriffe People/Person of Color (PoC), da viele Deutsche sich selbst



so bezeichnen, die von Weifen zu Migranten gemacht werden. Dariiber
hinaus werde ich das N-Wort nie ausschreiben, auch keine anderen
rassistischen Fremdbezeichnungen, etwa die fiir Sinti*zze und Rom*nja.

In historischen Zitaten wird in diesem Buch allerdings Antisemitismus
reproduziert und auch Ableismus, die Diskriminierung von Menschen, die
eine Behinderung haben.

Fiir jeden Hinweis auf Fehler, Versiumnisse oder diskriminierende
Haltungen, auf die ich beim Schreiben noch nicht selbst gestofden bin und
die auch meine weife Lektorin und die anderen weiffen und Schwarzen
Leser*innen und Gutachter*innen des Manuskripts, die mich unterstiitzt
haben, mich so achtsam wie moglich auszudriicken, tibersehen haben
konnen, werde ich dankbar sein.



LUR QUELLENLAGE

Die Kapitel iiber die Leben meiner GrofSeltern sind fiktionalisiert. Ich habe
sie so genau rekonstruiert, wie es mir moglich war: aus Geschichten, die ich
in meiner Kindheit mitbekommen habe, die meine GroSmutter erzahlt hat,
die ich wiahrend meiner Recherche von noch lebenden Verwandten gehort
habe. Sie sind vermengt mit den Angaben, die ich in diversen Archiven
gefunden habe, mit historischen Recherchen — und mit eigenen
Interpretationen.

Wenn ich beispielsweise iiber die Begegnung meines Grof3vaters mit der
Wahrsagerin schreibe, kenne ich die Familienanekdote iiber die
Handleserin. Ich weif aus den Akten des Spruchkammergerichts, dass er als
SS-Mann ins Sudetenland einmarschierte. Ich habe in der Staatsbibliothek
recherchiert, wie dieser Einmarsch vor sich ging, und kenne aus den
Kriegstagebiichern der Division meines Grofdvaters die Perspektive seiner
Kameraden auf dieses Ereignis, die bisweilen verstorende Euphorie, den
Korpsgeist. Wenn ich dartiber schreibe, was mein Grofdvater wahrend des
Offizierslehrgangs erfahren hat, den er an der Kraftfahrttechnischen Anstalt
der SS in Wien-Schonbrunn von September bis Dezember 1941 in Wien
absolvierte, dann habe ich iiber die Lehrinhalte der SS-Kaderschmieden
gelesen und iiber den aktuellen Forschungsstand zur Entwicklung des
Holocausts. Wenn ich erzdhle, wie meine Oma im Marz 1945 von Wien in
die Oberpfalz gefahren ist, habe ich mich im Archiv tber die
Reisemoglichkeiten zu genau jenem Zeitpunkt informiert. Wenn ich den
Antisemitismus meiner GrofSmutter darstelle, weifd ich aus Biichern und
Gesprachen mit Historiker*innen wie verbreitet er in der damaligen Wiener
Gesellschaft war, auch unter Arbeiter*innen und Bauerinnen*Bauern, und
wie er sich im Alltag manifestierte. Wenn ich andeute, dass meine
Grofimutter in ihrer Jugend vergewaltigt worden ist, habe ich mich an ihre



Worte iiber die Begegnungen mit Bauern, Jungen und anderen Mannern in
ihrem Dorf erinnert. Ich habe auch an die Bilder gedacht, die ich im Kopf
hatte, wenn sie davon erzihlte.

Ich habe diese Geschichten, Fakten, Recherchen auch mit meinen eigenen
Gefiihlen angereichert. Sie sind wihrend meiner Auseinandersetzung mit
dem Erbe meiner Grofleltern hochgekommen. Wihrenddessen fiihlte ich
mich oft deshalb auch wie eine Schatzsucherin. Meine Schitze waren
verschiittete Emotionen. Ich entdeckte in mir Grofenwahn und Horigkeit,
Scham, eine entsetzliche Angst vor Zuriickweisung, Schuldgefiihle und tiefe
Trauer. Die endlose Sehnsucht, etwas Besonderes sein zu wollen. Ich habe
mich getraut und mir erlaubt, meinen Grofleltern meine Emotionen
anzudichten. Denn bei der Auseinandersetzung habe ich vor allem eines ganz
deutlich gemerkt: Ich trage die Geschichte der beiden in mir, in jeder Faser
meines Seins.

Weitere Informationen zu Archiven, Quellen und Anlaufstellen habe ich im
Anhang zusammengefasst.



Auch die Toten werden vor dem Feind,
wenn er siegt, nicht sichtbar sein.
Und dieser Feind hat zu siegen nicht aufgehort.

Walter Benjamin, Uber den Begriff der Geschichte



OMA UND ICH.
DIE JUDENKIRSCHE.

Eine zarte Lampionblume bringt meine Welt ins Wanken. Orangerot ragt
sie durch die Streben des Gartenzauns hinaus auf die Strafde. Oma beugt
sich hinunter, wiegt die Kapsel in der Hand, bricht sie ab, reicht sie mir. Eine
Judenkirsche. Ich zucke zusammen. Oma sollte nicht das Wort Jude in den
Mund nehmen, erst recht nicht, wenn sie einer Blume die Bliite abreifst.
Judenkirsche sagt man nicht, will ich antworten. Doch etwas halt mich zurtick.
Ist es wirklich so?, frage ich mich. Woher habe ich das? Hat Oma nicht immer recht?
Stumm laufe ich neben ihr, in der hohlen Hand halte ich vorsichtig den
zerbrechlichen Lampion zusammen mit der Eichel, die wir ein paar Schritte
vorher vom trockenen Waldboden aufgesammelt haben. Mit der anderen
greife ich nach Oma, lasse sie nicht los, wahrend wir im Gleichschritt durch
die Siedlung spazieren, rechts-links-rechts-links, ignoriere den dumpfen
Schmerz, den ihr Ring an meinem Finger hinterlasst, bis ich ihn nicht mehr
spiire. In unserem Garten werfe ich den Lampion zwischen die
Johannisbeerstraucher, von denen ich im Frithsommer so gern nasche. Mit
der Eichel in der Hand laufe ich in die Kiiche, in der Oma fiir mich und
meine Zwillingsschwester Antonia Butterbrote schmiert, Kakao kocht und
zu einem deutschen Schlager summt, der aus dem Radio dudelt, die
konigsblaue Schiirze iiber einen ihrer wadenlangen braunen Wollrocke
gebunden, die mich im Gesicht kratzen, wenn sie mich an sich driickt. Von
der Eckbank aus schaue ich ihrem geschaftigen Sein zu, den Kopf in die
Hinde gestiitzt, was Mama mir als Limmeln verbietet und Oma mir
grof$ziigig erlaubt. Als sie eine Tasse mit dampfendem siilen Kakao vor
mich stellt, bin ich langst wieder ganz ruhig. Nichts wankt.



Oma, Antonia und ich spazieren um ein Containerdorf fir
Asylbewerber*innen, das vor ein paar Wochen auf einer Brache hinter der
Einfamilienhaussiedlung im Osten von Miinchen errichtet worden ist. Dort
haben sich meine GrofSeltern nach dem Krieg ihr Hauschen gebaut. Es ist
Anfang der Neunzigerjahre, die meisten Menschen in diesem Dorf sind vor
dem Bosnienkrieg geflohen, ein paar stammen vom afrikanischen
Kontinent, dunklere Haut als Oma und ich haben sie alle.

Oma halt mich fest an der Hand, ich halte mich an ihr fest. Ich will ndher
ran, will sehen, wie die Leute die grauen Quader in Wohnungen verwandelt
haben, wie sie leben, will wissen, wer sie sind. Ich ziehe an Omas Hand, in
Richtung der Container. Doch diesmal gibt sie nicht nach wie sonst, wenn
ich die Richtung bestimmen will. Ich maule. Der Stein ihres Rings driickt
noch fester in das Fleisch meines Zeigefingers. Dieser Handedruck ist ein
Befehl, das weifs ich sofort. Ich verstumme und marschiere im Stechschritt
neben ihr her, im groflen Bogen um die Container. Die nehme ich gar nicht
mehr wahr, denn ich bin jetzt ganz mit meinen Fiiflen beschiftigt. Noch
penibler als sonst achte ich darauf, bei jedem Schritt die gleiche Distanz wie
Oma zu durchmessen. Eins-zwei-eins-zwei. Da leben Asoziale, raunt sie. Das
Wort hore ich zum ersten Mal, es klingt bedrohlich, abstoflend. Ich schaue
zu ihr auf. Nimm dich in Acht. Thr Blick ist auf die grauen Container gerichtet.
Thr liebevolles Gesicht ist verwandelt, die sonst so weichen Ziige sind hart,
die blauen Augen funkeln kalt. Mir graut. Ich glaube, vor den Fremden, vor
den Asylbewerber*innen, vor den Menschen mit dunkler Haut. Dass fiir
mich soeben noch alles anders war, dass mir die Menschen in den
Containern nicht fremd schienen, sicher nicht bose oder als Leute, vor
denen ich mich in Acht nehmen muss, das habe ich schon fast vergessen.

Wenig spiter sitzen wir wieder nebeneinander in der warmen Kiiche,
Antonia und ich auf der Eckbank, sie auf dem Stuhl gegeniiber. Oma in der
blauen Schiirze blittert in der Bild-Zeitung und schiittelt den Kopf. Ich
schliirfe heiflen Kakao. Diese Auslinder! Sie stehlen und vergewaltigen! Die lachen



dir ins Gesicht und haben einen Kniippel im Riicken! Und es werden immer mehr! Ich
summe zu dem Volkslied aus dem Radio und geniefSe mit geschlossenen
Augen, wie sich in meinem Mund die Siure des Butterbrots mit der
Schokomilch vermengt, ihre Worte sind kaum mehr als ein
Hintergrundrauschen. Da nimmt Oma mein Kinn in die Hand, dreht
meinen Kopf nach rechts: Hiite dich vor diesen Buben. Vorhin beim
Spaziergang, nach dem Bogen um das Containerdorf, habe ich ihr wieder
vom Turnverein erzahlt, irgendwie fiihlte es sich richtig an, genau in dem
Moment wieder iiber die Hanseleien zu jammern, tiber die Jungs, die uns
Streber schimpfen, die uns wegen der No-Name-Klamotten auslachen. Die
alle auslandische Namen tragen. Ich nicke. Oma streichelt mir iiber den
Kopf.

Meine GrofSmutter war einer der Menschen, die meine Kindheit am meisten
gepragt haben. Meine verwitwete Mutter war oft bis abends in der Arbeit,
Oma immer da. Wenn meine Zwillingsschwester Antonia und ich mittags
aus der Schule kamen, winkte sie uns schon vom Kiichenfenster aus zu,
schopfte aus riesigen Topfen Kostlichkeiten auf unsere Teller, beobachtete
mit ihren blauen Augen zufrieden, wie wir ihre Gerichte verschlangen,
tillte nach, bis wir den Loffel fallen liefen, und manchmal auch danach.
Wenn uns die Jungs aus dem Sportverein hinselten, weil wir einen Kopf
grofer und breiter als sie waren, trostete sie uns, Mdnner konnen leider nur
schwer damit umgehen, wenn Frauen sie iibertrumpfen, driickte uns Schokolade in
die Hand und warnte uns, vor verletzter mannlicher Eitelkeit miissten wir
uns hiiten, die sei gefahrlich, die diirften wir nicht triezen. Sie schien uns in
vielem eine weise Autoritit.

Omas Worte iiber die Gefliichteten 16sten aber schon damals Unbehagen
bei mir aus. Allerdings fand ich keine Worte dafiir. Dass in ihrer
Vergangenheit etwas Bedrohliches lag, dass sie und Opa Nazis gewesen,
vielleicht noch immer waren, das wusste ich irgendwie auch, als Oma
meinem achtjahrigen Ich den orangeroten Lampion in die Hand legte. Ich



weif$ nicht mehr, woher ich es hatte. Nie hat sich irgendjemand aus meiner
Familie mit mir hingesetzt, mich aufgeklart, mir irgendetwas erklart. Ich
musste es nebenbei aufgeschnappt, mir aus Gesprichsfetzen
zusammengereimt haben. Und ich hatte aus irgendeinem Grund auch
verinnerlicht, dass man dariiber nicht redete, dass diese Vergangenheit ein
Tabu war, an dem auch ich nicht zu riitteln hatte, ja auch gar nicht riitteln
wollte. Ich schob es weit weg, sodass ich bis heute nur mithsam Zugang zu
solchen Erinnerungen finde.

Mittlerweile sind meine GrofSeltern verstorben. Und tatsachlich habe ich
mit beiden zu ihren Lebzeiten nie offen dariiber sprechen konnen, was sie
in der NS-Zeit getan haben — und das hat auch sonst niemand in meiner
Familie getan. Auch nach ihrem Tod hat niemand je mit mir dariiber
gesprochen. Bis zu diesem Zeitpunkt weifd ich nicht, welche Rolle meine
Vorfahr*innen unter Hitler hatten. Bis zu diesem Moment habe ich nur
diese dunkle Ahnung. Und die habe ich bisher ziemlich erfolgreich aus
meinem Bewusstsein verdringt.

Natiirlich hat mich auch nie jemand vor Oma gewarnt. Niemand hat mir
je gesagt: Sosehr sie dich auch liebt, sosehr du sie auch liebst, in den meisten
Dingen ist sie keine Instanz. Zum Beispiel pfropft sie dir eine Weltsicht auf,
die andere Menschen zu Fremden macht, zu vermeintlich gefihrlichen,
minderwertigen Wesen. Ich hatte keine Wahl. Wenn sie mich vor etwas
warnte, fithrte ich es eben genau auf die vermeintliche Gefahr zuriick, von
der sie mich schiitzen wollte. Und nicht auf die menschenverachtende
Weltsicht, die diesen angeblichen Warnungen oft zugrunde lag. Die setzte
sich ab als verquere Wahrheit, verankerte sich irgendwo tief in meinem
Unterbewusstsein, wahrend sie uns Kakao kochte. Oder wenn wir wieder
mal Vom Winde verweht schauten, ihren Lieblingsfilm, der mittlerweile als
rassistisches Kolonialspektakel enttarnt worden ist. Diese ihre Weltsicht
wirkt bis heute in mir. Auch wenn ich es lingst besser weifs.



ICH.
ERTAPPEN.

Zum ersten Mal bewusst habe ich mich in Wien ertappt. Ich war zu Besuch
bei einer Kindheitsfreundin, wir hatten uns lange nicht gesehen, versunken
in unser Gesprich spazierten wir am Graben, dieser glitzernden
Einkaufsstrafle. Da trat ein Mann auf uns zu. Er war Schwarz. Aus den
Augenwinkeln nahm ich wahr, wie er den Mund o6ffnete, wie er ansetzte,
etwas zu sagen. Noch bevor er das erste Wort sprach und ohne ihn
anzusehen, beschleunigte ich den Schritt, blickte starr zu meiner Freundin.
Wihrend ich ihn angestrengt ignorierte, sagte der Mann in von mir
unerwartet perfektem Deutsch: Entschuldigen Sie, ich habe eine Frage ... Mitten
im Satz brach er ab. Er hatte es natiirlich gesehen. Dass ich
zusammengezuckt war. Dass ich mich abgewandt hatte. Dass ich mir
aufgrund seiner Hautfarbe ein Bild von ihm machte, das ihm nicht gerecht
wurde, an dem ich festhielt, aus Gewohnheit, Faulheit, Scham. Steif lief ich
an ihm vortiber, ohne mich umzuwenden, ohne mich zu entschuldigen,
ohne ihn zu fragen, was er eigentlich wissen wollte. Ein peinliches
Unbehagen wuchs in mir mit jedem Schritt, den ich mich von ihm
entfernte, und die Worte meiner Freundin, denen ich gerade noch
aufmerksam gefolgt war, drangen kaum noch zu mir. Als wir wenig spater
in einem Kaffeehaus bestellten, fragte ich, ob sie gehort hatte, was der Mann
am Graben zu uns gesagt hatte, ob sie sich auch so erbarmlich fiihlte, weil
wir ihn ignoriert hatten und einfach weitergegangen waren. Irritiert
schiittelte sie den Kopf. Sie habe ihn gar nicht gesehen.

Ein halbes Jahr vor dieser Nicht-Begegnung hatte ich mich bei einem
Antirassismus-Training angemeldet. Aus Neugier. Vielleicht wollte ich
tatsachlich sehen, wie andere sich blofSstellten, rassistische Einstellungen



offenbarten? Also: Alltagsrassismus durch den Spiegel der anderen erleben,
von dem ich in der #MeTwo-Debatte so viel gelesen, den ich aber natiirlich
noch nie bewusst wahrgenommen hatte? Ich glaubte jedenfalls nicht, dass
ich selbst ein solches Training brauchen wiirde. Ich war sicher: Schwarze
und weife Menschen betrachtete und behandelte ich unterschiedslos.
Rassismus existierte nicht wegen, sondern trotz meiner Person.

Seit Langem hatte ich Schwarze Freunde, fiir meine Arbeit war ich viel
auf dem afrikanischen Kontinent unterwegs, ich kiffte auf Antifa-Partys,
organisierte Schlafplitze fir Gefliichtete. Lingst hatte ich begriffen:
Rassismus bezeichnete nicht die pseudowissenschaftliche Rassenlehre der
Nazis, die behauptete, Menschen unterschiedlicher Hautfarben hitten
unterschiedliche Fihigkeiten und Eigenschaften. Die hatten die Alliierten
den Deutschen nach 1945 mit der Entnazifizierung ausgetrieben. Rassismus
war vielmehr ein System, in dem Schwarze systematisch unterdriickt und
WeifSe privilegiert werden, in dem Weifle Macht haben und Schwarze leiden.

Jedes Mal, wenn ich erfuhr, dass wieder Menschen auf der Flucht nach
Europa im Meer ertrunken waren, kamen mir die Tranen, und ich heulte
noch mehr, wenn ich erneut erlebte, dass sich dafiir keine*r der
Verantwortlichen verantwortlich fiihlte. Bei meiner Arbeit als Journalistin
schrieb ich lange fast ausschlieflich tber die Ungerechtigkeiten, die
Schwarzen immer und iberall auf der Welt widerfuhren. In Europa
recherchierte ich die Situation derer, die zu uns flohen, weil weiffe Politiker
Schwarze Zukunft wieder einmal weiffen Interessen geopfert hatten,
begleitete jene, denen in Europa nichts anderes blieb, als ohne Vertrag und
unter menschenverachtenden Bedingungen Obst und Gemiise fiir Weifle zu
ernten oder weifle Einkaufszentren zu bauen und schon wieder fiir weifen
Wohlstand zu sorgen. Und ich analysierte, dass kaum jemand in Europa
diese Zusammenhinge sehen wollte, weil die meisten Weiflen noch immer
glaubten, dass jeder seinen Platz auf der Welt verdient hatte, weil sie nicht
sehen wollten, dass es blofd Zufall war, dass wir mit Privilegien zur Welt



gekommen sind. In West-, Ost- und Stidafrika suchte ich deshalb dauernd
nach Geschichten, die illustrierten, welche Verantwortung Europa am Leid
des Kontinents tragt und wie wir Europder*innen versagen, uns dieser zu
stellen.

Ich glaubte, ich kidmpfte an derselben Front wie alle weltweit
Unterdriickten. Obwohl ich natiirlich verstand, dass auch ich als Weifle qua
Geburt und per Default auf Kosten von People of Color und Schwarzen
privilegiert werde, war Rassismus fiir mich damals doch vor allem ein
weiterer Unterdriickungsmechanismus des kapitalistischen
Gesellschaftssystems, unter dem ich als Arbeitertochter und vor allem als
Frau genauso litt. Ich dachte, es geniige, mir und anderen Weiflen, unsere
Privilegien bewusst zu machen, um das Unrecht auszugleichen. Das
Antirassismus-Training wiirde mir helfen, rassistisches Verhalten anderer
schneller zu erkennen und zu benennen, meine Schwarzen Freund*innen
besser zu schiitzen, kliiger auf diskriminierende Kommentare zu reagieren,
besonnener und weniger aggressiv. Denn allzu oft verlor ich noch die
Fassung, wenn mein weifles Gegentiber sich weigerte, den eigenen Anteil am
Schwarzen Leid zu sehen, wurde ungehalten, laut und verpasste eine
weitere Chance, den anderen zu erreichen und fir den Kampf fir
Gerechtigkeit zu gewinnen. Ich glaubte wirklich, ich fiihrte das richtige
Leben im falschen System.

Ich wollte (und konnte?) nicht sehen, wie viel Rassismus mit meinem
ganzen Selbst zu tun hat und dass es nicht reichte, die richtigen politischen
Uberzeugungen zu haben. Mir war nicht bewusst, dass ich wegen meiner
Erziehung und wegen meiner Sozialisierung nicht nur Komplizin bin,
sondern dass ich das rassistische System immer weiter nidhre, solange ich
das nicht anerkenne und vor allem: solange ich mich nicht selbst
auseinandernehme. Natiirlich verstand ich auch nicht, dass ich diesem
System mit meinem oberflichlichen Aktivismus bisher nur einen
aufgeklarten Anstrich gab, einen Deckmantel, der es sogar immer schwerer



macht, das Unrecht zu sehen. Dass ich, wenn ich um die toten Menschen im
Mittelmeer weinte, historische Schuld mit historischem Schmerz
verwechselte, dass ich mich also auf die Seite der Opfer schlug, ohne mich
damit auseinanderzusetzen, welchen Anteil ich als Biirgerin der
europdischen Gesellschaft daran noch heute tatsichlich habe. Dass ich im
Namen meiner vermeintlichen Empathie mit den versklavten und
kolonialisierten =~ Menschen gar die Schwarze Erzdhlperspektive
vereinnahmte, las ich spater in dem Buch Inspirationen durch May Ayim von
der Schwarzen deutschen Publizistin Natasha A. Kelly, und es dauerte
danach noch eine Weile, bis ich verstand, was sie damit eigentlich meinte.
Ich kapierte einfach nicht, dass ich mich davor driickte, mich mit mir selbst
und meiner eigenen Familiengeschichte auseinanderzusetzen.

Deshalb rollte ich innerlich mit den Augen, als der Antirassismus-Trainer
Mutlu zu Beginn des Workshops erklirte, so gut wie alle Weifen wiirden
Schwarze unbewusst verletzen, wegen der Erziehung, der Schulbildung, der
Medien, einfach wegen der Struktur der Gesellschaft, in der wir uns
bewegen, die wir bilden. Ernsthaft?, sagte ich stumm, aber sichtbar. So bindr
denken doch nur die Neonazis, die, die ein »weifles Europa« fordern und vor der
sIslamisierung des Abendlands« warnen! Mit solch einem Denken zementieren wir doch
Rassismus! Dariiber bin ich doch lingst hinaus! Ich bin doch eine Alliierte der
Schwarzen. Ich verletze sie nicht.

Keine zwei Stunden spiter passierte bei einem Rollenspiel etwas, das
meine Sicht radikal veranderte, vor allem den Blick auf mich selbst, etwas,
das mich endlich dazu zwang, mich selbst wirklich kritisch zu betrachten.
Vor Schreck hiipfte ich vom Stuhl. Das hatte nicht wirklich ich gesagt! Nicht in
diesem Brustton der Uberzeugung! »Schwarze sind anders als wir. Wenn man in Afrika
unterwegs ist, kann man sehr gut beobachten, dass die Menschen da nicht so gut
organisiert sind wie wir. Sie kriegen einfach nicht so viel auf die Reihe.« Ich blickte auf
und sah Mutlu, der zufrieden in sich hineinlachelte, das zumindest bildete
ich mir ein, und die anderen weifen Teilnehmer*innen, die verschimt



meinen Blick mieden. Blut schoss in meine Wangen. Am liebsten wire ich
hinausgelaufen, hitte mich auf der Toilette verkrochen und geheult, so wie
ich es als Kind immer tat, wenn etwas nicht so lief, wie ich dachte, dass es zu
laufen habe. Natiirlich wahrte ich die Fassung. Setzte mich steif auf einen
freien Platz und schwieg.

Existieren biologische Rassen?, hatte Mutlu gefragt und mitten in dem leer
gerdumten, quadratischen Seminarraum zwei Stithle einander
gegentibergestellt. Er zeigte auf den einen, wer sich hierhin setzt, argumentiert
dagegen, dann auf den anderen, wer hier sitzt, dafiir. Natiirlich setzte ich mich
zuerst auf den einen. Logisch gibt es biologische Rassen, briillte mir der
grauhaarige Mann auf dem anderen ins Gesicht, wir unterscheiden uns doch
schon optisch von Schwarzen und Gelben. — Was Sie da sagen, ist rassistisch. Es gibt
doch keine Menschenrassen! Das sagen doch nur Nazis! Entgegen meiner Absicht
und obwohl ich versuchte, laut zu sprechen, klang ich zaghaft wie eine
Erstklasslerin. Ungeriihrt und mit grofSter Selbstverstindlichkeit fuhr der
Grauhaarige fort. Schwarze sind phlegmatisch und uns deshalb in ihrer Entwicklung
hinterher; wir sind diszipliniert und deshalb fortschrittlicher. Hektisch suchte ich
nach Argumenten, SchweifStropfen liefen an meinen Rippen herab, beifSend
saurer Geruch stieg mir in die Nase. Ich war blockiert. Mir fiel nichts ein.
BlofS: Rassist! Nazi! SchliefSlich erinnere ich mich noch, mich piepsen zu
horen, es gebe keine Unterschiede zwischen Menschen, Hautfarbe spiele
keine Rolle. Da schubste mich jemand auf die andere Seite, auf den anderen
Stuhl. Leider spielt Hautfarbe in unserer Gesellschaft sehr wohl eine Rolle — obwohl
natiirlich alle Menschen gleich sind, erklarte das Madchen, das mir nun
gegeniibersal. Bevor sie den Satz beendete, horte ich mich grolen. Die
Worte sprudelten nur so aus mir heraus, sie kamen tief aus meiner Brust, so
kraftvoll, als hatten sie nur darauf gewartet, sich endlich einen Weg nach
draufden zu bahnen. Augenblicke spater sprang ich auf. Warum fiel es mir so
viel leichter, vom Standpunkt der Rassistin zu argumentieren? Woher kam
dieser erschreckend iiberzeugte Ton?



Danach machte ich einen groffen Bogen um diese beiden Stithle, dem
weiteren Programm zu folgen, fiel mir schwer. Beim Abendessen sprach ich
mit niemandem, ich zog mich frith zuriick, obwohl ich nicht miide war.
Tatsachlich wilzte ich mich die ganze Nacht schlaflos in dem knarzenden,
schmalen Stockbett des Landschulheims, in dem das Training stattfand. Ich
dachte an Oma. Vor allem an einen Satz von ihr. Schwarze licheln dich an und
haben dabei einen Kniippel im Riicken. Natiirlich sagte sie nicht Schwarze. Sie
nutzte das N-Wort.

Es war das allererste Mal, dass ich mich an diese schrecklichen Worte
dieser mir so wichtigen Person erinnerte. Jetzt schien jemand die Repeat-
Taste gedriickt zu haben. Immer wieder kehrte ich zuriick in mein
Grundschul-Ich. Mein Gesicht war auf Hohe von Omas Bauch, ich sah ihren
Mund tiber mir, wahrend sie den Satz formulierte. Je 6fter ich die Szene vor
mir sah, die Worte horte, desto elender fiihlte ich mich. Vor allem — das
spirte ich sofort, und es lief mein Unwohlsein ins Unermessliche
wachsen — weil meine geliebte Oma plétzlich in so einem hésslichen Licht
dastand. Je langer ich mich in meinem Elend wilzte, desto mehr Details
tauchten auf. Lebhaft sah ich nun alles vor mir. Oma. Mich. Die anderen.
Die Kiiche. Als der Morgen graute, hatte mein Selbstmitleid einer
schamvollen Frage Platz gemacht: Wie hatte ich Omas Worte, ihre
rassistische Weltsicht, ihr menschenverachtendes Erbe bisher nur so effektiv
verdrangen konnen?

Erst vor Kurzem habe ich mich wieder ertappt. Auf einer Geburtstagsparty
in einem Berliner Park stief§ ein afroamerikanischer Freund des Gastgebers
zu uns, und noch bevor ich ihn richtig wahrnahm, merkte ich, wie ich
zusammenzuckte, mich in Habachtstellung brachte angesichts einer
eingebildeten Gefahr. Wieder verletzte ich potenziell einen Schwarzen
Menschen, weil ich mich instinktiv vor ihm in Acht nahm, so wie Oma es
mir aufgetragen hatte; weil ich ihn als Fremden identifizierte, der nicht zu
meiner Gruppe gehorte, ganz wie sie es mir gezeigt hatte, und wie es mir in



der Schule, in Zeitungen, im Fernsehen, von weiffen Bekannten bestitigt
worden ist. Bewusst oder unbewusst. Wieder fiihlte ich mich den tbrigen
Abend erbarmlich. Ich griibelte, ob der Schwarze Freund meines Freundes
mein Zucken gesehen haben mochte, ob ich mich entschuldigen sollte oder
ob er vielleicht gerade das rassistisch finden wiirde; konnte es sich doch fiir
ihn so anfiihlen, als wollte ich ihm mein Unbehagen tiberstiilpen, ihn damit
belasten. Und ich fragte mich, ob es mir bei all diesen Uberlegungen
eigentlich um ihn ging oder nur um mein eigenes Gewissen. Er
verabschiedete sich, bevor ich Antworten fand und bevor ich ihn behelligen
konnte. Und ohne, dass ich ein einziges Wort mit ihm gewechselt hatte.

Ich blieb zuriick mit ein paar Einsichten. Mein Blick auf andere, auf
Menschen, die sich in unserer Gesellschaft zum Beispiel als Schwarze oder
People of Color definieren, sagt viel iiber mich selbst aus, tiber meine
Herkunft, Erziehung, Sozialisierung, tiber die westliche Kultur und nichts
tiber den anderen. Und: Um keine Komplizin des rassistischen Systems zu
sein, um es nicht zu foérdern, musste ich mich selbst beobachten, verstehen,
auseinandernehmen, nicht die anderen, auch nicht die anderen Weifen und
auch nicht jene, die sich ihres Rassismus bewusst sind und sich dennoch
nicht davon freimachen wollen.

Das hatte ich zu dem Zeitpunkt bereits ausfiihrlich getan. Sogar einen
Teil der Menschen, die sich in der zivilen Seenotrettung auf dem Mittelmeer
engagierten, die sich verantwortlich fiihlten fir die Toten an unseren
Grenzen, hatte ich als selbstgerecht und egoistisch entlarvt, als White Saviors,
die sich in der Rolle der Erloser*innen sonnten und die das System, das
Schwarze zu Opfern und Weiffe zu Retter*innen macht, nicht abschafften,
sondern mit ihrem Engagement verstetigten. Um eine wahrhafte Anti-
Rassistin zu sein, eine, die das diskriminierende System ernsthaft
herausforderte, die andere Weifle wirklich fiir die Sache rekrutierte, musste
ich mein Aufwachsen, mein Coming-of-Age im rassistischen System
nachvollziehen. Ich musste kapieren, wie die Schliissel zur Erkenntnis



aussahen und wo sie lagen. Natiirlich musste ich dafiir den typisch
deutschen Rassismus verstehen. Also meinen eigenen. Also den von meiner
Oma.

Sie ist nun seit bald acht Jahren tot. Thre letzten 20 Jahre verbrachte sie
dement im Heim. Ich besuchte sie anfangs einmal in der Woche, spiter alle
paar Monate. Ein einziges Mal rang ich mich dazu durch, sie dort (zum
zweiten Mal in meinem Leben und zum ersten Mal als Erwachsene) zu
fragen, ob sie von den Konzentrationslagern gewusst hatte, dass dort
Menschen vergast wurden. Sie nahm das kiinstliche Gebiss aus dem Mund
und setzte es, bis ich ging, nicht mehr ein. Fast, als wollte sie sich selbst am
Sprechen hindern. Ich redete mir trotzdem ein, dass sie meine Frage nicht
verstanden hatte.

Omas Mann, mein Opa, starb, als sie noch fit war und ich 13 Jahre alt. Ich
erinnere ihn als liebevollen Alten, der kaum sprach und das linke Bein
wegen einer Kriegsverletzung ein wenig nachzog, der eine dicke dunkle
Kassenbrille trug, hinter der seine Augen winzig und miide aussahen, der
mir Kinderschokolade und Zehn-Mark-Scheine zusteckte und immer einen
Nusszopf aus derselben Backerei mitbrachte, die nicht auf dem Weg zu uns
lag, der er aber treu war, und der mir nicht sonderlich schmeckte. Im
Restaurant af$ er alles auf, was wir {ibrig liefen, immer mit den Worten,
lieber den Magen verrenken, als dem Wirt was schenken. Ich erinnere mich nicht,
jemals ein Gespriach mit ihm gefithrt zu haben. Das einzige Mal, als er
versuchte, uns ndherzukommen, wollte er meiner Zwillingsschwester
Antonia und mir Schachspielen beibringen. Nach wenigen Minuten liefen
wir ihn gelangweilt sitzen. Danach gab es keine Anndherungsversuche
mehr. Uber seine Nazi-Vergangenheit haben wir niemals gesprochen. Und
auch mit meiner Mama habe ich dieses Thema nie angefasst.

Ich wusste deshalb sehr lange kaum mehr tiber ihn als das, was ich schon
als Zehnjdhrige wusste. Mein Opa, geboren 1915, mitten im Ersten
Weltkrieg, war bei der SS und die meiste Zeit des Kriegs in Russland



stationiert (damals natiirlich eigentlich die Sowjetunion). In einem Winter
dort erlitt er Erfrierungen an den Zehen, die ihn auch viel spater noch
manchmal schmerzten. Nach einem Oberschenkeldurchschuss musste er
ein paar Wochen ins Lazarett, kimpfte aber bald danach wieder. Fiir die
Heirat hatte Oma den Arier-Nachweis erbracht. In seinen letzten
Lebensjahren wihlte mein Opa die Republikaner, die damals wegen
Verdacht des Rechtsextremismus vom Verfassungsschutz beobachtet
wurden. Und ich weif§ noch etwas. Etwas, das mehr aussagt als all diese
Fakten. Dass diese Dinge nicht in Trauer weitergegeben wurden, nicht im
Bewusstsein, dass er Teil von etwas Schrecklichem war. Sondern mit einem
seltsam schamvollen, verkappten Stolz.

Ich habe Geschichte studiert, im Hauptfach Neuere und Neueste
Geschichte, Schwerpunkt Zeitgeschichte. Aber ich habe mich auch
wahrend des Studiums nie wirklich gefragt, was mein GrofSvater mit der SS
im Osten gemacht hat. Und auch nicht, welchen Platz die Naziideologie in
meiner Familie eingenommen hat. Als ich nach dem Anti-Rassismus-
Workshop, nach Wien, nach dem nichsten Ertappen endlich anfange,
dartiber nachzudenken, wird mir schlecht.

Der alte zerfurchte Holztisch in der Kiiche meiner Kindheit ist einem neuen
gewichen. Die Politur strahlt jetzt matt. Die Raumaufteilung ist die von
frither. Ich sitze gegeniiber vom Herd auf der neuen birkenen Eckbank, an
dem Platz, an dem ich so oft gesessen und darauf gewartet habe, dass Oma
mir ihre Eintopfe auftat. Ich rieche die Butter-Mehl-Milch-Einbrenn, die sie
zu allem servierte, sehe ihre Brille, die beschligt, weil sie sich wieder zu sehr
tiber den Kochtopf beugte, ihr gutmiitiges Lacheln, wihrend sie die Glaser
putzt.

Ich finde es gut, dass du das machst. Mama steht am Herd und riihrt
Suppennudeln in eine klare Gemiisebriihe. Ich muss daran denken, dass sie
immer gesagt hat, Einbrenn macht dick, wenn Oma wieder den
unwiderstehlichen Geruch gerdsteter Butter in der Kiiche hinterlassen hatte.



