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Während ich herumreiste, wurde mir klar, dass die Wünsche und

Hoffnungen der Menschen ebenso zu dem Land gehören wie der Wind,

die in der Einsamkeit lebenden Tiere und die lichten Flächen aus Fels und

Tundra. Und auch, dass das Land selbst unabhängig davon existierte.

B L, Arktische Träume
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Ein kleines Restaurant

Fausto war vierzig und auf der Suche nach einem Neuanfang, als er Zuflucht

in Fontana Fredda fand. Er kannte diese Berge von klein auf, und seine

Schwermut, wenn er weit weg davon lebte, war mit ein Grund oder

vielleicht sogar der eigentliche Grund für die Probleme mit der Frau, die er

beinahe geheiratet hätte. Nach der Trennung hatte er sich dort oben eine

Unterkunft gesucht und den September, Oktober und November damit

verbracht, die Wanderwege abzulaufen, im Wald Holz zu sammeln und am

Ofen zu Abend zu essen, vom Salz der Freiheit kostend und an der Bitterkeit

der Einsamkeit knabbernd. Außerdem schrieb er oder versuchte es

zumindest: Den Herbst über sah er, wie das Vieh von den Almen getrieben

wurde, wie die Lärchennadeln gelb wurden und zu Boden fielen, bis ihm –

sosehr er seine Bedürfnisse auch auf ein Minimum reduzierte – beim ersten

Schnee die Ersparnisse ausgingen. Der Winter präsentierte ihm die Quittung

für ein schwieriges Jahr. Er hätte zwar jemanden in Mailand um einen Job

bitten können, doch dann hätte er ins Tal hinabsteigen, sich ans Telefon

klemmen und mit seiner Ex klären müssen, was in der Schwebe geblieben

war. Eines Abends, kurz bevor er sich beinahe damit abgefunden hatte,

geschah es, dass er sich bei einem Glas Wein alles von der Seele redete, am

einzigen sozialen Treffpunkt von Fontana Fredda. Babette hinter ihrem

Tresen verstand ihn nur zu gut.

Auch sie war aus der Stadt hergezogen, besaß immer noch den

entsprechenden Akzent und eine gewisse Eleganz – doch wann das gewesen



war und unter welchen Umständen? Er hatte keine Ahnung. Irgendwann

hatte sie ein Lokal übernommen, an einem Ort, der außerhalb der Saison

keine andere Kundschaft als Maurer und Viehbauern zu bieten hatte, und es

Babettes Gastmahl getauft. Seither nannten sie alle nur noch Babette, und

niemand wusste mehr, wie sie vorher geheißen hatte. Fausto hatte sich mit

ihr angefreundet, weil er Tania Blixen gelesen hatte und die Anspielung

verstand: Die Babette aus der Erzählung war eine Revolutionärin, die nach

dem Scheitern der Pariser Kommune als Köchin in einem winzigen

norwegischen Dorf voller Hinterwäldler gelandet war. Die hiesige Babette

servierte zwar keine Schildkrötensuppe, war aber Anlaufstelle für verlorene

Seelen und half, pragmatische Lösungen für existenzielle Probleme zu

finden. Nachdem sie sich seine angehört hatte, fragte sie nur: »Kannst du

kochen?«

Deshalb war er an Weihnachten immer noch da und hantierte mit

Bottichen und Pfannen im Küchendunst. Es gab auch eine Skipiste in

Fontana Fredda. Jeden Sommer hieß es, sie werde geschlossen, doch jeden

Winter nahm man sie doch wieder irgendwie in Betrieb. Mit einem

Hinweisschild unten an der Abzweigung und mit ein wenig Kunstschnee,

der auf die Weiden geschossen wurde, zog sie skibegeisterte Familien an und

verwandelte die Bergbewohner für drei Monate in Sesselliftbetreiber,

Beschneiungsverantwortliche, Schneeraupenfahrer und Bergretter  – eine

kollektive Kostümierung, an der jetzt auch er mitwirkte. Die andere Köchin

war eine erfahrene Kraft. In wenigen Tagen brachte sie ihm bei, wie man

kiloweise Wurst ausbrät, den Garprozess der Nudeln mit kaltem Wasser

unterbricht, das Öl in der Fritteuse verlängert und auch, dass es

Zeitverschwendung ist, stundenlang in der Polenta herumzurühren, weil sie

ganz von selbst fertig wird, wenn man sie auf niedriger Flamme vor sich hin

köcheln lässt.

Fausto war gern in der Küche, aber mit der Zeit erregte etwas anderes

seine Aufmerksamkeit. Er hatte eine Durchreiche, durch die er die Teller in

den Saal schob, und beobachtete, wie Silvia, die neue Kellnerin,

Bestellungen entgegennahm und an den Tischen bediente. Keine Ahnung,

wo Babette die aufgetrieben hatte. Sie war keine Frau, die man hier



zwischen Gebirglern erwarten würde, so jung und fröhlich, eher der Typ

Weltenbummlerin. Wenn man ihr dabei zusah, wie sie Polenta und Würste

servierte, schien auch sie ein Zeichen der Zeit zu sein, wie eine

außersaisonale Blüte oder wie der Wolf, der angeblich in die Wälder

zurückgekehrt war. Zwischen Weihnachten und Heilige Drei Könige

arbeiteten sie ohne jede Pause zwölf Stunden am Tag, sieben Tage die

Woche, und machten sich dabei den Hof – sie, indem sie ihre Bestellbons an

die Korkwand pinnte, und er, indem er nach ihr läutete, wenn die Teller

rausgehen konnten. Sie neckten sich: »Zweimal Nudeln ohne Soße nach Art

des Chefs«, sagte sie und darauf er: »Nudeln ohne Soße stehen nicht auf der

Karte.« Die Teller und Skigäste kamen und gingen in einem solchen Tempo,

dass Fausto die Dunkelheit draußen erst beim Töpfeauskratzen bemerkte.

Dann hielt er kurz inne und musste wieder an die Berge denken, fragte sich,

ob es dort oben gestürmt oder geschneit hatte, wie das Licht auf den großen

sonnenbeschienenen Hochebenen jenseits der Waldgrenze wohl gewesen

war und ob die Seen jetzt Eisplatten oder eher weichen, verschneiten

Senken glichen. Auf 1800 Metern Höhe herrschte ein seltsamer

Winterbeginn, es regnete und schneite, und schon am nächsten Morgen

verflüssigte der Regen den Sulzschnee der Nacht wieder.

Eines Abends, als die Feiertage vorbei waren, die Böden feucht glänzten

und das Geschirr getrocknet und gestapelt war, nahm Fausto die

Kochschürze ab und ging auf ein Glas nach nebenan. Um diese Uhrzeit kam

das Lokal zur Ruhe und lief mehr oder weniger von selbst. Babette legte

Musik auf und ließ eine Flasche Grappa auf dem Tresen stehen, denn jetzt

schauten auf der Suche nach etwas Gesellschaft die Schneeraupenfahrer

vorbei, zwischen ihren Runden auf der Piste, bei denen sie die von den

Skifahrern verursachten Löcher und Buckel einebneten, den nach unten

geschobenen Schnee wieder hochbrachten und ihn dort, wo er gefroren

war, zerfrästen, damit er wieder körnig wurde, ein ständiges Bergauf und

Bergab in ihren Kettenfahrzeugen, endlose, dunkle Stunden lang. Silvia

bewohnte ein Zimmer über der Küche: Gegen elf sah Fausto vom Tresen

aus, wie sie mit einem Handtuch um den Kopf wieder herunterkam und

sich einen Stuhl neben den Ofen zog, um dort einen ihrer dicken Wälzer zu



lesen. Unwillkürlich drängte sich ihm der Gedanke auf, dass sie soeben aus

der Dusche getreten war.

Währenddessen hörte er dem Schneeraupenfahrer zu, der von allen nur

Santorso genannt wurde  – wie der Heilige und die Schnapsbrennerei.

Santorso erzählte ihm von der Birkhuhnjagd und vom Schnee. Von Schnee,

der dieses Jahr auf sich warten ließ, von kostbarem Schnee, weil er die

Höhlen der Vögel vor dem Eis schützte, von den Problemen, die ein

schneeloser Winter für Rebhühner und Fasane darstellte. Fausto lernte gern

dazu, trotzdem hätte er seine Kellnerin unter keinen Umständen aus dem

Blick verloren. Irgendwann nahm Silvia das Handtuch vom Kopf, begann

sich die Haare mit den Fingern zu kämmen und breitete sie vor dem Ofen

aus. Sie waren so schwarz, lang und glatt wie die einer Asiatin, und die Art,

wie sie sie kämmte, hatte etwas sehr Intimes. Bis sie sich beobachtet fühlte,

von ihrem Buch aufschaute und ihm, die Finger noch in den Haaren,

zulächelte. Fausto brannte der Grappa in der Kehle, als wäre er ein Teenager,

der den ersten Schluck probiert. Kurz darauf nahmen die Raupenfahrer ihre

Arbeit wieder auf, und Babette verabschiedete sich, erinnerte sie daran, dass

einer von ihnen frühmorgens die Brioches aufbacken musste, nahm den

Müll mit raus und ging nach Hause. Bereitwillig überließ sie ihnen die

Schlüssel, die Liköre, die Musik und freute sich, dass ihr Restaurant auch

Freundschaften stiftete, wenn sie nicht dabei war: eine kleine Pariser

Kommune zwischen norwegischen Gletschern.
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Die Liebenden

An diesem Abend war sie diejenige, die ihn mit nach oben nahm. Wäre es

nach ihm gegangen, hätte das Tauwetter schon früher eingesetzt. In Silvias

kleinem Zimmer kam die einzige Wärme von der darunter liegenden

Küche, sodass das Ausziehritual ein wenig hektisch vonstattenging. Doch für

Fausto hatte es etwas unglaublich Rührendes, nackt neben eine ebenso

nackte wie zitternde junge Frau unter die Decke zu schlüpfen. Zehn Jahre

hatte er mit ein und derselben Partnerin verbracht und ein halbes Jahr in der

langweiligen Gesellschaft seiner selbst. Ihm war, als hätte er endlich wieder

Besuch, als er diesen Körper neben sich im Bett erkundete: die untere Hälfte

stark und robust, mit kräftigen Schenkeln und glatter, straffer Haut, die obere

Hälfte knochig, mit kleinen Brüsten, und ansonsten überwiegend Rippen,

Schlüsselbeine, Ellbogen, gefolgt von Wangenknochen und Zähnen, mit

denen er kollidierte, als Silvia beim Sex etwas stürmischer wurde. Sie hatte

die Geduld verloren, die man braucht, um die Vorlieben des anderen zu

erkunden und ihm die eigenen nahezubringen. Zum Ausgleich hatte er die

Hände voller Brandwunden, Schnittwunden, Putzmittelverätzungen und

Schürfwunden von der verdammten Aufschnittmaschine, sodass ihr

Ungestüm einen gewissen Widerhall in seinen rauen Liebkosungen fand.

»Du riechst so gut«, sagte er. »Nach Ofen.«

»Und du nach Grappa.«

»Stört dich das?«

»Nein, im Gegenteil, ich mag das. Grappa und Harz. Woher kommt



dieser Geruch?«

»Von den Kiefernzapfen, die wir in den Grappa tun.«

»Ihr tut Kiefernzapfen in den Grappa?«

»Ja, von der Zirbelkiefer.«

»Und wann sammelt man die?«

»Ende Juli.«

»Dann schmeckst du nach Juli.«

Fausto gefiel diese Vorstellung, denn das war sein Lieblingsmonat: dichte,

schattige Wälder, Heuduft von den Feldern, plätschernde Wildbäche und

weit oben der letzte Schnee, jenseits der Geröllfelder. Er gab ihr einen

Julikuss auf dieses entzückende hervorstehende Schlüsselbein.

»Und ich mag deine Knochen«, sagte er.

»Das freut mich. Seit siebenundzwanzig Jahren schleppe ich die nun schon

mit mir herum.«

»Siebenundzwanzig? Die sind ganz schön rumgekommen.«

»Ein wenig schon, ja.«

»Erzähl! Lass hören, wo deine Knochen waren, mit neunzehn zum

Beispiel.«

»Mit neunzehn war ich in Bologna und habe Kunst studiert.«

»Bist du Künstlerin?«

»Nein. Wenigstens das habe ich begriffen – dass ich keine Künstlerin bin,

meine ich. Im Partymachen war ich besser.«

»In Bologna, das kann ich mir vorstellen. Hast du Hunger?«

»Ein bisschen.«

»Soll ich uns was holen?«

»Ja, aber nur, wenn du dich beeilst. Mir ist jetzt schon kalt.«

»Ich beeil mich.«

Er ging hinunter in die Küche, wühlte in den Kühlschränken, kam an

dem kleinen rückwärtigen Fenster vorbei und sah, wie die Schneekanonen

die Piste beschossen. Jede Kanone war mit einem Scheinwerfer ausgestattet,

sodass der gesamte Hang über Fontana Fredda von diesem Feuerwerk

erleuchtet war – Fontänen aus vernebeltem Wasser, das in Kontakt mit der

Luft gefror. Er dachte an Santorso, der im Dunkel der Nacht



Kunstschneehaufen einebnete. Mit Brot, Käse und Olivenpaste kehrte er ins

Zimmer zurück und schlüpfte unter die Decke. Sofort schmiegte Silvia sich

an ihn, sie hatte eiskalte Füße.

»Versuchen wir’s noch mal«, sagte er. »Silvia mit zweiundzwanzig.«

»Mit zweiundzwanzig hab ich in einer Buchhandlung gearbeitet.«

»In Bologna?«

»Nein, in Trient. Eine Freundin lebt dort, Lilli. Nach Bologna ist sie

wieder nach Hause zurückgekehrt, um sich selbstständig zu machen, und ich

habe Bücher schon immer gemocht. Mit der Uni hatte ich inzwischen

abgeschlossen. Als sie mich einlud zu kommen, musste ich nicht lange

überlegen.«

»Und so bist du Buchhändlerin geworden.«

»Ja, für eine Weile. Es war eine schöne Zeit. Und dort hab ich auch die

Berge entdeckt. Die Brenta.«

»Ach ja?«

Fausto schnitt eine Scheibe Brot ab, bestrich sie mit Olivenpaste und legte

ein Stück Käse darauf. Er fragte sich, wie das wohl war, die Berge zu

entdecken. Er führte das Häppchen an ihre Lippen, hielt aber mitten in der

Bewegung inne.

»Dann verrate mir bitte, was du hier am Fuß des Monte Rosa zu suchen

hast.«

»Ich suche nach einer Hütte.«

»Du auch?«

»Ich würde gern auf einer Gletscherhütte arbeiten. Den Sommer über.

Kennst du welche?«

»Ein paar schon, ja.«

»Kann ich jetzt diesen Käse haben?«

Fausto hielt ihr das Brot hin.

Silvia machte den Mund auf und biss hinein. Er saugte den Duft ihres

Haars auf.

»Eine Gletscherhütte«, sagte sie. »Meinst du, ich finde eine?«

»Warum nicht? Einen Versuch ist es wert.«

»Würdest du bitte aufhören, an mir herumzuschnüffeln?«



»Du schmeckst nach Januar.«

Silvia lachte. »Und wonach schmeckt der Januar?«

Ja, wonach schmeckte der Januar? Nach Ofenrauch. Nach verdorrten und

gefrorenen Wiesen, die auf den Schnee warten. Nach dem nackten Körper

einer jungen Frau nach langer Einsamkeit. Er schmeckte nach einem

Wunder.


