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Wihrend ich herumreiste, wurde mir klar, dass die Wiinsche und
Hoftnungen der Menschen ebenso zu dem Land gehoren wie der Wind,
die in der Einsamkeit lebenden Tiere und die lichten Flichen aus Fels und

Tundra. Und auch, dass das Land selbst unabhingig davon existierte.

BARrRRrY LoprEez, Arktische Triume
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Ein kleines Restaurant

Fausto war vierzig und auf der Suche nach einem Neuanfang, als er Zuflucht
in Fontana Fredda fand. Er kannte diese Berge von klein auf, und seine
Schwermut, wenn er weit weg davon lebte, war mit ein Grund oder
vielleicht sogar der eigentliche Grund fiir die Probleme mit der Frau, die er
beinahe geheiratet hitte. Nach der Trennung hatte er sich dort oben eine
Unterkunft gesucht und den September, Oktober und November damit
verbracht, die Wanderwege abzulaufen, im Wald Holz zu sammeln und am
Ofen zu Abend zu essen, vom Salz der Freiheit kostend und an der Bitterkeit
der Einsamkeit knabbernd. AuBerdem schrieb er oder versuchte es
zumindest: Den Herbst iiber sah er, wie das Vieh von den Almen getrieben
wurde, wie die Lirchennadeln gelb wurden und zu Boden fielen, bis ihm —
sosehr er seine Bediirfnisse auch auf ein Minimum reduzierte — beim ersten
Schnee die Ersparnisse ausgingen. Der Winter prisentierte ihm die Quittung
fiir ein schwieriges Jahr. Er hitte zwar jemanden in Mailand um einen Job
bitten konnen, doch dann hitte er ins Tal hinabsteigen, sich ans Telefon
klemmen und mit seiner Ex kliren miissen, was in der Schwebe geblieben
war. Eines Abends, kurz bevor er sich beinahe damit abgefunden hatte,
geschah es, dass er sich bei einem Glas Wein alles von der Seele redete, am
einzigen sozialen Treffpunkt von Fontana Fredda. Babette hinter ihrem
Tresen verstand ihn nur zu gut.

Auch sie war aus der Stadt hergezogen, besal immer noch den

entsprechenden Akzent und eine gewisse Eleganz — doch wann das gewesen



war und unter welchen Umstinden? Er hatte keine Ahnung. Irgendwann
hatte sie ein Lokal iibernommen, an einem Ort, der aulBlerhalb der Saison
keine andere Kundschaft als Maurer und Viehbauern zu bieten hatte, und es
Babettes Gastmahl getauft. Seither nannten sie alle nur noch Babette, und
niemand wusste mehr, wie sie vorher geheillen hatte. Fausto hatte sich mit
thr angefreundet, weil er Tania Blixen gelesen hatte und die Anspielung
verstand: Die Babette aus der Erzihlung war eine Revolutionirin, die nach
dem Scheitern der Pariser Kommune als Kochin in einem winzigen
norwegischen Dorf voller Hinterwildler gelandet war. Die hiesige Babette
servierte zwar keine Schildkrotensuppe, war aber Anlaufstelle fir verlorene
Seelen und half, pragmatische Losungen fiir existenzielle Probleme zu
finden. Nachdem sie sich seine angehort hatte, fragte sie nur: »Kannst du
kochen?«

Deshalb war er an Weihnachten immer noch da und hantierte mit
Bottichen und Pfannen im Kiichendunst. Es gab auch eine Skipiste in
Fontana Fredda. Jeden Sommer hiel} es, sie werde geschlossen, doch jeden
Winter nahm man sie doch wieder irgendwie in Betrieb. Mit einem
Hinweisschild unten an der Abzweigung und mit ein wenig Kunstschnee,
der auf die Weiden geschossen wurde, zog sie skibegeisterte Familien an und
verwandelte die Bergbewohner fiir dret Monate in Sesselliftbetreiber,
Beschneiungsverantwortliche, Schneeraupenfahrer und Bergretter — eine
kollektive Kostiimierung, an der jetzt auch er mitwirkte. Die andere Kochin
war eine erfahrene Kraft. In wenigen Tagen brachte sie thm bei, wie man
kiloweise Wurst ausbrit, den Garprozess der Nudeln mit kaltem Wasser
unterbricht, das Ol in der Fritteuse verlingert und auch, dass es
Zeitverschwendung ist, stundenlang in der Polenta herumzuriihren, weil sie
ganz von selbst fertig wird, wenn man sie auf niedriger Flamme vor sich hin
kocheln lasst.

Fausto war gern in der Kiiche, aber mit der Zeit erregte etwas anderes
seine Aufmerksamkeit. Er hatte eine Durchreiche, durch die er die Teller in
den Saal schob, und beobachtete, wie Silvia, die neue Kellnerin,
Bestellungen entgegennahm und an den Tischen bediente. Keine Ahnung,

wo DBabette die aufgetrieben hatte. Sie war keine Frau, die man hier



zwischen Gebirglern erwarten wiirde, so jung und frohlich, eher der Typ
Weltenbummlerin. Wenn man ihr dabei zusah, wie sie Polenta und Wiirste
servierte, schien auch sie ein Zeichen der Zeit zu sein, wie eine
aulersaisonale Bliite oder wie der Wolf, der angeblich in die Wailder
zurlickgekehrt war. Zwischen Weihnachten und Heilige Drei Konige
arbeiteten sie ohne jede Pause zwolf Stunden am Tag, sieben Tage die
Woche, und machten sich dabei den Hof — sie, indem sie ihre Bestellbons an
die Korkwand pinnte, und er, indem er nach ihr liutete, wenn die Teller
rausgehen konnten. Sie neckten sich: »Zweimal Nudeln ohne Sof3e nach Art
des Chefs«, sagte sie und darauf er: »Nudeln ohne SofBe stehen nicht auf der
Karte.« Die Teller und Skigiste kamen und gingen in einem solchen Tempo,
dass Fausto die Dunkelheit drauBlen erst beim Topfeauskratzen bemerkte.
Dann hielt er kurz inne und musste wieder an die Berge denken, fragte sich,
ob es dort oben gestiirmt oder geschneit hatte, wie das Licht auf den grof3en
sonnenbeschienenen Hochebenen jenseits der Waldgrenze wohl gewesen
war und ob die Seen jetzt Eisplatten oder eher weichen, verschneiten
Senken glichen. Auf 1800 Metern Hohe herrschte ein seltsamer
Winterbeginn, es regnete und schneite, und schon am nichsten Morgen
verfliissigte der Regen den Sulzschnee der Nacht wieder.

Eines Abends, als die Feiertage vorbei waren, die Boden feucht glinzten
und das Geschirr getrocknet und gestapelt war, nahm Fausto die
Kochschiirze ab und ging auf ein Glas nach nebenan. Um diese Uhrzeit kam
das Lokal zur Ruhe und lief mehr oder weniger von selbst. Babette legte
Musik auf und lieB eine Flasche Grappa auf dem Tresen stehen, denn jetzt
schauten auf der Suche nach etwas Gesellschaft die Schneeraupenfahrer
vorbei, zwischen ihren Runden auf der Piste, bei denen sie die von den
Skifahrern verursachten Locher und Buckel einebneten, den nach unten
geschobenen Schnee wieder hochbrachten und ihn dort, wo er gefroren
war, zerfriasten, damit er wieder kornig wurde, ein stindiges Bergauf und
Bergab in ihren Kettenfahrzeugen, endlose, dunkle Stunden lang. Silvia
bewohnte ein Zimmer tber der Kiiche: Gegen elf sah Fausto vom Tresen
aus, wie sie mit einem Handtuch um den Kopf wieder herunterkam und

sich einen Stuhl neben den Ofen zog, um dort einen ihrer dicken Wilzer zu



lesen. Unwillkiirlich dringte sich ithm der Gedanke auf, dass sie soeben aus
der Dusche getreten war.

Wihrenddessen horte er dem Schneeraupenfahrer zu, der von allen nur
Santorso genannt wurde — wie der Heilige und die Schnapsbrennerei.
Santorso erzihlte ihm von der Birkhuhnjagd und vom Schnee. Von Schnee,
der dieses Jahr auf sich warten lie3, von kostbarem Schnee, weil er die
Hohlen der Vogel vor dem Eis schiitzte, von den Problemen, die ein
schneeloser Winter fiir Rebhiihner und Fasane darstellte. Fausto lernte gern
dazu, trotzdem hitte er seine Kellnerin unter keinen Umstinden aus dem
Blick verloren. Irgendwann nahm Silvia das Handtuch vom Kopf, begann
sich die Haare mit den Fingern zu kimmen und breitete sie vor dem Ofen
aus. Sie waren so schwarz, lang und glatt wie die einer Asiatin, und die Art,
wie sie sie kimmte, hatte etwas sehr Intimes. Bis sie sich beobachtet fiihlte,
von ihrem Buch aufschaute und ithm, die Finger noch in den Haaren,
zulichelte. Fausto brannte der Grappa in der Kehle, als wire er ein Teenager,
der den ersten Schluck probiert. Kurz darauf nahmen die Raupenfahrer ihre
Arbeit wieder auf, und Babette verabschiedete sich, erinnerte sie daran, dass
einer von ihnen frithmorgens die Brioches aufbacken musste, nahm den
Muill mit raus und ging nach Hause. Bereitwillig tiberliel sie ithnen die
Schlissel, die Likore, die Musik und freute sich, dass ithr Restaurant auch
Freundschaften stiftete, wenn sie nicht dabei war: eine kleine Pariser

Kommune zwischen norwegischen Gletschern.



Die Liebenden

An diesem Abend war sie diejenige, die thn mit nach oben nahm. Wire es
nach ithm gegangen, hitte das Tauwetter schon frither eingesetzt. In Silvias
kleinem Zimmer kam die einzige Wirme von der darunter liegenden
Kiiche, sodass das Ausziehritual ein wenig hektisch vonstattenging. Doch fuir
Fausto hatte es etwas unglaublich Riithrendes, nackt neben eine ebenso
nackte wie zitternde junge Frau unter die Decke zu schliipfen. Zehn Jahre
hatte er mit ein und derselben Partnerin verbracht und ein halbes Jahr in der
langweiligen Gesellschaft seiner selbst. Thm war, als hitte er endlich wieder
Besuch, als er diesen Korper neben sich im Bett erkundete: die untere Hilfte
stark und robust, mit kriftigen Schenkeln und glatter, strafter Haut, die obere
Hilfte knochig, mit kleinen Briisten, und ansonsten iberwiegend Rippen,
Schliisselbeine, Ellbogen, gefolgt von Wangenknochen und Zihnen, mit
denen er kollidierte, als Silvia beim Sex etwas stiirmischer wurde. Sie hatte
die Geduld verloren, die man braucht, um die Vorlieben des anderen zu
erkunden und ihm die eigenen nahezubringen. Zum Ausgleich hatte er die
Hinde voller Brandwunden, Schnittwunden, Putzmittelveritzungen und
Schiirfwunden von der verdammten Aufschnittmaschine, sodass ihr
Ungestiim einen gewissen Widerhall in seinen rauen Liebkosungen fand.

»Du riechst so gut, sagte er. »Nach Ofen.«

»Und du nach Grappa.«

»Stort dich das?«

»Nein, im Gegenteil, ich mag das. Grappa und Harz. Woher kommt



dieser Geruch?«

»Von den Kiefernzapfen, die wir in den Grappa tun.«

»Ihr tut Kiefernzapfen in den Grappa?«

»Ja, von der Zirbelkiefer.«

»Und wann sammelt man die?«

»Ende Juli.«

»Dann schmeckst du nach Juli.«

Fausto gefiel diese Vorstellung, denn das war sein Lieblingsmonat: dichte,
schattige Wilder, Heuduft von den Feldern, plitschernde Wildbiche und
weit oben der letzte Schnee, jenseits der Gerollfelder. Er gab ihr einen
Julikuss auf dieses entziickende hervorstehende Schliisselbein.

»Und ich mag deine Knocheng, sagte er.

»Das freut mich. Seit siebenundzwanzig Jahren schleppe ich die nun schon
mit mir herum.«

»Siebenundzwanzig? Die sind ganz schon rumgekommen.«

»Ein wenig schon, ja.«

»Erzihl! Lass horen, wo deine Knochen waren, mit neunzehn zum
Beispiel.«

»Mit neunzehn war ich in Bologna und habe Kunst studiert.«

»Bist du Kiinstlerin?«

»Nein. Wenigstens das habe ich begriften — dass ich keine Kiinstlerin bin,
meine ich. Im Partymachen war ich besser.«

»In Bologna, das kann ich mir vorstellen. Hast du Hunger?«

»Ein bisschen.«

»Soll ich uns was holen?«

»Ja, aber nur, wenn du dich beeilst. Mir ist jetzt schon kalt.«

»Ich beeil mich.«

Er ging hinunter in die Kiiche, wiihlte in den Kiihlschrinken, kam an
dem kleinen riickwirtigen Fenster vorbei und sah, wie die Schneekanonen
die Piste beschossen. Jede Kanone war mit einem Scheinwerfer ausgestattet,
sodass der gesamte Hang iiber Fontana Fredda von diesem Feuerwerk
erleuchtet war — Fontinen aus vernebeltem Wasser, das in Kontakt mit der
Luft gefror. Er dachte an Santorso, der im Dunkel der Nacht



Kunstschneehaufen einebnete. Mit Brot, Kise und Olivenpaste kehrte er ins
Zimmer zuriick und schliipfte unter die Decke. Sofort schmiegte Silvia sich
an ihn, sie hatte eiskalte File.

»Versuchen wir’s noch malg, sagte er. »Silvia mit zweiundzwanzig.«

»Mit zweiundzwanzig hab ich in einer Buchhandlung gearbeitet.«

»In Bologna?«

»Nein, in Trient. Eine Freundin lebt dort, Lilli. Nach Bologna ist sie
wieder nach Hause zurtickgekehrt, um sich selbststindig zu machen, und ich
habe Biicher schon immer gemocht. Mit der Uni hatte ich inzwischen
abgeschlossen. Als sie mich einlud zu kommen, musste ich nicht lange
tiberlegen.«

»Und so bist du Buchhindlerin geworden.«

»Ja, fir eine Weile. Es war eine schone Zeit. Und dort hab ich auch die
Berge entdeckt. Die Brenta.«

»Ach ja?«

Fausto schnitt eine Scheibe Brot ab, bestrich sie mit Olivenpaste und legte
ein Stlick Kidse darauf. Er fragte sich, wie das wohl war, die Berge zu
entdecken. Er fithrte das Hippchen an ihre Lippen, hielt aber mitten in der
Bewegung inne.

»Dann verrate mir bitte, was du hier am Full des Monte Rosa zu suchen
hast.«

»Ich suche nach einer Hiitte.«

»Du auch?«

»Ich wiirde gern auf einer Gletscherhiitte arbeiten. Den Sommer iiber.
Kennst du welche?«

»Ein paar schon, ja.«

»Kann ich jetzt diesen Kise haben?«

Fausto hielt ihr das Brot hin.

Silvia machte den Mund auf und biss hinein. Er saugte den Duft ihres
Haars auf.

»Eine Gletscherhiitte«, sagte sie. »Meinst du, ich finde eine?«

»Warum nicht? Einen Versuch ist es wert.«

» Wirdest du bitte authoren, an mir herumzuschntiffeln?«



»Du schmeckst nach Januar.«

Silvia lachte. »Und wonach schmeckt der Januar?«

Ja, wonach schmeckte der Januar? Nach Ofenrauch. Nach verdorrten und
gefrorenen Wiesen, die auf den Schnee warten. Nach dem nackten Korper

einer jungen Frau nach langer Einsamkeit. Er schmeckte nach einem
Wunder.



