


Havanna, die Liebe und der Tod - die traumwandlerische Reise einer
auflergewohnlichen Frau

Mit einem Flug ins sommerliche Kuba beginnt fiir Clare eine flirrende
Reise in die Vergangenheit. Erst wenige Wochen zuvor hat sie ihren
Mann Richard bei einem Unfall verloren. Nun besucht sie auf seinen
Spuren ein Filmfestival in Havanna, als Richard plétzlich
uberraschend vor ihr steht. Kann sie ihren Sinnen trauen, oder will
jemand sie tduschen? Clare folgt der geheimnisvollen Gestalt durch die
Gassen der Stadt und gedanklich bis in die Grauzonen ihrer Ehe und
Kindheit. Van den Bergs traumwandlerischer Roman spielt mit den
Grenzen unserer Wahrnehmung, lasst Fantasie und Wirklichkeit auf
wunderbare Weise verschmelzen. Eine poetische Geschichte tiber das
Reisen und das Trauern, erzdhlt von einer originellen, starken
Frauenstimme.

Laura van den Berg, 1983 geboren, ist in Florida aufgewachsen und
lebt heute in der Nihe von Boston. Sie hat bisher zwei
Erzahlsammlungen veroffentlicht, die u.a. mit dem Rosenthal Award
for Fiction ausgezeichnet wurden. Ihr Debutroman Find Me (2015)
war fir den renommierten International Dylan Thomas Prize
nominiert. Das dritte Hotel wurde hymnisch besprochen und 2019 fiir
den NYPL Young Lions Fiction Award nominiert.

Sabine Schwenk, 1964 geboren, studierte Romanistik und Philosophie
und tubersetzt zeitgenossische Literatur aus dem Englischen und dem
Franzosischen, darunter Biicher von Céline Curiol, Elizabeth Gilbert,
Anne Tyler und Jeanette Winterson.

»Es gibt Borges und Bolafio, Kaftka und Cortazar, Modiano und
Murakami — und jetzt Laura van den Berg. Jedes ihrer bisherigen
Biicher war gut, aber Das dritte Hotel ist fantastisch — ein makelloser
Roman!« The Washington Post
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Fiir Paul,
immer



Ich hob die Kamera, tat so, als priifte ich einen Einstellungswinkel,
der die beiden nicht mit einbezog, und hielt mich auf der Lauer, sicher,
dass ich schliefSlich die enthiillende Gebdrde einfangen wiirde, den
alles resiimierenden Ausdruck, das Leben, dem die Bewegung erst den
Rbythmus gibt, doch das ein starres Bild, indem es die Zeit
zerstiickelt, wvernichtet, wenn wir mnicht das wesentliche, kaum
wabrzunehmende Bruchstiick wablen.

Julio Cortazar

Ich mochte, dass man auf meinem Grabstein als Epitaph eingraviert:
»Bis bald. «

Edouard Levé



TEIL 1

DER FINGERNAGEL

Havanna, 2015







as machte sie in Havanna?

Eine einfache Frage, auf die es dennoch keine einfache
Antwort gab. Sie stellte sich vor, wie sie einem Bekannten
aus ihrem friheren Leben in Upstate New York iiber den Weg lief. Auf
der Plaza de la Catedral oder dem Paseo del Prado, wo dieser Mensch
gerade Fotos schoss. Er wiirde von seiner Kamera aufblicken, ihren
Namen rufen und winken. Sie wiirden etwas tiber Zufille sagen, wie
klein die Welt doch sei, und wenn schliefSlich die unvermeidliche Frage
kam: Was machte sie in Havanna?, hitte sie keine Ahnung, was sie als
Erklarung vorbringen sollte.

Sie konnte sagen: Ich bin nicht die, fiir die du mich haltst.

Sie konnte sagen: Ich erlebe gerade eine Realitatsverschiebung.

Sie war zum alljahrlichen Festival des Neuen Lateinamerikanischen
Films nach Havanna gekommen. Sie war gekommen, um den
Regisseur des ersten Horrorfilms zu treffen, der jemals in Kuba
gedreht worden war. Sie war gekommen, um all das zu tun, was ihr
Mann tun wollte, aber nicht mehr tun konnte. Stolz erhob sich das
offizielle Festivalhotel uber dem Stadtteil Vedado. Eine ovale, von
Konigspalmen gesdumte Zufahrt fiithrte die Besucher zum Eingang; an
der Ruckseite thronte eine grofSe Terrasse tiber dem Meer. Auf einem
Hugel gelegen, war dieses Hotel mit seinen weithin sichtbaren Tirmen
ein Wahrzeichen der Stadt. Ihr eigenes Hotel befand sich an einer
abschiissigen Strafle in der Nihe der Universitit. Sie nannte es das
dritte Hotel, weil sie im Flughafentaxi die Adresse falsch angegeben
hatte, im verkehrten Stadtteil abgesetzt worden war und in zwei
Hotels nacheinander die Portiers beknien musste, ihr den Weg zu
threm eigentlichen Ziel zu beschreiben.

In der Lobby des Festivalhotels erstreckte sich das Gemailde eines




Waldes tiber eine ganze Wand. Wihrend eines Empfangs an ihrem
ersten Abend stand sie plotzlich vor diesem Wald. Sie spihte in die
Dunkelheit und stellte sich vor, welche Geheimnisse er wohl barg. Sie
rieb tiber die griinen Blitter. Die Farbe war glatt, die Baumspitzen
schimmerten golden. Sie leckte an einem der Baume und schmeckte
Kreide, ein wildes Gefiihl.

Wie viele Drinks?, fragte der Festivalvertreter, der sie aus der Lobby
in die Nacht hinausfithrte, auf Spanisch, in scharfem,
geringschitzigem Tonfall. Es war ein junger Mann in einem
sandfarbenen, an den Schultern etwas zu weiten Blazer und einem
weiflen T-Shirt mit aufgedrucktem Festivallogo; ein laminiertes
Namensschild schlug leise gegen seine Brust. Sie registrierte die
Harchen auf seiner Oberlippe und die sanfte Rundung seiner
Ohrlappchen.

Siete. Sieben.

In den StrafSen war es dunkel, die Luft heifs und satt.

Und wie heifst du?, fragte er. In welchem Hotel wohnst du?

Wihrend sie noch wie angewurzelt auf dem Biirgersteig stand,
schlenderte ihr Geist bereits durch die meeresdunklen Straflen, vorbei
am WLAN-Hotspot, einem Halbrund aus Beton, wo iiber Handys
gebeugte Menschen in der Dunkelheit saflen, und dann weiter, zuriick
ins dritte Hotel und dort die steile Treppe hinauf. Die Rezeption
unterstand Isa, einer Frau in den Zwanzigern. Beim Einchecken hatte
Isa ihren Namen und ihre Passnummer mit makelloser Handschrift in
ein schwarzes Buch eingetragen; die Buchstaben erinnerten an winzige
Haiuschen. Isa hatte ihr dringend davon abgeraten, den Aufzug zu
benutzen — beim letzten Versuch eines Hotelgasts hitten sich die Tiiren
so verklemmt, dass sie mit Fleischerhaken aufgestemmt werden
mussten. Das Zimmer lag im fiinften Stock, wo die Riume in einem
Oval um die zum Dach fithrende Wendeltreppe aus Metall angeordnet
waren. Am FufS der Treppe standen Topfpflanzen, die griinen
Gesichter nach oben gewandt, wie Menschen, die eine Segnung
erwarten. Nach einem priifenden Blick auf den Aufzug war sie zu dem
Schluss gekommen, dass vermutlich die Tirriegel erneuert werden
mussten. Solche Details zu erkennen war seit Jahren ihr Job, und nun
flogen ihr hier in Havanna die Urlaubstage wie Vogel aus den Handen.



Sieben, antwortete sie wieder, diesmal allerdings auf Englisch: Seven.
Thre Hinde waren schweifSnass. Die Zihne taten ihr weh.

Bisher hatte sie jedem, der sie nach ihrem Namen fragte, etwas
anderes gesagt. Laurie. Ripley. Sidney. Sie hatte sich als Filmkritikerin
einer Zeitung ausgegeben. Als Hochstaplerin herumspazieren, das
konnte sie hier, denn wer sollte ihr widersprechen? Unbegleitet zu
reisen hatte durchaus seinen Reiz. Nach ihrem Alter hatte noch
niemand gefragt, aber wenn, dann hitte sie die Wahrheit gesagt,
siebenunddreifSig. Vermutlich machten es manche Frauen eher
umgekehrt: richtiger Name, falsches Alter.

Ich heifSe Arlo, sagte der junge Mann. Ich bin Dokumentarfilmer,
und du kannst von Glick sagen, dass du gerade nicht gefilmt wirst.

Thr richtiger Name war Clare. Sie war noch nie in Havanna gewesen,
und als sie aus dem Flugzeug stieg und das Rollfeld betrat — es war der
zweite Dezember, und sie befand sich in einem Delirium, in dem jede
Flache aussah, als wiirde sie gerade zu schmelzen beginnen —, hitte sie
ein heifSer WindstofS fast umgeworfen.

Aber das alles war nicht das, was so schwer zu erklaren war.

Nach Havanna musste man einmal umsteigen, fiir den Anschlussflug
in einer sehr kleinen Maschine. Beim Landeanflug hatte sie unter sich
das brandende Meer erwartet, stattdessen griine Felder, so weit das
Auge reichte, wellige Nebelschwaden tiber dem Gras. Zwei Minuten
und dreizehn Sekunden lang ging sie fest davon aus, dass der Pilot aus
einem unerklarlichen Grund das Flugzeug auf dem Boden aufprallen
lassen und sie alle toten wiirde. Sie wusste die exakte Zeitspanne
dieses Gefiihls, weil sie es mit der Uhr gestoppt hatte.

In Havanna sah sie dann kaputte StrafSenlaternen und prachtvolle
Boulevards, Baume, die sich so weit zueinander neigten, dass sie einen
schattigen Parcours bildeten, einen Mann, der auf dem rosafarbenen
Granitpflaster des Prado zwei silbergraue Huskys im Hundegeschirr
spazieren fithrte, und Inlineskater, die mit nacktem Oberkorper an den
Hunden vorbeischossen. Sie sah Uberwachungskameras, deren
Befestigungsstangen sie an die Halse weifSer Kraniche erinnerten, eine
Stadtteilbibliothek, an der ein Schild mit der Aufschrift Muerte al
Invasor angebracht war, und einen Dackel in olivfarbener



Revolutionarsuniform, der an einen Stuhl gekettet war. Tagsiiber war
die Stadt ein vollig anderer Ort als bei Nacht. Sie stiefS auf
Huldigungen an Kiinstler aller Nationen: das Kulturzentrum Bertolt
Brecht, eine Mozart-Buste, einen Victor Hugo gewidmeten Park.
Meilenweit sah sie kein einziges Lebensmittelgeschaft, dafiir aber ein
Dutzend Liaden, wo man Pizza, Obst oder Eis kaufen konnte. Hoch
aufragende brutalistische Bauten frafSen sich durch koloniale
Hauserblocks voller Saulen, Bogen und Balkone. Vom Zerfall
bedrohte Gebdude grenzten an Hotels mit Turstehern vor dem
Eingangsportal. An der Plaza de San Francisco saflen
sonnenverbrannte Familien auf Caféterrassen, Kleinkinder heulten in
ihren  Hochstithlen, und  dariiber kreiste unablidssig ein
Taubenschwarm. In Havanna sah sie zum ersten Mal seit
finfunddreifSig Tagen ihren Mann wieder.

Sie sollte eine Woche hier verbringen. Eigentlich hatten sie die Reise
gemeinsam geplant, und so war alles fiir zwei gebucht: zwei online
erstandene Visa, im Flugzeug neben ihr ein leerer Sitz, zwei Stapel
Eintrittskarten fur die Filme. Was sie nicht brauchte, verwahrte sie in
einer Schublade im Hotelzimmer. Beiseitegelegt fiir jemanden, der
noch nicht da war, sagte sie sich.

Mit einem schlimmen Kater irrte sie an ihrem ersten Festivaltag
durch Sitzungsraume, in denen Presseevents stattfanden, um sie herum
Menschen mit laminierten Namensschildern, Menschen, die so
aussahen, als wiissten sie, was sie taten. Der Regisseur, den sie suchte,
hief§ Yuniel Mata. Im Flugzeug hatte sie eine Liste von Fragen an ihn
notiert und im Hotel vor dem Badezimmerspiegel die BegriifSung
geubt. Hallo, hatte sie in ihrem besten Spanisch zu ihrem Spiegelbild
gesagt, mein Mann war ein grofer Bewunderer Threr Arbeit. Yuniel
Matas Film hief§ Revolucion Zombi. Er hatte ihn komplett digital und
komplett in Havanna gedreht, und das alles fiir zwei Millionen
Dollar — was ihr Mann, ein Professor der Filmwissenschaften,
bemerkenswert fand. Sein Spezialgebiet war Horror. Thr war das
immer wie ein selbst ausgedachter Beruf vorgekommen, und wenn sie
auf Partys zu viel getrunken hatte, liefS sie das die gemeinsamen
Freunde auch wissen. Dieses Festival war die Welt ihres Mannes, und
sie hatte nicht geahnt, dass es so schwer sein wiirde, sich darin



zurechtzufinden.

An ihrem zweiten Tag nahm sie in einem mit Kronleuchtern und
blutrotem Teppichboden ausgestatteten Sitzungsraum an einem
Pressegesprach mit Yuniel Mata und zwei Produzenten teil. In einer
Ecke stand ein kiinstlicher Weihnachtsbaum, in dessen Zweigen
silberne Kugeln leuchteten. Sie musste sich extrem konzentrieren, um
dem Gesprich folgen zu konnen; im hinteren Teil ihres Schidels baute
sich ein unertraglicher Druck auf. Wihrend des Studiums hatte sie ein
Semester in Madrid verbracht, gefolgt von einem grisslichen Sommer
in Salamanca als knapp gehaltenes Kindermadchen einer betuchten
Familie. Thr Spanisch war zwar noch brauchbar, aber immer wieder
taten sich unerwartete Verstiandnisliicken auf; Leerstellen, wo ein
Wort, ein Gedanke hitte sein sollen.

Laut Programm sollte auch die Hauptdarstellerin, Agata Alonso, an
der Runde teilnehmen. Ihre Kurzvita verriet, dass die gebiirtige
Kubanerin derzeit in Spanien lebte und durch eine Rolle in einer
beliebten spanischen Soap bekannt geworden war. Revolucion Zombi
war ihr erster Spielfilm. Am Vorabend hatte Clare zufillig zwei
Minner dariiber reden horen, dass die Schauspielerin nicht zur
Eroffnungsgala erschienen sei. Sie sei weder in ihrem Zimmer gewesen
noch an ihr Handy gegangen. Zwar erklirte man sie nicht fiir
vermisst, gleichwohl herrschte Unklarheit Giber ihren Verbleib. Nun
fehlte sie auch bei diesem Pressetermin, und die Veranstalter gaben
keine Erklarung dafir.

Stattdessen wurde Uber die eigens gegriindete Zombie-Schule
gesprochen, in der sie Statisten im Schminken und in korrektem
Torkeln und Stohnen ausbildeten. Ein Statist hatte iber die Striange
geschlagen und angefangen, sich in Schultern zu verbeifSen. Ein
Podologe hatte ein blutverschmiertes Hemd im Rinnstein gefunden
und das Komitee fiir die Verteidigung der Revolution angerufen.

Im Flugzeug hatte Clare neben einem Filmkritiker aus Rio gesessen,
und ausgerechnet diesen Kritiker, Davi, entdeckte sie nun in einer der
vorderen Reihen des Sitzungsraums neben Arlo. Beim Verlassen des
Flugzeugs hatte Davi gesagt, in Havanna sei es sogar im Dezember
ungeheuer heif$, und ihr empfohlen, sich vor dem Wetter in Acht zu



nehmen. Er war von kompakter, athletischer Statur und trug eine
modische Brille. Seine Augenbrauen waren zwei dunkle, perfekt
geschwungene Bogen. Als sie erwiderte, in ihrer Kindheit in Florida
habe sie alles gelernt, was sie iiber Hitze wissen miisse, hatte er mit der
flachen Hand auf ihren Segeltuch-Rucksack geklopft, mit einem
Ausdruck vagen Mitleids geldchelt und ihr einen schonen Aufenthalt
gewlnscht.

Eine junge Frau erhob sich, um eine Frage zu stellen; Clare merkte
ihr an, dass sie nervos war. Sie hielt die Spitze ihres Bleistifts fest gegen
den Notizblock gedriickt. Warum eigentlich Horrorfilme?, wollte sie
wissen, und bei dem Warum stockte ihre Stimme leicht. Warum nicht
Filme uber Dinge, die wirklich passieren?

Die Produzenten schauten zu Yuniel Mata, der sich bereits auf dem
Stuhl nach vorne gebeugt hatte und an seiner Antwort feilte. Er trug
eine schwarze Hose, ein schwarzes T-Shirt, neongriine Sneaker und
geflochtene Armbandchen an beiden Handgelenken. Sportlich, aber
trotzdem smart. Sein Haar war gerade lang genug fiir einen
Pferdeschwanz, und er war grofs und schlank, genau wie ihr Mann.

Mata sagte, wenn man den Zuschauer in einen Zustand des Grauens
versetze, nehme man ihm damit seinen Kompass, das
Navigationsinstrument in dieser Welt, und gebe ihm stattdessen einen
anderen, der eine andere Art von Wahrheit zeige. Der Trick bestehe
darin, die Zuschauer in ihrer Angst so sehr gefangen zu halten, dass
sie von dieser Vertauschung nichts mitbekdmen; es sei eine geheime
Transaktion zwischen ihrer Fantasie und dem Film, und wenn die
Leute das Kino verlieflen, nihmen sie diese neuen Wahrheiten mit —
wie Aale, die unter der Haut wimmelten.

Im Ubrigen, fiigte er mit erhobenem Zeigefinger hinzu, beruhe der
Horror auf einer Realititsverschiebung, die dazu diene, eine andere
Realitit, die schon immer da gewesen sei, sichtbar zu machen, und
solche Verschiebungen finden andauernd statt.

AnschliefSend stellte sich Clare in die Schlange, um mit dem
Regisseur zu sprechen. Als sich nur noch die nervose junge Frau vor
ihr befand, erschien eine Assistentin in einem marineblauen,
damenhaften Kostiim und nahm Mata ohne Umschweife mit.

Am Abend folgte dann die Eroffnungsvorfithrung von Revolucion



Zombi im Cine Charlie Chaplin. Clare war iiber tausend Meilen weit
gereist, um diesen Film zu sehen, doch als sie nun iber dem
Kinoeingang die Leuchtreklame mit dem Titel sah, geschah etwas
Seltsames. Es war, als ware zwischen ihr und dem Kino eine
unsichtbare Mauer aus dem Boden gewachsen, sie konnte keinen
Schritt weitergehen. IThre Lider zuckten, ihr Inneres krampfte sich
zusammen. Menschen stromten an ihr vorbei, stellten sich in die
immer breiter werdende Warteschlange; sie war der Felsen im Fluss.
Schritt fir Schritt wich sie ins Dunkel zuruck, bis die Leuchtreklame
aus ihrem Blick entschwand.

Als sie am nachsten Morgen aufwachte, hatte sie Angst, erneut vor der
unsichtbaren Mauer zu stehen, Angst vor dem, was dann
moglicherweise geschehen wiirde, und so ging sie bei Sonnenaufgang
zum Malecon, denn so etwas wie Sonnenaufginge hatte fur ihren
Mann eine besondere Bedeutung, und auflerdem war dort eine
zentrale Szene von Revolucion Zombi gedreht worden. Vielleicht
wiirde der Anblick des Malecon einen unsichtbaren Stein aus der
unsichtbaren Mauer brechen.

Sie ging endlose, gewundene StrafSen entlang, unter Balkonen, an
deren Gelindern Wische hing, unter Plastiktiiten und Turnschuhen,
die mit rosa Klammern an Leinen befestigt waren. Sie kam an einem
tirkisfarbenen Belle-Epoque-Palais vorbei, dessen heruntergekommene
Fassade von ehemals imposanten griinen Sdulen gestiitzt wurde, die
sich nun unter der Last kriimmten. Sie spahte durch ein hohes Fenster
in der Erwartung, Tapeten oder eine Zimmerdecke zu sehen;
stattdessen fiel ihr Blick auf ein Stiick Himmel. Die Hofmauern
brockelten. Der Rasen war verwildert. Ein paar Straflen weiter
entdeckte sie ein blassgelbes Kolonialhaus mit einem leuchtend
weifsen, schmiedeeisernen Zaun. Der Vorgarten war ein gepflegtes
Viereck aus Griin, umrahmt von Rotem Ingwer und Strelitzien. Uber
der Tir hing ein Schild mit einem Symbol, das wie ein umgedrehter
Anker aussah und besagte, dass das Haus zu mieten war. Am Ende
dieser StrafSe iiberzog eine Graffiti-Figur mit schwarzer Sturmhaube
eine verwitterte Wand, die Signatur darunter lautete: 2 + 2 = 5.

Sie verlief sich und landete in einem Park vor einem leeren steinernen



Springbrunnen unter Palmen, deren spitze Blitter in der Brise
schwankten. Sie sah einen Pantomimen, der noch nicht im Dienst war;
Haare, Haut und Kleider komplett mit goldener Farbe eingespriiht,
safS er auf einer Bank und redete in ein kleines weifSes Handy. Als sie
vorbeikam, nickte ihr der vergoldete Mann zu. Ein Hauch von Nacht
lag noch in der Luft.

Am Malecon wirkte die Stadt mit ihrer Ufermauer aus Kalkstein wie
eine unbezwingbare, bedrohliche Festung. Sie begegnete einem
gebeugten alten Mann, der einen mit Karamellbonbons gefullten
Einkaufswagen schob, einem einzelnen Jogger und zwei jlingeren
Minnern, die neben einem Schild angelten, auf dem No Pescar stand.
Vor ihr die glinzende Fliache des Ozeans, so weit der Blick reichte. Je
langer sie blieb, desto mehr schien die aufgehende Sonne das Wasser
zu entflammen, und so stand sie dort schliefflich in einer Feuersbrunst,
die wohl jedem klargemacht hitte, wie schutzlos man als Mensch der
Erde ausgeliefert war, stand dort und wartete darauf, zu verbrennen.

Zurick im dlteren Teil der Stadt, sah Clare vor dem
Revolutionsmuseum, einem ehemaligen Prisidentenpalast mit
machtigen weiffen Sdulen, vor dem ein bronzener Panzer aufgebaut
war, unerklirlicherweise ihren Mann. Das Museum warf einen
riesigen Schatten, und in diesem Schatten stand er. Sie erkannte ihn
von hinten, schon aus gut hundert Metern Entfernung, und blieb
abrupt auf dem Biirgersteig stehen, weil ihr schwindelig wurde und ihr
Mund sich mit einem Mal anfihlte, als ware er voller Steine. Sie
ermahnte sich, dieses Erkennen sofort einzustellen, denn das, was sie
da erkannte, konnte einfach nicht sein, doch dann niherte sie sich
vorsichtig und sah, dass es eben doch sein konnte. Er trug einen
weiflen Leinenanzug, den sie noch nie gesehen hatte, und Slipper mit
Lederquasten. Den Kopf in den Nacken gelegt, hielt er eine Hand an
die Stirn, als verfolgte er etwas am Himmel.

Die Kondensstreifen eines Flugzeugs. Den Weg einer Wolke.

Vor dem Museum fragte sie sich, ob sie ihm die Arme um die
Schultern legen und weinen sollte. Sollte sie Antworten oder besser gar
nichts verlangen? In ein Taxi steigen und sich zum nichsten
Krankenhaus fahren lassen? Die Polizei rufen? Oder einfach
zuriickweichen, genau so, wie sie vor dem Kino zuriickgewichen war,



weg von diesem krassen Bruch mit der Natur, diesem Verstofs gegen
die Gesetze der Physik, und fiir den Rest ihres Lebens vergessen, was
sie gesehen hatte?

Die Tatsache, dass es keine klare Antwort auf diese Fragen gab,
zeigte, wie viel zwischen ihm und ihr offengeblieben war.

Er trat aus dem Schatten und verschwand im Museum. Sie sagte
nichts. Sie folgte ihm durch den Eingang in ein Atrium, wo er vor
einem grofSen, von Glasscheiben geschiitzten Boot stehen blieb. Nicht
weit von ihm stand aufrecht ein Wichter in dunkelgriner Uniform. Sie
merkte zwar, dass er ithren Mann im Auge behielt, doch die schiere
Unmoglichkeit dessen, was er da sah, blieb ihm natiirlich verborgen —
er wusste nicht, dass er Zeuge eines Albtraums oder eines Wunders
war. Die Kluft zwischen ihrer inneren Realitit und der Welt um sie
herum wurde so gewaltig, dass sie Angst hatte, von ihr verschluckt zu
werden.

Ihr Mann betrachtete das Boot aufmerksam, geradezu sehnsiichtig.
Sie sah seine flatternden Lider, die zuckende Kinnpartie, die schrigen
Wangenknochen und auch das leichte Zittern der Unterlippe, das
niemand aufSer seiner Frau wahrgenommen hitte.

Sie furchtete, dass er verschwinden konnte, sobald sie etwas sagte.

Wo sollten sie tiberhaupt anfangen?

Haben Sonnenaufginge fiir dich immer noch eine besondere
Bedeutung?

Seit wann haben Boote eine Bedeutung fiir dich?

Sind wir wirklich hier?

Richard, sagte sie, denn das war sein Name, Richard, der Name, den
auch sein Grofdvater getragen hatte. Auf Spitznamen hatte er nie
gehort. Er hasste es, wenn Leute den Fehler begingen, ihn Dick, Richie
oder Rich zu nennen.

Mit dem kleinen Finger beriihrte sie sachte den Armel seines
Leinenjacketts.

Richard, sagte sie noch einmal.

Er stieg eine geschwungene Marmortreppe hinauf. Sie folgte ihm mit
klappernden Sandalen. Im ersten der fiinf Stockwerke drehten sie eine
Runde, vorbei an den Ilebensgroffen Wachsfiguren von zwei
Revolutiondren, die durch einen Wald schlichen. Sie trugen



Arbeitsuniformen. Clare hatte Mihe, in ihren Gesichtern den Mund
auszumachen. Die Raume des Museums lagen um einen Innenhof, in
dem gerade die Mitglieder einer Brassband auf Klappstiihlen Platz
nahmen, um ihre glinzenden Instrumente zu stimmen. Als sie Richard
erneut erblickte, befand er sich ein Stockwerk tiber ihr auf der anderen
Seite des Innenhofs, ein weifSer, von einem Fenster umrahmter Fleck,
der kurz innehielt und dann weiterhuschte.

Sie verfolgte ihn bis ins oberste Stockwerk, in einen Ballsaal voller
Touristen, die Stadtpline auseinanderfalteten oder die schweren
Kristallluster und die goldverzierten Engelsfresken fotografierten. Ihr
Mann verfiel in einen Laufschritt. Ein Paar mit australischem Akzent
schob sich Hand in Hand vor Clare, eine atmende Barriere aus Fleisch.
Sie drangelte sich an ihnen vorbei. Schleuderte seinen Namen in die
Menge. Im Innenhof begann die Band zu spielen. Als Clare aus dem
Ballsaal hastete, konnte sie Richard gerade noch die Marmortreppe
hinunterlaufen sehen. Sie rannte ihm nach, durch den Hof, an den
Musikern vorbei, die in goldene Horner bliesen, dann weiter zum
Hinterausgang und hinaus ins Freie, immer die wehenden Zipfel seines
Jacketts vor Augen.

Von der Treppe aus beobachtete Clare, wie ihr Mann auf ein
Motorrad sprang, sich in den Verkehr auf der Avenida Bélgica
einfidelte und um einen kleinen Platz raste, vorbei an rumpelnden
Reisebussen und Kindern, die auf dem Biirgersteig FufSball spielten,
hinein in die grelle Hitze des Tages. Auf dem Platz hob eine Frau, die
lesend auf einer Bank safy, den Blick von ihrem Buch, fur einen
Moment aufgeschreckt durch die Geschichte, die sich direkt vor ihren
Augen abspielte. Clare hatte ihren Mann noch nie auf einem
Motorrad gesehen, doch er saff darauf, als wire er sein Leben lang
Motorrad gefahren, sein Leben lang in Havanna gefahren, als wire er
nicht vor fiinf Wochen in den Vereinigten Staaten von Amerika von
einem Auto erfasst und getotet worden.



n ihrem friheren Leben war Clare Vertreterin bei

ThyssenKrupp, Bereich Aufzugsanlagen, Gebiet Mittlerer Westen.

Sie mochte den Job, weil er eine endlose Folge von Reisen an
vermeintlich anonyme Orte mit sich brachte. Siebenundvierzig Mal
war sie in Nebraska gewesen. Was gab es in Nebraska zu sehen?
Erstaunlich viel, wirklich. Sie wusste, wo man in Omaha das beste
Steak bekam; wenn sie mit dem Messer hineinschnitt, sammelte sich
eine Pfiitze Blut auf dem weiflen Teller. Sie hatte erlebt, wie sich die
Pririe im Morgengrauen in einen weiten, schimmernden Ozean
verwandelte.

Einmal hatte sie spit in der Nacht ihren Mietwagen am StrafSenrand
abgestellt und war in ein Maisfeld hineingelaufen. Inmitten der
dunklen Stingel hatte sie auf einem unbefestigten Pfad gestanden und
sich eine grauenhafte Verfolgungsjagd im Mais vorgestellt, die mit
threm Tod durch das Messer eines maskierten Killers endete. Am
Nachthimmel hatte sie hinter hauchzarten Wolken die roten Lichter
von Flugzeugen gesehen und, wenn sie ganz aufmerksam lauschte,
aufmerksamer, als sie seit Monaten oder vielleicht sogar Jahren
gelauscht hatte, sogar ihr dumpfes Drohnen gehort.

Sie war zu ihrem Mietwagen zuriickgegangen und weitergefahren
und hatte sich gefragt, ob die Leute so etwas meinten, wenn sie von
Achtsamkeit sprachen.

Gleich zu Beginn ihrer beruflichen Laufbahn hatte sie eine der
wichtigsten Regeln des Reisens gelernt: Schilder konnten Antwort auf
fast alle Fragen geben. Hier entlang zur Gepiackausgabe. Hier entlang
zum Ticketschalter. Hier entlang nach Cleveland. Hier entlang nach
Omaha. Hier entlang zur Hotelbar. Das Reisen gehorte zu den
wenigen Schaupldtzen des Lebens, wo klare und verlassliche



Richtungsangaben leicht zu bekommen waren.

Zuletzt hatte ihre Aufgabe darin bestanden, neuartige Aufzugseile fiir
Birotirme, mehrgeschossige Industriegebiaude und Nobelhotels zu
verkaufen. Mit diesen Seilen, die aus Karbonfaserstrangen bestanden,
konnten Aufziige doppelt so schnell fahren wie mit Stahlkabeln.

Sie lebten in New Scotland, einer Stadt in der Peripherie von Albany.
In der gemeinsamen FEigentumswohnung bewahrte Clare im
Schlafzimmerschrank einen handlichen Rollkoffer auf, der bestiickt
war  mit  kleinformatigen  Toilettenartikeln,  einem  Satz
Sportbekleidung, einem aufblasbaren Nackenkissen und dem Buch,
das sie bei jedem Flug mitnahm und doch nie zu Ende las: Die zwei
Gesichter des Januars von Patricia Highsmith. Der Roman war nicht
besonders lang, doch im Flugzeug wurde sie jedes Mal nach ein paar
Abschnitten von einem so unerklarlichen, lahmenden Grauen erfasst,
dass das Buch wieder in den Tiefen ihrer Umhingetasche verschwand.
Was sie verstorte, war weniger die Geschichte selbst als das, was unter
der Oberfliche versteckt vor sich ging, ein Zittern, das sie spuren
konnte. Subtext nannte man das wohl, jedenfalls mochte sie es nicht.
Immer wenn sie im Schlafzimmerschrank ihren hinter einem
Waischenetz verstauten Koffer sah, stellte sie sich vor, dass er auf ihr
zweites, verborgenes Ich wartete.

Sie reiste so viel, dass sie hin und wieder mitten in der Nacht
aufwachte und sich fragte: Wo bin ich? Beunruhigend fand sie das
nicht, selbst wenn es zu Hause in ihrem eigenen Bett geschah, doch
einmal beging sie den Fehler, es ihrem Mann gegenuber zu erwihnen.
Er sah sie an, als wire sie unheilbar krank.

Das Reisen war lange ein Streitpunkt zwischen ihnen gewesen. Wozu
tiberhaupt verheiratet sein, wenn du doch immer weg bist? Eine
plausible Frage, und sie konnte nicht behaupten, dass sie darauf — von
den Anforderungen ihres Berufs einmal abgesehen — eine Antwort
wusste. Sie wollte verheiratet sein und sie wollte unterwegs sein, das
eine schien das andere nicht auszuschliefSen. Sie hatte nun einmal
dieses zweite, verborgene Ich, von dem sie nicht wusste, wie sie es mit
jemandem teilen sollte, und wenn sie allein war, kam dieses Ich ans
Licht.

In den Monaten vor seinem Tod war auch das verborgene Ich ihres



Mannes zum Vorschein gekommen; sie konnte nur mutmafSen, dass es
die ganze Zeit in seinem Inneren gewartet hatte. Das Jahr der grofSen
Veranderung: Er war noch derselbe und doch anders. Im Schlaf
wandelte sich seine Mimik. Sein Gesicht war immer glatt und
ausdruckslos, fast maskenhaft gewesen, nun bemerkte sie eines Nachts
ein breites, verstorendes Lacheln auf seinen Lippen. Er trank plotzlich
aus einem anderen Kaffeebecher, wobei er vom Exorzisten auf das
schaurige Gesicht von Michael Myers umstieg. Mit einem Mal hatte er
Angst vor Hunden, er salzte sein Essen nicht mehr nach, afs keine
Bananen mehr, dnderte sein Schritttempo. Er, der immer ein schneller,
ungeduldiger Fuflgianger gewesen war, bewegte sich plotzlich so
langsam und kontemplativ, als wire jeder Baum, jeder Ast eine
unerschopfliche Quelle des Staunens. Clare hatte Miihe, sich
vorzustellen, was einen Menschen nach vierzig Lebensjahren dazu
bringen konnte, plotzlich seine Gehweise zu idndern. Es gab
ungewohnte, endlose Momente des Schweigens, wenn sie ihn von
unterwegs anrief, und wenn sie zu Hause war, machte er in den
Abendstunden lange, einsame Spazierginge, was schliefSlich zu seinem
Tod fiihren sollte.

Ein weiteres Symptom: Er begann nachzufragen, was sie unterwegs
machte, verlangte Rechenschaft iiber ihre Stunden allein, auch wenn
sie ihm noch so oft die simple Wahrheit sagte: In einem Hotelzimmer
war es fur sie das Schonste, alle Lampen und alles, was Gerdusche
erzeugte — Fernseher, Wasserhihne, Telefon, Klimaanlage -,
auszuschalten, sich nackt auf die Polyester-Bettdecke zu setzen und
beim Ausatmen die Atemziige zu zihlen.

Nackt!, schrie ihr Mann dann, als hatte sie ihm den Beweis fiir ein
Vergehen geliefert. Er war, seit sie ihn kannte, ein wiitender Mensch
gewesen, doch diese Wut blieb verborgen. Die meisten Leute fanden
ihn unkompliziert und aufgerdumt. Locker war das Wort, das gern
benutzt wurde, und mit der Zeit misstraute sie jedem, der sich mit
diesem Adjektiv beschreiben liefs. Was locker war, konnte auch
auseinanderfallen.

Nackt und allein, antwortete sie jedes Mal. Nackt und allein.

Als Ehepaar hatten sie sehr gute und beschissene Jahre gehabt, aber
noch nie hatte Clare ein so zersetzendes Jahr der Verwirrung erlebt.



Auf ihrer folgenden Reise hatte sie dariiber nachgedacht, was er
sehen wiirde, sollte er ihr jemals hinterherreisen. Eine Frau, die mit
einem rosa Textmarker Verkaufsberichte durchging. Eine Frau, die
sich stumm geschaltete Fitness-Infomercials ansah. Eine Frau, die in
der Badewanne Quesadillas vom Roomservice af$, anstatt den Roman
zu lesen, den sie angeblich schon fast durch hatte. Eine Frau, die ein
bisschen Muskeltraining machte — Kniebeugen, Sit-ups und Bizeps-
Curls mit vollen Wasserflaschen — in der Hoffnung, dass ihm ihre
Geschmeidigkeit auffallen wiirde, wenn er ihr die Hinde auf den
Korper legte. Eine Frau, die nackt auf dem Toilettensitz saf§ und
atmete. Eine Frau, die nackt in einem Sessel saf$ und atmete. Eine
Frau, die nackt vor dem Badezimmerspiegel stand und atmete — in
diesem speziellen Licht, das einen Menschen dazu bringen konnte, alle
je getroffenen Lebensentscheidungen zu uberdenken. Eine Frau, die
nackt in der Dunkelheit stand und atmete.

Quil die Frauen, hatte Hitchcock angeblich einmal gesagt, als ein
junger Regisseur ihn um Rat bat.

Jedes Mal, bevor Richard einen wissenschaftlichen Aufsatz zur
Veroftentlichung einreichte, bat er sie, tihm den Text laut vorzulesen.
Auf diese Weise lernte sie seine Theorien kennen. Zusammen safen sie
mit einem Fingerbreit bernsteinfarbenem Whiskey in ihren Saftglasern
am Kichentisch, und waihrend sie las, machte er sich Notizen. Sie
erfuhr von den Final Girls, den einzigen weiblichen Uberlebenden, und
von Terrible Places: Jason Voorhees’ einsame Hutte im Wald, wo er
den mumifizierten Kopf seiner Mutter verwahrte, oder der
unterirdische Schlachthof in Blutgericht in Texas. Der Terrible Place
war jener Ort, an dem sich der abscheulichste Teil des Albtraums
abspielte. Dort fand auch die erzwungene ultimative Konfrontation
zwischen dem Killer und dem Final Girl statt.

Richards Aufsitze waren sehr lang, manchmal dauerte das Vorlesen
Stunden. Sie versuchte, sich auf jedes Wort zu konzentrieren und den
Klang jeder Silbe in ihrem Mund zu spiiren. Clare wusste, dass
Auflenstehende dieses Ritual vielleicht als seltsam, wenn nicht gar
unheimlich empfunden hitten, doch fiir sie war es die Chance, sich



eine gemeinsame Subsprache zu schaffen, die, unsichtbar und
uniibersetzbar, unter der Oberfliche der Welt wirkte.

Zum Zeitpunkt seines Todes arbeitete Richard an einem Buch mit
dem Titel Der Albtraum ist nah: Urbane Ridume im Horrorfilm, das
auf einen Vortrag zuriickging, den er bei einer wichtigen Tagung in
Danemark gehalten hatte. Ihr Mann war im kleinstadtischen Arizona
grofs geworden, fiir ihn waren Grof$stidte eine stindige Quelle der
Furcht und der Faszination. Auf dem Land schlummerte der Horror
wortwortlich in Abgriinden, im Albtraum, der in den Weiten der
Waiste, den Tiefen einer Hohle, dem Dunkel eines Waldes lauerte; man
firchtete sich vor dem, was man nicht sehen konnte. Dagegen war der
urbane Blick per se mehrdimensional — das Rumpeln der U-Bahn unter
einem Burgersteig, die schimmernden Spitzen der Wolkenkratzer, das
offene Fenster des Nachbarn, die Gemeinschaftsgirten hinter den
Hiusern -, und so vertrauten die Menschen haufig ihrer
Wahrnehmung. Wem war schon das Tunnelnetz unter der U-Bahn
bewusst, wem die Keller, die unter den Kellern der Hauser lauerten, all
diese iibereinandergestapelten Welten? Wer dachte schon daran, wie
diese Stadte uberhaupt entstanden waren, dachte an die historischen
Ablagerungen in StrafSen, auf denen Menschen zur Arbeit gingen oder
zu einer Bar schlenderten, wo Mordopfer verbluteten, Obdachlose
schliefen und Betrunkene urinierten. Aus solchen unbeachteten
Riumen erwuchs nach Auffassung ihres Mannes der Horror.

Sie war eingeladen worden, ihn nach Danemark zu begleiten, konnte
aber wegen einer wichtigen Verkaufstagung in Minneapolis nicht
mitfahren. Und so wurde sie, als er auf das Festival des Neuen
Lateinamerikanischen Films und die Premiere von Yuniel Matas Film
aufmerksam wurde, eben nach Havanna eingeladen. Das Angebot war
eine Brucke, eine Briicke hin zu dem, wo er inzwischen stand; was
hitte sie anderes tun sollen, als Ja zu sagen?

Affiren hatte Clare auf ihren Reisen nie, Geheimnisse aber schon, viele
Geheimnisse: all die seltsamen Dinge, die sie horte und sah. Zum
Beispiel das Gebiss, das sie auf einem Flug nach Toronto in der
Sitztasche fand und das spater von einer Flugbegleiterin mit blauen
Gummihandschuhen entfernt wurde. Leute gibt’s, hatte die Frau nur



bemerkt, wahrend ihr die falschen Zihne zwischen Daumen und
Zeigefinger baumelten. Oder die Hotels des Mittleren Westens, die mit
ihren fluoreszierenden  Fluren, schlingernden Aufziigen und
gespenstischen, auch nachts noch ratternden Eismaschinen so gut in
die Kulisse eines Horrorfilms gepasst hitten. Das Telefon in Wichita,
das immer punktlich zur vollen Stunde klingelte, und wenn sie den
Horer abnahm, war niemand dran. Oder die Rezeptionistin in
Cincinnati, die Clare erzahlte, in diesem Hotel habe einmal eine Frau
so tief und fest geschlafen, dass sie nie wieder wach wurde. Gestorben
sei sie nicht, fugte die Empfangsdame hinzu und schob dabei die
Schliisselkarte in den dazugehorigen Umschlag, aber in eine Art Koma
gefallen und auf einer Trage in ein Krankenhaus gebracht worden, wo
sie wahrscheinlich fiir den Rest ihres Lebens blieb, weil sie ja nicht
aufwachte.

Ich glaube nicht, dass diese Geschichte gut fiirs Geschift ist, sagte
Clare, als sie ihren Zimmerschlissel entgegennahm.

Die Rezeptionistin zuckte mit den Schultern. Auf dem Namensschild
an ihrer Bluse stand Samantha. Je linger Clare sich das Schildchen
ansah, desto starker beschlich sie das Gefuhl, dass Samantha nicht ihr
richtiger Name war.

Manche Leute sagen, so eine gute Geschichte hitten sie noch nie
gehort, sagte Samantha/Nicht-Samantha.

Die merkwirdigste Sache aber geschah in einem Hotelzimmer in
Omaha, Nebraska, dem von ihr so geliebten Bundesstaat. Als sie die
Schublade ihres Nachttischs aufzog, lag neben der King-James-Bibel
ein Fingernagel: von der Grofle her so, dass er nur von einem kleinen
Finger stammen konnte, aber wirklich ein kompletter, wohlgeformter,
makelloser Fingernagel. Thre erste Regung war, ihn zu nehmen und
hinunterzuschlucken, was sie so erschreckte, dass sie rasch die
Schublade zuknallte, den Fernseher einschaltete und versuchte, eine
Folge von Law & Order zu schauen, in der ein Mann verdichtigt
wurde, seine erste und auch die zweite Ehefrau ermordet zu haben.
Obwohl die Polizei eindeutige Beweise fand, blieb der Morder wegen
eines juristischen Formfehlers am Ende unbestraft und heiratete ein
drittes Mal.



