


Havanna, die Liebe und der Tod – die traumwandlerische Reise einer

außergewöhnlichen Frau

Mit einem Flug ins sommerliche Kuba beginnt für Clare eine flirrende

Reise in die Vergangenheit. Erst wenige Wochen zuvor hat sie ihren

Mann Richard bei einem Unfall verloren. Nun besucht sie auf seinen

Spuren ein Filmfestival in Havanna, als Richard plötzlich

überraschend vor ihr steht. Kann sie ihren Sinnen trauen, oder will

jemand sie täuschen? Clare folgt der geheimnisvollen Gestalt durch die

Gassen der Stadt und gedanklich bis in die Grauzonen ihrer Ehe und

Kindheit. Van den Bergs traumwandlerischer Roman spielt mit den

Grenzen unserer Wahrnehmung, lässt Fantasie und Wirklichkeit auf

wunderbare Weise verschmelzen. Eine poetische Geschichte über das

Reisen und das Trauern, erzählt von einer originellen, starken

Frauenstimme.

Laura van den Berg, 1983 geboren, ist in Florida aufgewachsen und

lebt heute in der Nähe von Boston. Sie hat bisher zwei

Erzählsammlungen veröffentlicht, die u. a. mit dem Rosenthal Award

for Fiction ausgezeichnet wurden. Ihr Debütroman Find Me (2015)

war für den renommierten International Dylan Thomas Prize

nominiert. Das dritte Hotel wurde hymnisch besprochen und 2019 für

den NYPL Young Lions Fiction Award nominiert.

Sabine Schwenk, 1964 geboren, studierte Romanistik und Philosophie

und übersetzt zeitgenössische Literatur aus dem Englischen und dem

Französischen, darunter Bücher von Céline Curiol, Elizabeth Gilbert,

Anne Tyler und Jeanette Winterson.

»Es gibt Borges und Bolaño, Kafka und Cortázar, Modiano und

Murakami  – und jetzt Laura van den Berg. Jedes ihrer bisherigen

Bücher war gut, aber Das dritte Hotel ist fantastisch – ein makelloser

Roman!« The Washington Post
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Für Paul,

immer



Ich hob die Kamera, tat so, als prüfte ich einen Einstellungswinkel,

der die beiden nicht mit einbezog, und hielt mich auf der Lauer, sicher,

dass ich schließlich die enthüllende Gebärde einfangen würde, den

alles resümierenden Ausdruck, das Leben, dem die Bewegung erst den

Rhythmus gibt, doch das ein starres Bild, indem es die Zeit

zerstückelt, vernichtet, wenn wir nicht das wesentliche, kaum

wahrzunehmende Bruchstück wählen.

Julio Cortázar

Ich möchte, dass man auf meinem Grabstein als Epitaph eingraviert:

»Bis bald.«

Édouard Levé



TEIL 1

DER FINGERNAGEL
Havanna, 2015





W

Was machte sie in Havana?

as machte sie in Havanna?
Eine einfache Frage, auf die es dennoch keine einfache

Antwort gab. Sie stellte sich vor, wie sie einem Bekannten

aus ihrem früheren Leben in Upstate New York über den Weg lief. Auf

der Plaza de la Catedral oder dem Paseo del Prado, wo dieser Mensch

gerade Fotos schoss. Er würde von seiner Kamera aufblicken, ihren

Namen rufen und winken. Sie würden etwas über Zufälle sagen, wie

klein die Welt doch sei, und wenn schließlich die unvermeidliche Frage

kam: Was machte sie in Havanna?, hätte sie keine Ahnung, was sie als

Erklärung vorbringen sollte.

Sie könnte sagen: Ich bin nicht die, für die du mich hältst.

Sie könnte sagen: Ich erlebe gerade eine Realitätsverschiebung.

Sie war zum alljährlichen Festival des Neuen Lateinamerikanischen

Films nach Havanna gekommen. Sie war gekommen, um den

Regisseur des ersten Horrorfilms zu treffen, der jemals in Kuba

gedreht worden war. Sie war gekommen, um all das zu tun, was ihr

Mann tun wollte, aber nicht mehr tun konnte. Stolz erhob sich das

offizielle Festivalhotel über dem Stadtteil Vedado. Eine ovale, von

Königspalmen gesäumte Zufahrt führte die Besucher zum Eingang; an

der Rückseite thronte eine große Terrasse über dem Meer. Auf einem

Hügel gelegen, war dieses Hotel mit seinen weithin sichtbaren Türmen

ein Wahrzeichen der Stadt. Ihr eigenes Hotel befand sich an einer

abschüssigen Straße in der Nähe der Universität. Sie nannte es das

dritte Hotel, weil sie im Flughafentaxi die Adresse falsch angegeben

hatte, im verkehrten Stadtteil abgesetzt worden war und in zwei

Hotels nacheinander die Portiers beknien musste, ihr den Weg zu

ihrem eigentlichen Ziel zu beschreiben.

In der Lobby des Festivalhotels erstreckte sich das Gemälde eines



Waldes über eine ganze Wand. Während eines Empfangs an ihrem

ersten Abend stand sie plötzlich vor diesem Wald. Sie spähte in die

Dunkelheit und stellte sich vor, welche Geheimnisse er wohl barg. Sie

rieb über die grünen Blätter. Die Farbe war glatt, die Baumspitzen

schimmerten golden. Sie leckte an einem der Bäume und schmeckte

Kreide, ein wildes Gefühl.

Wie viele Drinks?, fragte der Festivalvertreter, der sie aus der Lobby

in die Nacht hinausführte, auf Spanisch, in scharfem,

geringschätzigem Tonfall. Es war ein junger Mann in einem

sandfarbenen, an den Schultern etwas zu weiten Blazer und einem

weißen T-Shirt mit aufgedrucktem Festivallogo; ein laminiertes

Namensschild schlug leise gegen seine Brust. Sie registrierte die

Härchen auf seiner Oberlippe und die sanfte Rundung seiner

Ohrläppchen.

Siete. Sieben.

In den Straßen war es dunkel, die Luft heiß und satt.

Und wie heißt du?, fragte er. In welchem Hotel wohnst du?

Während sie noch wie angewurzelt auf dem Bürgersteig stand,

schlenderte ihr Geist bereits durch die meeresdunklen Straßen, vorbei

am WLAN-Hotspot, einem Halbrund aus Beton, wo über Handys

gebeugte Menschen in der Dunkelheit saßen, und dann weiter, zurück

ins dritte Hotel und dort die steile Treppe hinauf. Die Rezeption

unterstand Isa, einer Frau in den Zwanzigern. Beim Einchecken hatte

Isa ihren Namen und ihre Passnummer mit makelloser Handschrift in

ein schwarzes Buch eingetragen; die Buchstaben erinnerten an winzige

Häuschen. Isa hatte ihr dringend davon abgeraten, den Aufzug zu

benutzen – beim letzten Versuch eines Hotelgasts hätten sich die Türen

so verklemmt, dass sie mit Fleischerhaken aufgestemmt werden

mussten. Das Zimmer lag im fünften Stock, wo die Räume in einem

Oval um die zum Dach führende Wendeltreppe aus Metall angeordnet

waren. Am Fuß der Treppe standen Topfpflanzen, die grünen

Gesichter nach oben gewandt, wie Menschen, die eine Segnung

erwarten. Nach einem prüfenden Blick auf den Aufzug war sie zu dem

Schluss gekommen, dass vermutlich die Türriegel erneuert werden

mussten. Solche Details zu erkennen war seit Jahren ihr Job, und nun

flogen ihr hier in Havanna die Urlaubstage wie Vögel aus den Händen.



Sieben, antwortete sie wieder, diesmal allerdings auf Englisch: Seven.

Ihre Hände waren schweißnass. Die Zähne taten ihr weh.

Bisher hatte sie jedem, der sie nach ihrem Namen fragte, etwas

anderes gesagt. Laurie. Ripley. Sidney. Sie hatte sich als Filmkritikerin

einer Zeitung ausgegeben. Als Hochstaplerin herumspazieren, das

konnte sie hier, denn wer sollte ihr widersprechen? Unbegleitet zu

reisen hatte durchaus seinen Reiz. Nach ihrem Alter hatte noch

niemand gefragt, aber wenn, dann hätte sie die Wahrheit gesagt,

siebenunddreißig. Vermutlich machten es manche Frauen eher

umgekehrt: richtiger Name, falsches Alter.

Ich heiße Arlo, sagte der junge Mann. Ich bin Dokumentarfilmer,

und du kannst von Glück sagen, dass du gerade nicht gefilmt wirst.

Ihr richtiger Name war Clare. Sie war noch nie in Havanna gewesen,

und als sie aus dem Flugzeug stieg und das Rollfeld betrat – es war der

zweite Dezember, und sie befand sich in einem Delirium, in dem jede

Fläche aussah, als würde sie gerade zu schmelzen beginnen –, hätte sie

ein heißer Windstoß fast umgeworfen.

Aber das alles war nicht das, was so schwer zu erklären war.

Nach Havanna musste man einmal umsteigen, für den Anschlussflug

in einer sehr kleinen Maschine. Beim Landeanflug hatte sie unter sich

das brandende Meer erwartet, stattdessen grüne Felder, so weit das

Auge reichte, wellige Nebelschwaden über dem Gras. Zwei Minuten

und dreizehn Sekunden lang ging sie fest davon aus, dass der Pilot aus

einem unerklärlichen Grund das Flugzeug auf dem Boden aufprallen

lassen und sie alle töten würde. Sie wusste die exakte Zeitspanne

dieses Gefühls, weil sie es mit der Uhr gestoppt hatte.

In Havanna sah sie dann kaputte Straßenlaternen und prachtvolle

Boulevards, Bäume, die sich so weit zueinander neigten, dass sie einen

schattigen Parcours bildeten, einen Mann, der auf dem rosafarbenen

Granitpflaster des Prado zwei silbergraue Huskys im Hundegeschirr

spazieren führte, und Inlineskater, die mit nacktem Oberkörper an den

Hunden vorbeischossen. Sie sah Überwachungskameras, deren

Befestigungsstangen sie an die Hälse weißer Kraniche erinnerten, eine

Stadtteilbibliothek, an der ein Schild mit der Aufschrift Muerte al

Invasor angebracht war, und einen Dackel in olivfarbener



Revolutionärsuniform, der an einen Stuhl gekettet war. Tagsüber war

die Stadt ein völlig anderer Ort als bei Nacht. Sie stieß auf

Huldigungen an Künstler aller Nationen: das Kulturzentrum Bertolt

Brecht, eine Mozart-Büste, einen Victor Hugo gewidmeten Park.

Meilenweit sah sie kein einziges Lebensmittelgeschäft, dafür aber ein

Dutzend Läden, wo man Pizza, Obst oder Eis kaufen konnte. Hoch

aufragende brutalistische Bauten fraßen sich durch koloniale

Häuserblocks voller Säulen, Bögen und Balkone. Vom Zerfall

bedrohte Gebäude grenzten an Hotels mit Türstehern vor dem

Eingangsportal. An der Plaza de San Francisco saßen

sonnenverbrannte Familien auf Caféterrassen, Kleinkinder heulten in

ihren Hochstühlen, und darüber kreiste unablässig ein

Taubenschwarm. In Havanna sah sie zum ersten Mal seit

fünfunddreißig Tagen ihren Mann wieder.

Sie sollte eine Woche hier verbringen. Eigentlich hatten sie die Reise

gemeinsam geplant, und so war alles für zwei gebucht: zwei online

erstandene Visa, im Flugzeug neben ihr ein leerer Sitz, zwei Stapel

Eintrittskarten für die Filme. Was sie nicht brauchte, verwahrte sie in

einer Schublade im Hotelzimmer. Beiseitegelegt für jemanden, der

noch nicht da war, sagte sie sich.

Mit einem schlimmen Kater irrte sie an ihrem ersten Festivaltag

durch Sitzungsräume, in denen Presseevents stattfanden, um sie herum

Menschen mit laminierten Namensschildern, Menschen, die so

aussahen, als wüssten sie, was sie taten. Der Regisseur, den sie suchte,

hieß Yuniel Mata. Im Flugzeug hatte sie eine Liste von Fragen an ihn

notiert und im Hotel vor dem Badezimmerspiegel die Begrüßung

geübt. Hallo, hatte sie in ihrem besten Spanisch zu ihrem Spiegelbild

gesagt, mein Mann war ein großer Bewunderer Ihrer Arbeit. Yuniel

Matas Film hieß Revolución Zombi. Er hatte ihn komplett digital und

komplett in Havanna gedreht, und das alles für zwei Millionen

Dollar  – was ihr Mann, ein Professor der Filmwissenschaften,

bemerkenswert fand. Sein Spezialgebiet war Horror. Ihr war das

immer wie ein selbst ausgedachter Beruf vorgekommen, und wenn sie

auf Partys zu viel getrunken hatte, ließ sie das die gemeinsamen

Freunde auch wissen. Dieses Festival war die Welt ihres Mannes, und

sie hatte nicht geahnt, dass es so schwer sein würde, sich darin



zurechtzufinden.

An ihrem zweiten Tag nahm sie in einem mit Kronleuchtern und

blutrotem Teppichboden ausgestatteten Sitzungsraum an einem

Pressegespräch mit Yuniel Mata und zwei Produzenten teil. In einer

Ecke stand ein künstlicher Weihnachtsbaum, in dessen Zweigen

silberne Kugeln leuchteten. Sie musste sich extrem konzentrieren, um

dem Gespräch folgen zu können; im hinteren Teil ihres Schädels baute

sich ein unerträglicher Druck auf. Während des Studiums hatte sie ein

Semester in Madrid verbracht, gefolgt von einem grässlichen Sommer

in Salamanca als knapp gehaltenes Kindermädchen einer betuchten

Familie. Ihr Spanisch war zwar noch brauchbar, aber immer wieder

taten sich unerwartete Verständnislücken auf; Leerstellen, wo ein

Wort, ein Gedanke hätte sein sollen.

Laut Programm sollte auch die Hauptdarstellerin, Agata Alonso, an

der Runde teilnehmen. Ihre Kurzvita verriet, dass die gebürtige

Kubanerin derzeit in Spanien lebte und durch eine Rolle in einer

beliebten spanischen Soap bekannt geworden war. Revolución Zombi

war ihr erster Spielfilm. Am Vorabend hatte Clare zufällig zwei

Männer darüber reden hören, dass die Schauspielerin nicht zur

Eröffnungsgala erschienen sei. Sie sei weder in ihrem Zimmer gewesen

noch an ihr Handy gegangen. Zwar erklärte man sie nicht für

vermisst, gleichwohl herrschte Unklarheit über ihren Verbleib. Nun

fehlte sie auch bei diesem Pressetermin, und die Veranstalter gaben

keine Erklärung dafür.

Stattdessen wurde über die eigens gegründete Zombie-Schule

gesprochen, in der sie Statisten im Schminken und in korrektem

Torkeln und Stöhnen ausbildeten. Ein Statist hatte über die Stränge

geschlagen und angefangen, sich in Schultern zu verbeißen. Ein

Podologe hatte ein blutverschmiertes Hemd im Rinnstein gefunden

und das Komitee für die Verteidigung der Revolution angerufen.

Im Flugzeug hatte Clare neben einem Filmkritiker aus Rio gesessen,

und ausgerechnet diesen Kritiker, Davi, entdeckte sie nun in einer der

vorderen Reihen des Sitzungsraums neben Arlo. Beim Verlassen des

Flugzeugs hatte Davi gesagt, in Havanna sei es sogar im Dezember

ungeheuer heiß, und ihr empfohlen, sich vor dem Wetter in Acht zu



nehmen. Er war von kompakter, athletischer Statur und trug eine

modische Brille. Seine Augenbrauen waren zwei dunkle, perfekt

geschwungene Bögen. Als sie erwiderte, in ihrer Kindheit in Florida

habe sie alles gelernt, was sie über Hitze wissen müsse, hatte er mit der

flachen Hand auf ihren Segeltuch-Rucksack geklopft, mit einem

Ausdruck vagen Mitleids gelächelt und ihr einen schönen Aufenthalt

gewünscht.

Eine junge Frau erhob sich, um eine Frage zu stellen; Clare merkte

ihr an, dass sie nervös war. Sie hielt die Spitze ihres Bleistifts fest gegen

den Notizblock gedrückt. Warum eigentlich Horrorfilme?, wollte sie

wissen, und bei dem Warum stockte ihre Stimme leicht. Warum nicht

Filme über Dinge, die wirklich passieren?

Die Produzenten schauten zu Yuniel Mata, der sich bereits auf dem

Stuhl nach vorne gebeugt hatte und an seiner Antwort feilte. Er trug

eine schwarze Hose, ein schwarzes T-Shirt, neongrüne Sneaker und

geflochtene Armbändchen an beiden Handgelenken. Sportlich, aber

trotzdem smart. Sein Haar war gerade lang genug für einen

Pferdeschwanz, und er war groß und schlank, genau wie ihr Mann.

Mata sagte, wenn man den Zuschauer in einen Zustand des Grauens

versetze, nehme man ihm damit seinen Kompass, das

Navigationsinstrument in dieser Welt, und gebe ihm stattdessen einen

anderen, der eine andere Art von Wahrheit zeige. Der Trick bestehe

darin, die Zuschauer in ihrer Angst so sehr gefangen zu halten, dass

sie von dieser Vertauschung nichts mitbekämen; es sei eine geheime

Transaktion zwischen ihrer Fantasie und dem Film, und wenn die

Leute das Kino verließen, nähmen sie diese neuen Wahrheiten mit –

wie Aale, die unter der Haut wimmelten.

Im Übrigen, fügte er mit erhobenem Zeigefinger hinzu, beruhe der

Horror auf einer Realitätsverschiebung, die dazu diene, eine andere

Realität, die schon immer da gewesen sei, sichtbar zu machen, und

solche Verschiebungen fänden andauernd statt.

Anschließend stellte sich Clare in die Schlange, um mit dem

Regisseur zu sprechen. Als sich nur noch die nervöse junge Frau vor

ihr befand, erschien eine Assistentin in einem marineblauen,

damenhaften Kostüm und nahm Mata ohne Umschweife mit.

Am Abend folgte dann die Eröffnungsvorführung von Revolución



Zombi im Cine Charlie Chaplin. Clare war über tausend Meilen weit

gereist, um diesen Film zu sehen, doch als sie nun über dem

Kinoeingang die Leuchtreklame mit dem Titel sah, geschah etwas

Seltsames. Es war, als wäre zwischen ihr und dem Kino eine

unsichtbare Mauer aus dem Boden gewachsen, sie konnte keinen

Schritt weitergehen. Ihre Lider zuckten, ihr Inneres krampfte sich

zusammen. Menschen strömten an ihr vorbei, stellten sich in die

immer breiter werdende Warteschlange; sie war der Felsen im Fluss.

Schritt für Schritt wich sie ins Dunkel zurück, bis die Leuchtreklame

aus ihrem Blick entschwand.

Als sie am nächsten Morgen aufwachte, hatte sie Angst, erneut vor der

unsichtbaren Mauer zu stehen, Angst vor dem, was dann

möglicherweise geschehen würde, und so ging sie bei Sonnenaufgang

zum Malecón, denn so etwas wie Sonnenaufgänge hatte für ihren

Mann eine besondere Bedeutung, und außerdem war dort eine

zentrale Szene von Revolución Zombi gedreht worden. Vielleicht

würde der Anblick des Malecón einen unsichtbaren Stein aus der

unsichtbaren Mauer brechen.

Sie ging endlose, gewundene Straßen entlang, unter Balkonen, an

deren Geländern Wäsche hing, unter Plastiktüten und Turnschuhen,

die mit rosa Klammern an Leinen befestigt waren. Sie kam an einem

türkisfarbenen Belle-Époque-Palais vorbei, dessen heruntergekommene

Fassade von ehemals imposanten grünen Säulen gestützt wurde, die

sich nun unter der Last krümmten. Sie spähte durch ein hohes Fenster

in der Erwartung, Tapeten oder eine Zimmerdecke zu sehen;

stattdessen fiel ihr Blick auf ein Stück Himmel. Die Hofmauern

bröckelten. Der Rasen war verwildert. Ein paar Straßen weiter

entdeckte sie ein blassgelbes Kolonialhaus mit einem leuchtend

weißen, schmiedeeisernen Zaun. Der Vorgarten war ein gepflegtes

Viereck aus Grün, umrahmt von Rotem Ingwer und Strelitzien. Über

der Tür hing ein Schild mit einem Symbol, das wie ein umgedrehter

Anker aussah und besagte, dass das Haus zu mieten war. Am Ende

dieser Straße überzog eine Graffiti-Figur mit schwarzer Sturmhaube

eine verwitterte Wand, die Signatur darunter lautete: 2 + 2 = 5.

Sie verlief sich und landete in einem Park vor einem leeren steinernen



Springbrunnen unter Palmen, deren spitze Blätter in der Brise

schwankten. Sie sah einen Pantomimen, der noch nicht im Dienst war;

Haare, Haut und Kleider komplett mit goldener Farbe eingesprüht,

saß er auf einer Bank und redete in ein kleines weißes Handy. Als sie

vorbeikam, nickte ihr der vergoldete Mann zu. Ein Hauch von Nacht

lag noch in der Luft.

Am Malecón wirkte die Stadt mit ihrer Ufermauer aus Kalkstein wie

eine unbezwingbare, bedrohliche Festung. Sie begegnete einem

gebeugten alten Mann, der einen mit Karamellbonbons gefüllten

Einkaufswagen schob, einem einzelnen Jogger und zwei jüngeren

Männern, die neben einem Schild angelten, auf dem No Pescar stand.

Vor ihr die glänzende Fläche des Ozeans, so weit der Blick reichte. Je

länger sie blieb, desto mehr schien die aufgehende Sonne das Wasser

zu entflammen, und so stand sie dort schließlich in einer Feuersbrunst,

die wohl jedem klargemacht hätte, wie schutzlos man als Mensch der

Erde ausgeliefert war, stand dort und wartete darauf, zu verbrennen.

Zurück im älteren Teil der Stadt, sah Clare vor dem

Revolutionsmuseum, einem ehemaligen Präsidentenpalast mit

mächtigen weißen Säulen, vor dem ein bronzener Panzer aufgebaut

war, unerklärlicherweise ihren Mann. Das Museum warf einen

riesigen Schatten, und in diesem Schatten stand er. Sie erkannte ihn

von hinten, schon aus gut hundert Metern Entfernung, und blieb

abrupt auf dem Bürgersteig stehen, weil ihr schwindelig wurde und ihr

Mund sich mit einem Mal anfühlte, als wäre er voller Steine. Sie

ermahnte sich, dieses Erkennen sofort einzustellen, denn das, was sie

da erkannte, konnte einfach nicht sein, doch dann näherte sie sich

vorsichtig und sah, dass es eben doch sein konnte. Er trug einen

weißen Leinenanzug, den sie noch nie gesehen hatte, und Slipper mit

Lederquasten. Den Kopf in den Nacken gelegt, hielt er eine Hand an

die Stirn, als verfolgte er etwas am Himmel.

Die Kondensstreifen eines Flugzeugs. Den Weg einer Wolke.

Vor dem Museum fragte sie sich, ob sie ihm die Arme um die

Schultern legen und weinen sollte. Sollte sie Antworten oder besser gar

nichts verlangen? In ein Taxi steigen und sich zum nächsten

Krankenhaus fahren lassen? Die Polizei rufen? Oder einfach

zurückweichen, genau so, wie sie vor dem Kino zurückgewichen war,



weg von diesem krassen Bruch mit der Natur, diesem Verstoß gegen

die Gesetze der Physik, und für den Rest ihres Lebens vergessen, was

sie gesehen hatte?

Die Tatsache, dass es keine klare Antwort auf diese Fragen gab,

zeigte, wie viel zwischen ihm und ihr offengeblieben war.

Er trat aus dem Schatten und verschwand im Museum. Sie sagte

nichts. Sie folgte ihm durch den Eingang in ein Atrium, wo er vor

einem großen, von Glasscheiben geschützten Boot stehen blieb. Nicht

weit von ihm stand aufrecht ein Wächter in dunkelgrüner Uniform. Sie

merkte zwar, dass er ihren Mann im Auge behielt, doch die schiere

Unmöglichkeit dessen, was er da sah, blieb ihm natürlich verborgen –

er wusste nicht, dass er Zeuge eines Albtraums oder eines Wunders

war. Die Kluft zwischen ihrer inneren Realität und der Welt um sie

herum wurde so gewaltig, dass sie Angst hatte, von ihr verschluckt zu

werden.

Ihr Mann betrachtete das Boot aufmerksam, geradezu sehnsüchtig.

Sie sah seine flatternden Lider, die zuckende Kinnpartie, die schrägen

Wangenknochen und auch das leichte Zittern der Unterlippe, das

niemand außer seiner Frau wahrgenommen hätte.

Sie fürchtete, dass er verschwinden könnte, sobald sie etwas sagte.

Wo sollten sie überhaupt anfangen?

Haben Sonnenaufgänge für dich immer noch eine besondere

Bedeutung?

Seit wann haben Boote eine Bedeutung für dich?

Sind wir wirklich hier?

Richard, sagte sie, denn das war sein Name, Richard, der Name, den

auch sein Großvater getragen hatte. Auf Spitznamen hatte er nie

gehört. Er hasste es, wenn Leute den Fehler begingen, ihn Dick, Richie

oder Rich zu nennen.

Mit dem kleinen Finger berührte sie sachte den Ärmel seines

Leinenjacketts.

Richard, sagte sie noch einmal.

Er stieg eine geschwungene Marmortreppe hinauf. Sie folgte ihm mit

klappernden Sandalen. Im ersten der fünf Stockwerke drehten sie eine

Runde, vorbei an den lebensgroßen Wachsfiguren von zwei

Revolutionären, die durch einen Wald schlichen. Sie trugen



Arbeitsuniformen. Clare hatte Mühe, in ihren Gesichtern den Mund

auszumachen. Die Räume des Museums lagen um einen Innenhof, in

dem gerade die Mitglieder einer Brassband auf Klappstühlen Platz

nahmen, um ihre glänzenden Instrumente zu stimmen. Als sie Richard

erneut erblickte, befand er sich ein Stockwerk über ihr auf der anderen

Seite des Innenhofs, ein weißer, von einem Fenster umrahmter Fleck,

der kurz innehielt und dann weiterhuschte.

Sie verfolgte ihn bis ins oberste Stockwerk, in einen Ballsaal voller

Touristen, die Stadtpläne auseinanderfalteten oder die schweren

Kristalllüster und die goldverzierten Engelsfresken fotografierten. Ihr

Mann verfiel in einen Laufschritt. Ein Paar mit australischem Akzent

schob sich Hand in Hand vor Clare, eine atmende Barriere aus Fleisch.

Sie drängelte sich an ihnen vorbei. Schleuderte seinen Namen in die

Menge. Im Innenhof begann die Band zu spielen. Als Clare aus dem

Ballsaal hastete, konnte sie Richard gerade noch die Marmortreppe

hinunterlaufen sehen. Sie rannte ihm nach, durch den Hof, an den

Musikern vorbei, die in goldene Hörner bliesen, dann weiter zum

Hinterausgang und hinaus ins Freie, immer die wehenden Zipfel seines

Jacketts vor Augen.

Von der Treppe aus beobachtete Clare, wie ihr Mann auf ein

Motorrad sprang, sich in den Verkehr auf der Avenida Bélgica

einfädelte und um einen kleinen Platz raste, vorbei an rumpelnden

Reisebussen und Kindern, die auf dem Bürgersteig Fußball spielten,

hinein in die grelle Hitze des Tages. Auf dem Platz hob eine Frau, die

lesend auf einer Bank saß, den Blick von ihrem Buch, für einen

Moment aufgeschreckt durch die Geschichte, die sich direkt vor ihren

Augen abspielte. Clare hatte ihren Mann noch nie auf einem

Motorrad gesehen, doch er saß darauf, als wäre er sein Leben lang

Motorrad gefahren, sein Leben lang in Havanna gefahren, als wäre er

nicht vor fünf Wochen in den Vereinigten Staaten von Amerika von

einem Auto erfasst und getötet worden.



I

In ihrem früheren Leben …

n ihrem früheren Leben war Clare Vertreterin bei

ThyssenKrupp, Bereich Aufzugsanlagen, Gebiet Mittlerer Westen.

Sie mochte den Job, weil er eine endlose Folge von Reisen an

vermeintlich anonyme Orte mit sich brachte. Siebenundvierzig Mal

war sie in Nebraska gewesen. Was gab es in Nebraska zu sehen?

Erstaunlich viel, wirklich. Sie wusste, wo man in Omaha das beste

Steak bekam; wenn sie mit dem Messer hineinschnitt, sammelte sich

eine Pfütze Blut auf dem weißen Teller. Sie hatte erlebt, wie sich die

Prärie im Morgengrauen in einen weiten, schimmernden Ozean

verwandelte.

Einmal hatte sie spät in der Nacht ihren Mietwagen am Straßenrand

abgestellt und war in ein Maisfeld hineingelaufen. Inmitten der

dunklen Stängel hatte sie auf einem unbefestigten Pfad gestanden und

sich eine grauenhafte Verfolgungsjagd im Mais vorgestellt, die mit

ihrem Tod durch das Messer eines maskierten Killers endete. Am

Nachthimmel hatte sie hinter hauchzarten Wolken die roten Lichter

von Flugzeugen gesehen und, wenn sie ganz aufmerksam lauschte,

aufmerksamer, als sie seit Monaten oder vielleicht sogar Jahren

gelauscht hatte, sogar ihr dumpfes Dröhnen gehört.

Sie war zu ihrem Mietwagen zurückgegangen und weitergefahren

und hatte sich gefragt, ob die Leute so etwas meinten, wenn sie von

Achtsamkeit sprachen.

Gleich zu Beginn ihrer beruflichen Laufbahn hatte sie eine der

wichtigsten Regeln des Reisens gelernt: Schilder konnten Antwort auf

fast alle Fragen geben. Hier entlang zur Gepäckausgabe. Hier entlang

zum Ticketschalter. Hier entlang nach Cleveland. Hier entlang nach

Omaha. Hier entlang zur Hotelbar. Das Reisen gehörte zu den

wenigen Schauplätzen des Lebens, wo klare und verlässliche



Richtungsangaben leicht zu bekommen waren.

Zuletzt hatte ihre Aufgabe darin bestanden, neuartige Aufzugseile für

Bürotürme, mehrgeschossige Industriegebäude und Nobelhotels zu

verkaufen. Mit diesen Seilen, die aus Karbonfasersträngen bestanden,

konnten Aufzüge doppelt so schnell fahren wie mit Stahlkabeln.

Sie lebten in New Scotland, einer Stadt in der Peripherie von Albany.

In der gemeinsamen Eigentumswohnung bewahrte Clare im

Schlafzimmerschrank einen handlichen Rollkoffer auf, der bestückt

war mit kleinformatigen Toilettenartikeln, einem Satz

Sportbekleidung, einem aufblasbaren Nackenkissen und dem Buch,

das sie bei jedem Flug mitnahm und doch nie zu Ende las: Die zwei

Gesichter des Januars von Patricia Highsmith. Der Roman war nicht

besonders lang, doch im Flugzeug wurde sie jedes Mal nach ein paar

Abschnitten von einem so unerklärlichen, lähmenden Grauen erfasst,

dass das Buch wieder in den Tiefen ihrer Umhängetasche verschwand.

Was sie verstörte, war weniger die Geschichte selbst als das, was unter

der Oberfläche versteckt vor sich ging, ein Zittern, das sie spüren

konnte. Subtext nannte man das wohl, jedenfalls mochte sie es nicht.

Immer wenn sie im Schlafzimmerschrank ihren hinter einem

Wäschenetz verstauten Koffer sah, stellte sie sich vor, dass er auf ihr

zweites, verborgenes Ich wartete.

Sie reiste so viel, dass sie hin und wieder mitten in der Nacht

aufwachte und sich fragte: Wo bin ich? Beunruhigend fand sie das

nicht, selbst wenn es zu Hause in ihrem eigenen Bett geschah, doch

einmal beging sie den Fehler, es ihrem Mann gegenüber zu erwähnen.

Er sah sie an, als wäre sie unheilbar krank.

Das Reisen war lange ein Streitpunkt zwischen ihnen gewesen. Wozu

überhaupt verheiratet sein, wenn du doch immer weg bist? Eine

plausible Frage, und sie konnte nicht behaupten, dass sie darauf – von

den Anforderungen ihres Berufs einmal abgesehen  – eine Antwort

wusste. Sie wollte verheiratet sein und sie wollte unterwegs sein, das

eine schien das andere nicht auszuschließen. Sie hatte nun einmal

dieses zweite, verborgene Ich, von dem sie nicht wusste, wie sie es mit

jemandem teilen sollte, und wenn sie allein war, kam dieses Ich ans

Licht.

In den Monaten vor seinem Tod war auch das verborgene Ich ihres



Mannes zum Vorschein gekommen; sie konnte nur mutmaßen, dass es

die ganze Zeit in seinem Inneren gewartet hatte. Das Jahr der großen

Veränderung: Er war noch derselbe und doch anders. Im Schlaf

wandelte sich seine Mimik. Sein Gesicht war immer glatt und

ausdruckslos, fast maskenhaft gewesen, nun bemerkte sie eines Nachts

ein breites, verstörendes Lächeln auf seinen Lippen. Er trank plötzlich

aus einem anderen Kaffeebecher, wobei er vom Exorzisten auf das

schaurige Gesicht von Michael Myers umstieg. Mit einem Mal hatte er

Angst vor Hunden, er salzte sein Essen nicht mehr nach, aß keine

Bananen mehr, änderte sein Schritttempo. Er, der immer ein schneller,

ungeduldiger Fußgänger gewesen war, bewegte sich plötzlich so

langsam und kontemplativ, als wäre jeder Baum, jeder Ast eine

unerschöpfliche Quelle des Staunens. Clare hatte Mühe, sich

vorzustellen, was einen Menschen nach vierzig Lebensjahren dazu

bringen konnte, plötzlich seine Gehweise zu ändern. Es gab

ungewohnte, endlose Momente des Schweigens, wenn sie ihn von

unterwegs anrief, und wenn sie zu Hause war, machte er in den

Abendstunden lange, einsame Spaziergänge, was schließlich zu seinem

Tod führen sollte.

Ein weiteres Symptom: Er begann nachzufragen, was sie unterwegs

machte, verlangte Rechenschaft über ihre Stunden allein, auch wenn

sie ihm noch so oft die simple Wahrheit sagte: In einem Hotelzimmer

war es für sie das Schönste, alle Lampen und alles, was Geräusche

erzeugte  – Fernseher, Wasserhähne, Telefon, Klimaanlage  –,

auszuschalten, sich nackt auf die Polyester-Bettdecke zu setzen und

beim Ausatmen die Atemzüge zu zählen.

Nackt!, schrie ihr Mann dann, als hätte sie ihm den Beweis für ein

Vergehen geliefert. Er war, seit sie ihn kannte, ein wütender Mensch

gewesen, doch diese Wut blieb verborgen. Die meisten Leute fanden

ihn unkompliziert und aufgeräumt. Locker war das Wort, das gern

benutzt wurde, und mit der Zeit misstraute sie jedem, der sich mit

diesem Adjektiv beschreiben ließ. Was locker war, konnte auch

auseinanderfallen.

Nackt und allein, antwortete sie jedes Mal. Nackt und allein.

Als Ehepaar hatten sie sehr gute und beschissene Jahre gehabt, aber

noch nie hatte Clare ein so zersetzendes Jahr der Verwirrung erlebt.



Auf ihrer folgenden Reise hatte sie darüber nachgedacht, was er

sehen würde, sollte er ihr jemals hinterherreisen. Eine Frau, die mit

einem rosa Textmarker Verkaufsberichte durchging. Eine Frau, die

sich stumm geschaltete Fitness-Infomercials ansah. Eine Frau, die in

der Badewanne Quesadillas vom Roomservice aß, anstatt den Roman

zu lesen, den sie angeblich schon fast durch hatte. Eine Frau, die ein

bisschen Muskeltraining machte  – Kniebeugen, Sit-ups und Bizeps-

Curls mit vollen Wasserflaschen  – in der Hoffnung, dass ihm ihre

Geschmeidigkeit auffallen würde, wenn er ihr die Hände auf den

Körper legte. Eine Frau, die nackt auf dem Toilettensitz saß und

atmete. Eine Frau, die nackt in einem Sessel saß und atmete. Eine

Frau, die nackt vor dem Badezimmerspiegel stand und atmete  – in

diesem speziellen Licht, das einen Menschen dazu bringen konnte, alle

je getroffenen Lebensentscheidungen zu überdenken. Eine Frau, die

nackt in der Dunkelheit stand und atmete.

Quäl die Frauen, hatte Hitchcock angeblich einmal gesagt, als ein

junger Regisseur ihn um Rat bat.

Jedes Mal, bevor Richard einen wissenschaftlichen Aufsatz zur

Veröffentlichung einreichte, bat er sie, ihm den Text laut vorzulesen.

Auf diese Weise lernte sie seine Theorien kennen. Zusammen saßen sie

mit einem Fingerbreit bernsteinfarbenem Whiskey in ihren Saftgläsern

am Küchentisch, und während sie las, machte er sich Notizen. Sie

erfuhr von den Final Girls, den einzigen weiblichen Überlebenden, und

von Terrible Places: Jason Voorhees’ einsame Hütte im Wald, wo er

den mumifizierten Kopf seiner Mutter verwahrte, oder der

unterirdische Schlachthof in Blutgericht in Texas. Der Terrible Place

war jener Ort, an dem sich der abscheulichste Teil des Albtraums

abspielte. Dort fand auch die erzwungene ultimative Konfrontation

zwischen dem Killer und dem Final Girl statt.

Richards Aufsätze waren sehr lang, manchmal dauerte das Vorlesen

Stunden. Sie versuchte, sich auf jedes Wort zu konzentrieren und den

Klang jeder Silbe in ihrem Mund zu spüren. Clare wusste, dass

Außenstehende dieses Ritual vielleicht als seltsam, wenn nicht gar

unheimlich empfunden hätten, doch für sie war es die Chance, sich



eine gemeinsame Subsprache zu schaffen, die, unsichtbar und

unübersetzbar, unter der Oberfläche der Welt wirkte.

Zum Zeitpunkt seines Todes arbeitete Richard an einem Buch mit

dem Titel Der Albtraum ist nah: Urbane Räume im Horrorfilm, das

auf einen Vortrag zurückging, den er bei einer wichtigen Tagung in

Dänemark gehalten hatte. Ihr Mann war im kleinstädtischen Arizona

groß geworden, für ihn waren Großstädte eine ständige Quelle der

Furcht und der Faszination. Auf dem Land schlummerte der Horror

wortwörtlich in Abgründen, im Albtraum, der in den Weiten der

Wüste, den Tiefen einer Höhle, dem Dunkel eines Waldes lauerte; man

fürchtete sich vor dem, was man nicht sehen konnte. Dagegen war der

urbane Blick per se mehrdimensional – das Rumpeln der U-Bahn unter

einem Bürgersteig, die schimmernden Spitzen der Wolkenkratzer, das

offene Fenster des Nachbarn, die Gemeinschaftsgärten hinter den

Häusern  –, und so vertrauten die Menschen häufig ihrer

Wahrnehmung. Wem war schon das Tunnelnetz unter der U-Bahn

bewusst, wem die Keller, die unter den Kellern der Häuser lauerten, all

diese übereinandergestapelten Welten? Wer dachte schon daran, wie

diese Städte überhaupt entstanden waren, dachte an die historischen

Ablagerungen in Straßen, auf denen Menschen zur Arbeit gingen oder

zu einer Bar schlenderten, wo Mordopfer verbluteten, Obdachlose

schliefen und Betrunkene urinierten. Aus solchen unbeachteten

Räumen erwuchs nach Auffassung ihres Mannes der Horror.

Sie war eingeladen worden, ihn nach Dänemark zu begleiten, konnte

aber wegen einer wichtigen Verkaufstagung in Minneapolis nicht

mitfahren. Und so wurde sie, als er auf das Festival des Neuen

Lateinamerikanischen Films und die Premiere von Yuniel Matas Film

aufmerksam wurde, eben nach Havanna eingeladen. Das Angebot war

eine Brücke, eine Brücke hin zu dem, wo er inzwischen stand; was

hätte sie anderes tun sollen, als Ja zu sagen?

Affären hatte Clare auf ihren Reisen nie, Geheimnisse aber schon, viele

Geheimnisse: all die seltsamen Dinge, die sie hörte und sah. Zum

Beispiel das Gebiss, das sie auf einem Flug nach Toronto in der

Sitztasche fand und das später von einer Flugbegleiterin mit blauen

Gummihandschuhen entfernt wurde. Leute gibt’s, hatte die Frau nur



bemerkt, während ihr die falschen Zähne zwischen Daumen und

Zeigefinger baumelten. Oder die Hotels des Mittleren Westens, die mit

ihren fluoreszierenden Fluren, schlingernden Aufzügen und

gespenstischen, auch nachts noch ratternden Eismaschinen so gut in

die Kulisse eines Horrorfilms gepasst hätten. Das Telefon in Wichita,

das immer pünktlich zur vollen Stunde klingelte, und wenn sie den

Hörer abnahm, war niemand dran. Oder die Rezeptionistin in

Cincinnati, die Clare erzählte, in diesem Hotel habe einmal eine Frau

so tief und fest geschlafen, dass sie nie wieder wach wurde. Gestorben

sei sie nicht, fügte die Empfangsdame hinzu und schob dabei die

Schlüsselkarte in den dazugehörigen Umschlag, aber in eine Art Koma

gefallen und auf einer Trage in ein Krankenhaus gebracht worden, wo

sie wahrscheinlich für den Rest ihres Lebens blieb, weil sie ja nicht

aufwachte.

Ich glaube nicht, dass diese Geschichte gut fürs Geschäft ist, sagte

Clare, als sie ihren Zimmerschlüssel entgegennahm.

Die Rezeptionistin zuckte mit den Schultern. Auf dem Namensschild

an ihrer Bluse stand Samantha. Je länger Clare sich das Schildchen

ansah, desto stärker beschlich sie das Gefühl, dass Samantha nicht ihr

richtiger Name war.

Manche Leute sagen, so eine gute Geschichte hätten sie noch nie

gehört, sagte Samantha/Nicht-Samantha.

Die merkwürdigste Sache aber geschah in einem Hotelzimmer in

Omaha, Nebraska, dem von ihr so geliebten Bundesstaat. Als sie die

Schublade ihres Nachttischs aufzog, lag neben der King-James-Bibel

ein Fingernagel: von der Größe her so, dass er nur von einem kleinen

Finger stammen konnte, aber wirklich ein kompletter, wohlgeformter,

makelloser Fingernagel. Ihre erste Regung war, ihn zu nehmen und

hinunterzuschlucken, was sie so erschreckte, dass sie rasch die

Schublade zuknallte, den Fernseher einschaltete und versuchte, eine

Folge von Law & Order zu schauen, in der ein Mann verdächtigt

wurde, seine erste und auch die zweite Ehefrau ermordet zu haben.

Obwohl die Polizei eindeutige Beweise fand, blieb der Mörder wegen

eines juristischen Formfehlers am Ende unbestraft und heiratete ein

drittes Mal.


