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PROLOG

Angesichts der Anmut und Ruhe, mit denen Aziza ihre
Hande der Sonne entgegen zum Gebet offnete, ware mir
fast das Licht in ihren Augen entgangen. Doch als sie den
Kopf hob und mich ansah, war darin das Leuchten der
Engel. Trotz ihres Alters lag in ihren Augen dieses
lebendige, gutige Strahlen der jungen, sechzehnjahrigen
Aziza.

Der feine Staub der Wuste erfullte die Luft. Kinder rannten
uber den Hof und durch das Tor hinaus. Die Kopfe
zusammengesteckt, sallen die Frauen im Garten
beisammen und sprachen von den Wundern, die Aziza
vollbracht haben sollte, wahrend die Manner im Gasteraum
weiter die Luft mit dem Qualm ihrer selbst gedrehten
Zigaretten vernebelten, der nur teilweise und in kleinen
Wolken durch die Fenster abzog. Auch sie sprachen von
Aziza wie von einer Heiligen, langst vergessen waren all
die vorgefassten harten Urteile.

Aziza lag schweigend auf dem schmalen Bett. Ihr Gesicht
verriet weder Angst noch Verbitterung und auch kein Leid.
Dennoch spurten wir beide, dass das Ende nahte. In mir
stieg Angst auf, eisig wie das Wasser, das aus der Quelle in
den Bergen unser Dorf versorgte.



Ich zogerte einen Augenblick, dann legte ich sachte die
Hand auf Azizas Schulter. Ein Lacheln breitete sich auf
ihren Lippen aus, doch zum Sprechen fehlte ihr die Kraft.
Ich wusste, dass sie uns schon bald fur immer verlassen
wurde. Und erfullt von diesem Wissen, schaute ich ihr
erneut ins Gesicht, ein letztes Mal noch, bevor der Hahn
krahte und ein neuer Tag anbrach. Thr Gesicht war nur
mehr ein Schatten ihres fruheren Ichs, aber im Laufe der
Jahre hatte sich ihr Blick nie verandert. Als ich nun an
ihrem Bett saly, glitzerte jedoch etwas in ihren Augen, ein
mir unbekannter Ausdruck. Lange Zeit versuchte ich, ihn
zu deuten, bis ich verstand, dass es nicht mehr Aziza war,
die mich ansah. Es war Gott, es war der Engel Tausi Melek,
der mir aus ihren Augen entgegenblickte.

Wir schreiben das Jahr 1954. Die turkische Republik ist
weiterhin ein Unruheherd und die religiosen und sakularen
Krafte kampfen im Land um die Macht. Juden, Armenier
und andere Christen gibt es kaum, und die meisten
jesidischen Dorfer sind langst islamisiert. Tag fur Tag
werden Moscheen errichtet, obwohl hier keine Muslime
leben. Die islamischen Sekten haben einiges von ihrer
Macht verloren, sind aber dennoch wie Ameisen im
Untergrund aktiv und unbeirrt davon uberzeugt, dass eines
Tages ein islamischer Staat entstehen wird.

Beim Gedanken daran schnurt mir die druckende Hitze
mit ihrem feinen Staub den Atem ab. Vor meinen Augen
suchen die Menschen nach Schattenplatzen unter den
Baumen und nahe gelegenen Strauchern oder sie
verschwinden in der Menge, die im uberdachten Basar
Schutz sucht. Das Zirpen der Zikaden in den Olivenbaumen
raubt einem schier den Verstand. Der Himmel uber der
Stadt verliert sich in wolkenlosem Blau, die Luft flimmert,



am Horizont flirren die Umrisse des spitzen Felsgesteins
der Berge, den Wachtern einer langst vergangenen Welt.

Ich furchte mich bei dem Gedanken, ohne Aziza zu leben,
auch wenn meine Tage bereits gezahlt sind. Vor langer Zeit
unterwies ich bereits ihre Eltern in den Lehren unserer
Religion, als diese noch Kinder waren, und nun hatte Aziza
selbst diese Welt vor mir verlassen. »Wie alt soll ich denn
noch werden, mein Gott?« Ein langes Leben liegt hinter
mir, Angst vor dem Tod habe ich nicht. Doch mit mir, einem
der Letzten seiner Art, geht auch ein Teil meiner Religion.
Sie ist dabei auszusterben, und es gibt keinen Weg, dies zu
verhindern. Vielleicht ist die Zeit gekommen, dass wir diese
Erde verlassen, gemeinsam mit unserem Gott, denn fur
einen anderen ist in Aziza und mir kein Platz. Das mag
anders sein fur die ubrigen unseres Volkes, die sich
umentschieden haben oder zu einem anderen Glauben
gezwungen wurden und nun mit einem fremden Gott leben
und seinen Namen loben um den Preis ihres Uberlebens.
Aber nicht Aziza. Aziza verlor niemals nur einen Gedanken
daran, ihren Gott aufzugeben und einem anderen zu folgen,
auch nicht, um ihr Leben zu retten. Und genau dafur
liebten die Menschen sie, ganz gleich, ob es Jesiden,
Muslime oder Christen waren. In ihren letzten Stunden
verehrten sie alle Aziza wie eine Heilige.

Aziza ist niemals geflohen, weder vor ihren Feinden noch
vor dem Sheikh oder den Trummern ihres Lebens nach
Jahren der Gefangenschaft. Ich frage mich oft, woher sie
die Kraft nahm, das Elend zu uberstehen. Die Frauen
behaupten, sie habe sich dem Sheikh in den Weg gestellt
und ihn durch ihren Glauben verzaubert, obwohl er ein
bosartiger Mensch und elender Verbrecher war. Aber das
stimmt ebenso wenig wie die Legende, dass Aziza den
Sheikh geheiratet und deswegen uberlebt habe. Die
Wahrheit ist: Der Sheikh war ein Sektenfuhrer und hat



mithilfe von Magie und Tricks versucht, seine Herde zu
vergrofSern. Er hat mit Freund und Feind geschachert, um
Macht und Einfluss zu bekommen. Er war ein Fanatiker, ein
Sufist ohne Seele, ein religioser Mann, der seinen Gott
verloren hat. Heute wurden wir ihn einen Wahnsinnigen
nennen, einen Geisteskranken, einen Massenmorder. Aber
damals war er ein Furst, ein angesehener religioser Fuhrer,
bei dem die Franzosen, Englander und turkischen Offiziere
ein und aus gingen. Er hatte keine Freunde, und
Verbundete suchte er nur, wenn es um seine Interessen
ging. Heute frage ich mich, warum wir Bestien wie ihm
nicht trotzten. Aber so war es eben: Wir waren Menschen,
unvollkommen, voller Angst und Zweifel, bemuht, im Heute
zu leben und das Morgen Gott zu uberlassen. Allein, wir
uberliellen das Morgen nicht Gott, sondern den
Ungeheuern, die unser Leben zur Holle machten und unser
Volk langsam und unaufhaltsam vernichteten, jeden Tag,
einen Menschen nach dem anderen. Was nur haben wir
getan? Wir hofften und beteten fur ein besseres Morgen,
das niemals kam.

So war Aziza stets in Gefahr, aber sie stand dem Himmel
immer naher als wir, die wir an ihrem Glauben und ihrer
Geschichte zweifelten. Ob es daran lag, dass sie nie ein
boses Wort verlor und niemals versuchte, anderen
Menschen zu schaden, ganz gleich ob Muslim, Jeside oder
Christ? Sie war eine Heilerin und half jedem, der krank
war. Sie fragte nicht nach Herkunft oder Religion. Fur sie
waren wir alle Menschen, und in ihrem Herzen waren wir
Schwestern und Bruder im Blut. Sie lielS sich zu nichts
zwingen und kampfte zeitlebens fur Freiheit, was ihr den
Respekt und die Achtung aller einbrachte.



Jetzt dringt nur noch die Stille durch das offene Fenster ins
Zimmer. Die Kinder sind nicht mehr zu horen, der erste
Wind kundigt die Kuhle des Abends an und erlaubt es mir,
wieder durchzuatmen. Lange Zeit war ich wie blind,
geblendet von mir selbst, sodass ich das Geheimnis von
Azizas Kraft nicht erkennen konnte. Und doch habe ich am
Ende durch sie den Sinn meines Lebens gefunden.

Nun, nach mehr als neunzig Jahren auf dieser Erde, weild
ich, dass es keine vollkommene Wahrheit gibt, sondern nur
die Worte eines sterbenden Priesters, wie ich einer bin; die
Worte eines Greises, der nun auch sein letztes Schaf verlor.
Aber was ist ein Hirte ohne seine Schafe?

Eines bleibt zu tun, bevor auch ich gehe. Ich will von
dieser Frau berichten, die den Schrecken des Krieges, der
Flucht und noch Schlimmerem getrotzt hat und uberlebte.
Glaubt mir, trotz meines zitternden Korpers und meiner
getrubten Augen fallt es mir leicht, sie vor mir zu sehen,
wie sie war, damals, bevor ihre Geschichte wirklich begann.



Buch I
DAS DORF

Wann werde ich endlich meine Freiheit finden?, fragte sich
Aziza. Wenn ich geheiratet habe? Sie offnete die Hande, als
sollte sie eine Gabe empfangen, blickte der Sonne
entgegen und blinzelte in die Strahlen, die ihr Gesicht
erleuchteten. Trotz des lieblichen Duftes der feuchten Erde
und der bluhenden Pflanzen am Flussrand war es
gefahrlich, sich allein hier aufzuhalten. Muslime suchten
immer eine Gelegenheit, jesidische Madchen zu entfuhren.
Und die Alten sagten, dass sich im Wasser sogenannte
Djinns befanden, die einen erst verfuhrten und dann
fortstahlen. Es war ein Ort fur bose Krafte, vor allem, wenn
man allein war. »Mein Gott und Engel Tausi Melek,
beschutzt mich«, betete sie im Stillen und lauschte dem
Rauschen des Wassers.

Aziza hatte keine Angst. Um keinen Preis der Welt wollte
sie Muslima werden wie ein Teil ihrer Familie und die
Mehrheit der Dorfbewohner. Ich bin Jesidin und bleibe es.
Gott hat mich so geboren und so werde ich sterben, sagte
sie zu sich und wollte es am liebsten in die Welt
hinausschreien. Diesen Entschluss hatte sie gefasst, und an



jenem Vormittag klangen ihre Worte wie ein Schwur, den
sie nie im Leben brechen wollte.

Es sollte nur ein Besuch in dem Teehaus sein, das zu einer
Moschee umgebaut worden war, doch dann vernahm sie
das Gemurmel des Imams, der geheime Verse in einer
anderen Sprache sagte, die sie nicht verstand. Was folgte,
war eine bedruckende Stille. Unbegreiflich, was Worter,
aneinandergereiht zu ganzen Satzen, alles bewirken
konnten. Nach den heiseren Worten des Imams
wiederholten auch die versammelten Manner im Raum und
die Frauen draufSen die Worte, ohne sie zu verstehen,
ahmten deren Melodie nach. Wieder und wieder sagten sie
»Aschhadu an la ilaha illa-llah, wa aschhadu anna
Muhammeden abduhu wa-rasuluhu«, in einem Chor, wie
ein Schlachtruf, um sich zu motivieren, das Richtige zu tun.
Es waren Worte auf Arabisch, das eigentlich niemand im
Dorf verstand.

Die Haare zuruckgebunden und versteckt unter einem
schwarzen Kopftuch, das sie bisher nie getragen hatte,
murmelte auch ihre Schwagerin die Worte und glaubte
daran, sogleich in den Himmel zu kommen. Ihre Augen
zuckten unruhig, sie begann zu zittern und wiederholte
immer wieder: »Ich bezeuge: Es gibt keinen Gott aulSer
Allah, und ich bezeuge, dass Muhammad der Gesandte
Allahs ist.« Die anderen Frauen begannen hysterisch
durcheinanderzuschreien wie ein Chor ohne Dirigent: »Es
ist die Shadda, das Glaubensbekenntnis aller Muslime. Wir
haben nun den wahren Glauben gefunden. Welch ein Gluck,
dass wir nun alle Muslime geworden sind.«

Azizas Mutter stand neben ihrer Schwagerin und hielt
sie fest, damit sie nicht umfiel. Die kleine, unscheinbare
und stets angstliche Mutter sprach immerzu von
vergangenen Katastrophen, einem neuen Ferman, einem



Massaker, das kommen werde. Sie wollte ihre Familie, ihre
Kinder schutzen und hatte sich in die Reihen der schwarz
gekleideten Frauen gestellt, der ehemaligen Jesidinnen. Sie
wurde wie sie eine Muslima, um zu uberleben. Denn sie
alle glaubten, keine Wahl zu haben. Sie wussten nicht, was
der Islam bedeutete, und es war ihnen auch egal. Sie
wollten nur, dass sich die Grausamkeiten, die Verfolgung,
Vergewaltigungen, @ Morde und Massaker niemals
wiederholten. Sie wollten leben.

Azizas Blicke folgten den Sonnenstrahlen, die ihre
Aufmerksamkeit an den Rand um die Sonne lenkten, wo sie
einen dunklen Schatten ausmachen konnte, der ihr Angst
einjagte. Wie zum Schutz gegen diese unsichtbare Macht
zog sie ihr weilles Kopftuch noch fester und sagte leise:
»Ich bleibe eine Jesidin!«

Seit sie sich erinnern konnte, hielt ihre Mutter das
Gedenken an das Blutbad wach. Die Manner ihres Stammes
waren seit einer Ewigkeit tot, niedergemacht von den
Schwertern der Muslime. Warum liel8 ihre Mutter die
Verstorbenen auch nach all den Jahren nicht in Frieden
ruhen und rief sie stattdessen immer wieder an? In den
Augen des Imams offnete sie damit den Boten Satans eine
Hintertur. Die Jesiden waren fur die Muslime sowieso
Teufelsanbeter, weshalb man sie alle zu retten suchte, ob
sie es wollten oder nicht.

Aziza hatte den Anblick der Frauen nicht ertragen und
wollte nur noch allein sein. Sie hatte das Dorf hinter sich
gelassen und war wie in Trance gelaufen, bis sie den Fluss
erreichte.

Als wollte sie sich unsichtbar machen, rutschte Aziza
tiefer in das dichte Gebusch am Fluss. Sie atmete, das
Rauschen des Flusses in den Ohren, und schloss die Augen.
»Engel Pfau, Tausi Melek, rette mich. Ich bin deine



Dienerin und glaube nur an Gott und an dich, mein Engel.«
Danach fuhlte sie sich etwas erleichtert, schopfte neue
Hoffnung.

Da schlug ein Stein neben ihr ins Gebusch. Erschrocken
riss sie die Augen auf und starrte durch die
hochgewachsenen Pflanzen hindurch. Ein zweiter Stein
landete dicht neben ihrem Kopf. Aziza rollte sich zur Seite
und sprang auf. Manchmal verirrten sich Ziegen und
Schafe hierher und losten einen Steinschlag aus, aber
nirgends waren Tiere zu entdecken. Seit Wochen ging das
so: Der Wind sauselte, ein jahes Gerausch, Bewegungen,
die wie Schatten flirrten.

Plotzlich entdeckte sie schwarze Vogel, Raben, die auf
Asten und Zweigen der fast ausgetrockneten Baume auf
der Anhohe uber ihr hockten. Es war ein ganzer Schwarm.
Einer von ihnen hob den Schnabel. Er starrte sie mit
schrag gelegtem Kopf aus dunklen Augen an. Sofort offnete
Aziza beide Hande zum Gebet und schaute in Richtung der
Sonne. Sie war ihr heilig und in ihrem Glauben die Kraft
allen Lebens. Raben aber waren Vorboten des Bosen, sie
brachten Verderben und Tod. Wie damals, einige Tage nach
dem Neujahrsfest am ersten Mittwoch im April, dem
Carshema Sor, als der Pir Hesman vor dem grof3en Baum,
dem Dara Mirade, dem Wunschbaum, zum Gebet gerufen
hatte ...

An jenem Tag war sie sofort zum grofSen Dorfplatz gelaufen
und hatte mit angesehen, wie ein schwerer Ast den Pir traf
und dieser zu Boden fiel. Fur gewohnlich waren es
jesidische Jager oder Landarbeiter aus den Bergen, harte
und streitsuchtige Manner, die auf dem Dorfplatz
erschienen und Essen verlangten, wie es die Tradition
gebot, weil es der hochste Festtag des Jahres war. An
jenem Tag aber waren es muslimische Sektenanhanger des



Sufi-Ordens der Quadiriya, die sie vor sich sah. Ohne
Ankundigung waren sie durch die Gassen gesturmt, hatten
Turen aufgebrochen und die Dorfbewohner schikaniert. Im
Namen Allahs scheuchten sie Frauen aus den Hausern und
fingen Ziegen und Schafe ein, schneller als jeder jesidische
Jager. Die Tiere zerrten sie mit fort. Und nur mit aller
Gewalt konnten sie davon abgehalten werden, auch
jesidische Madchen mitzunehmen. Einige Manner trugen
Verletzungen davon, als sie diese verteidigten. Eine alte
Frau stand in ihrem weillen Kleid und Kopftuch wie
gefesselt da, bewegte sich nicht. Um sie herum war mit
einem Stock ein Kreis in die Erde gezeichnet worden. Sie
war gefangen in dem Kreis.

Ein junger Muslim lachte hamisch: »Schaut euch diese
Teufelsanbeter an, sie durfen den Kreis nicht verlassen, es
sei denn der Kreis wird von aullen wieder aufgelost. Wie
lacherlich!«

Die alte Frau schaute den jungen Mann an und sagte:
»Bitte, mein Sohn, nimm den Stock und mach einen Strich
in den Kreis, damit ich ihn wieder verlassen kann. Der
Kreis ist vollkommen und darf von demjenigen, der sich in
ihm befindet, nicht verlassen werden.«

Da bekam Aziza Angst und floh. Als sie sich umdrehte,
stand die alte Frau noch immer im Kreis und der junge
Mann lachte sie aus. Aziza aber wollte nach Hause, in ein
sicheres Versteck, doch hinter dem Dorf auf einem Baum
warteten die Raben auf sie und krachzten wild, als drohe
an diesem Tag die Holle, das ganze Dorf zu verschlingen.

Aziza wusste, sie musste nach Hause, und so lief sie, so
schnell sie konnte, machte einen Umweg um den Baum,
wich dornigen Brombeerstrauchern aus, die ihr den Weg
versperrten, und schloss die Augen, so oft sie es wagte, um
die Raben nicht sehen zu mussen. Thr Herz schlug hart und
schnell. Sie horte das Rauschen des Flusses, er sprang wild



uber die Felsbrocken und zwischen ihnen hindurch. In
Gedanken war sie schon auf dem Pfad, der sie zu ihrem
Haus hinauffuhren wurde, und eilte geschwind die Stufen
hinauf. In der Schlucht flatterten die Raben auf, als habe
sie jemand aufgescheucht.

Wie ein verstecktes Nest schmiegte sich das Bergdorf in
den Hang unterhalb der Gipfel, die breiten und grofsen
Felsen schimmerten im Sonnenlicht. Die hohen Berge
schutzten die Hauser von beiden Seiten vor dem kalten
Wind. Und nach Suden erlaubten sparliche Taleinschnitte
das Wachstum einiger Granatapfel- und Feigenbaume, die
die Sicht auf das Tal versperrten. Bis vor wenigen Wochen
hatte Aziza kaum einen Gedanken an die Welt jenseits der
Taler verschwendet oder an ihre Zukunft, an Ehe und
Kinder, aber nun sehnte sie sich nach einem Leben in
einem ganz normalen Dorf, gemeinsam mit ihren
jesidischen Landsleuten. Aber gab es uberhaupt noch ein
rein jesidisches Dorf? Oder sollten aus der Mehrheit bereits
Muslime geworden sein? Diese unbeantworteten Fragen
beunruhigten sie und legten sich ihr wie eine Faust ums
Herz.

Erst vor wenigen Tagen war die jahrliche Karawane bei
dem jesidischen Priester Pir Hesman eingetroffen und hatte
neben Weizen, Oliven und Stoffen eine Botschaft fur Aziza
mitgebracht. Es war eine Nachricht von ihrem Vater. Nicht
nur der Priester war erstaunt, nach so langer Zeit Kunde
von ihm zu erhalten. Fur gewohnlich schickte der Vater
wortlos Guter fur ihren Unterhalt. Aziza war ebenfalls
verblufft uber den Inhalt der Nachricht: Ein junger Mann
aus jesidischer Familie suche eine Frau. »Was fur ein
Gluckg, sagte der Priester, offnete die Hand zum Gebet und
schaute in Richtung der Sonne. »Sie werden nicht sehr
wohlhabend sein, aber Gott sei gelobt, dein Vater hat dich



nicht vergessen. Er hat fur dich einen jesidischen Mann
gefunden und du kannst diesem Dorf entfliehen. Denn hier
wird es bald schon keine Jesiden mehr geben.«

Den Rest der Woche hatte Aziza zwischen Unbehagen
und Freude geschwankt. Sie hatte ihren Vater nur
undeutlich in Erinnerung, aber jeder im Dorf wusste, dass
er vor langen Jahren Soldat geworden war und deshalb das
Dorf, die Mutter und seine Kinder verlassen hatte.

Bei dem Gedanken an die alte Jesidin im Kreis aber
wusste sie: Jetzt galt es, eine Entscheidung zu treffen. Je
heftiger Azizas Herz schlug, desto deutlicher erkannte sie
die Gelegenheit. Jetzt oder nie! Sie wollte nicht wie ihre
beiden Bruder und ihre Schwester zur Muslimin werden.
Das kam fur sie nicht infrage. Der Gedanke an den
unbekannten jungen Mann reizte sie naturlich auch.
Vielleicht liebte er ebenso wie sie den Klang der
Hirtenflote, tanzte gerne und schatzte den jesidischen
Glauben. Ja, vielleicht wurden sie Kinder bekommen und in
einem jesidischen Dorf glucklich leben.

Geschrei holte sie aus ihren Gedanken und brachte sie
zuruck in die Gasse, die sie entlanglief. Am Dorfbrunnen
spielten Kinder. Wasser platscherte in ein Becken aus Stein.
Die Entscheidung war gefallen. Thr Herzschlag beruhigte
sich. Thr Vater bot ihr ein neues Leben an.

Aziza lief am runden, mit Steinen befestigten Brunnen
vorbei und bog in die Stralde, in der der Priester wohnte,
vorbei an den Hausern ihrer Geschwister. Sie alle waren
schwarz gekleidet und ahnelten immer mehr den Raben,
vor denen Aziz sich so sehr angstigte. Nun galt es, ihrer
Mutter die Wahrheit zu sagen. Kein Weg fuhrte an der
Wahrheit vorbei. Das hatte diese oft genug gesagt.

Weiter oben im Dorf, zwischen den Hausern des
Mohtars, des Dorfvorstehers, und des Bekci, des
Dorfwarters, bog Aziza in den Pfad ein, der zu ihrem Haus



fuhrte. Vor der Zeit, an die sie sich erinnern konnte, hatte
ihr Vater ein zweistockiges Haus errichten lassen. Das
Haus war etwas ungewohnlich, da es nicht nur aus Lehm
und Steinen, sondern mit viel Holz erbaut worden war und
sich durch seine zwei Stockwerke deutlich von den anderen
Hausern abhob. Es war ein schones Haus. Hohe Mauern
umschlossen den Hof mit Scheune und Garten. Das Tor
knarrte, als Aziza es aufschob. Sie lief uber den trockenen
Erdboden des Hofes, vorbei an dem angelegten Garten mit
Auberginen, Tomaten und Zucchini. Thr Blick schweifte
uber die rankenden Weinreben, die vertrauten Feigen- und
Olivenbaume jenseits der Mauer.

»Mutter!«, rief sie, als sie den Vorraum betrat, und
schloss die Tur hinter sich. Thre Mutter stand in der
hintersten Ecke des hohen, gewolbeartigen Raumes, einen
Wald von getrockneten Krauterbuscheln uber sich. Sie hielt
einen Beutel aus getrockneten Linsen und Reis in der Hand
und war wohl dabei, eine Suppe oder einen Arzneibrei
zuzubereiten. Das Wasser auf dem Feuerherd kochte
bereits. Im fahlen Licht des Raumes warf ihre Gestalt
dunkle Schatten, unter ihrem Kopftuch hatte sich eine
Haarstrahne gelost und fiel ihr ins Gesicht. Die Mutter
hatte die Hand grulSend erhoben und lielS sie nun sinken,
als sie die Tochter ansah, in ihren Augen ein muder
Schimmer, bevor sie sich wieder dem Topf auf dem Herd
widmete.

Ihre Mutter war eine Heilerin, kannte sich mit allen
Pflanzen der Gegend aus und wusste immer, welche
Krautermischung gegen Kopfschmerzen, Wunden oder
auch schlechte Stimmung half. Aziza beobachtete, wie sie
einen grofSen, holzernen Loffel nahm und kraftig im Topf
ruhrte. Ein angenehmer Geruch verbreitete sich allmahlich
im Raum. SchlielSlich kam die Mutter auf Aziza zu und
holte einen Beutel aus der holzernen Truhe, die direkt



neben ihr an der Wand stand. Dann gab sie die Mischung
aus dem Topf auf ein Tuch, druckte dieses sanft zusammen
und wickelte es nach kritischer Prufung ein. »Die Frau des
Mullers qualt sich schlimmer als je zuvor ...«, sagte sie.
»Ich habe nur auf dich gewartet. Komm!«

Aziza biss sich auf die Lippe: »Es kann nicht Tausi
Meleks Wille sein, dass wir die Geister der Vorfahren rufen,
um der Frau des Mullers zu helfen.«

Ihre Mutter ging zur anderen Seite des Gewolbes.
»Woher willst du wissen, was Tausi Melek will und was
nicht?« Sie nahm einige getrocknete Pflanzen, die in einer
Tasche an der Wand hingen. Aziza atmete tief durch. Thre
Mutter war so sehr mit ihren Gewurzen und Pflanzen
beschaftigt, dass sie Aziza nicht einmal mehr anschaute.
Wortlos sammelte sie, was sie benotigte, tat alles in ein
Tuch, wickelte es sorgsam ein und steckte es unter ihr
langes und dickes Bauchtuch, dass den Ober- und
Unterkorper fest umschloss. »Nichts, was ich tue, steht im
Widerspruch zu Gott und Tausi Melek. Ich tue alles im
Namen der Sonne, der Erde, des Wassers und des Windes,
das ist unser Glaube. Heilen kommt mit und durch diese
Elemente. Wir mussen allen Menschen helfen«, sagte sie,
ohne Aziza in die Augen zu schauen, und verliels den Raum.
Aziza folgte ihrer Mutter in das Wohnzimmer, das nur fur
Gaste vorgesehen war.

Das Zimmer war mit handgewebten Teppichen
ausgelegt, dazu lagen an den Wanden mehrere lange
Kissen aus geschlagener Schafswolle. In der Ecke brannte
ein Licht, ein winziger Docht schwamm in einem Olgefals.
Eine goldene Statue von Taus, dem Pfau, stand als Zeichen
ihres Glaubens an Tausi Melek, den obersten Engel, neben
dem Fenster, angeleuchtet von den Strahlen der Sonne.

»Pir Hesman hat mir die Augen geoffnet. Du hast dich
wie eine Einsiedlerin hier eingenistet und gehst nur zu den



Leuten, wenn sie krank sind, ein Kind gebaren oder einfach
ein Mittel brauchen, um sich wohlzufuhlen. Du hast dich
von Gottes Wort entfernt und tust nichts dagegen, dass
deine eigenen Kinder Muslime geworden sind. Bist du noch
eine Jesidin?«, fragte Aziza.

Ruhig und gelassen offnete die Mutter die Hande und
richtete den Blick nach oben, als konnte sie die Sonne
durch die holzerne Wanddecke sehen. »Glaubst du wirklich,
ich bin keine Jesidin mehr, weil aulSer dir alle meine Kinder
Muslime geworden sind? Glaubst du, sie sind aus Freude
Muslime geworden? Sie haben Angst um ihre Familien, und
jeden Tag kommen diese Leute von der islamischen Sekte
und versprechen ihnen Geld, Frauen, Land, und wenn sie
damit nichts ausrichten, ziehen sie das Messer. Was sollen
unsere Leute machen? Du musst selbst entscheiden, was
du willst. Ich wunschte, ich hatte so viel Kraft und einen
starken Glauben wie du, aber ich kann nicht. Ich muss auch
meine anderen Kinder und Enkel schutzen. Sie sind alles,
was ich habe.«

»Silt, schnell, kommt!«, ertonte es vom Hof.

Die Gerufene, Azizas Mutter Silt, ging zum Fenster, hob
den Arm und winkte zum Zeichen, dass sie verstanden
hatte. Dann drehte sie sich um. »Wir gehen jetzt zur
Mullerin. Sie braucht uns.«

»Ich weils nicht, Mutter ...«

»Was weilst du nicht? Die Seelen der Menschen sind
unerlost. Sie brauchen dich, ich brauche dich, meine
Aziza.« Silt holte eine Flasche mit Wasser: »Hier, nimm
einen Schluck. Es ist das Wasser aus dem weilsen Brunnen
des heiligen Ortes der Jesiden aus Lalish. Er wird dich
gegen die bosen Krafte schutzen. Und der Priester? Er ist
ein Narr, ein Traumer der alten Welt.«

Widerwillig nippte Aziza an der Flasche und nahm einen
Schluck.



Ihre Mutter nickte zufrieden: »Es gibt nur einen Gott,
und er wird uns helfen!, rief sie aus.

Aziza aber wusste nichts mit dem Satz anzufangen und
schaute wortlos zu, wie ihre Mutter den Raum verliel.

Silt trat mit ihrem Stab aus rotem Kokaholz vor das Hoftor.
Auf dem Pfad zum Dorf war niemand zu sehen. Um diese
Tageszeit arbeiteten die Nachbarn in den Garten, auf den
Feldern oder huteten das Vieh. Auch die Frau, die sie zur
Mullerin gerufen hatte, war fort. »Gut so«, dachte Silt bei
sich, denn das bedeutete, sie musste keine Leute sehen,
keine Fragen horen und keine endlosen Gesprache uber
den Islam und das Jesidentum oder uber die guten und
bosen Dorfbewohner ertragen.

Aziza folgte ihr leichtfulSig, aber mit schwerem Herzen.
Sie schaute sich die Hauser, Gassen, Baume und Straucher
an, als musste sie jede Einzelheit im Gedachtnis bewahren,
damit sie ja nichts vergals. In ihrem Innern war Aziza damit
beschaftigt, ihre Heimat zu verlassen, wahrend die Mutter
ahnungslos die Gasse entlangging, von der Hoffnung
erfullt, dass ihre Mittel die erwartete Heilung bringen
wurden.

Silts stiller Wunsch dabei war, dass Aziza so
weitermachen wurde wie bisher. Keines ihrer anderen
Kinder war so begabt und besals die innere Kraft und
Macht, eine Heilerin zu werden. Schon als Kind aber
kannte Aziza alle Krauter und Pflanzen und wusste viel
uber deren Wirkung. Thre Hande und ihre Stimme waren
die einer Magierin, auch wenn Aziza davon nichts wissen
wollte. Als sie klein war, hatte sie noch Freude daran
gehabt, ihrer Mutter zu helfen, und nicht nur die



Dorfbewohner, sondern auch Fremde aus anderen
Gegenden sahen es gerne, wenn Aziza bei der Behandlung
dabei war. Inzwischen war es uber zehn Jahre her, dass
Aziza ihre Mutter zu einer Heilung begleitet hatte. Sie war
Zzu einer jungen Frau herangewachsen mit der schlanken
Gestalt ihres Vaters und den wilden Locken ihrer Mutter.
Schon immer gelang es ihr nur mit Muhe, ihren Haarschopf
unter einem Tuch zu bandigen, doch seit einer Weile trug
sie ihr Haar nun schon offen. Du warst eine machtige
Heilerin, dachte Silt, wahrend sie den Blick auf Aziza ruhen
liels.

Die beiden schlugen den Weg zum Melonenfeld ein.
Immer wieder blickte Silt Richtung Sonne und betete still,
froh, dass Aziza sie an diesem Tag begleitete. Sie spurte,
dass die Macht um sie war, aber sie wusste, dass Azizas
noch viel starker ware und dass sie die Fahigkeit hatte, in
die Vergangenheit und auch in die Zukunft zu blicken.
Aziza war vielleicht keine Heilerin, aber sie war eine
Seherin, selbst wenn sie davon nichts wissen wollte. Thr
war zwar bewusst, dass sie uber eine Gabe verfugte, aber
nicht, warum und in welchem MalSe. Sie erlebte die
Leidenszeit ihres Volkes mit und wollte nicht zusatzlich die
Burde besonderer Fahigkeiten. Sie wollte einfach Aziza
sein, so wie sie war, mit einem Ehemann und Kindern.

Als sie den kleinen Bach im Dorf erreichten, lehnte Silt
ihren Stab an den hoch aus dem Bach aufragenden Stein,
formte mit den Handen eine Schale, nahm einen Schluck
von dem Wasser und wusch sich das Gesicht. Aziza sah sich
wahrenddessen um, erfullt von dem Gedanken, dass bald
die roten Mohnbluten und viele weitere Pflanzen mit ihrer
unverwechselbaren Farbe den Bach in ein wunderschones
Meer aus Blumen verwandeln wurden.

Erfrischt griff sich die Mutter den Stab, schaute in
Richtung der Sonne und betete so laut, dass die Vogel



erschrocken aus dem Gebusch aufflogen und dabei die
Zweige zum Rascheln brachten, als wurden sie eine fremde
Sprache sprechen.

»Irgendwann muss ich ihr die Wahrheit sagenc,
murmelte Aziza leise vor sich hin.

Angekommen in der Gasse der Mullerin, blieben die
beiden Frauen vor der Tur des Hauses stehen. Silt zog ein
Berat, eine weille runde Lehmkugel von der Grofse eines
Fingernagels, aus der Tasche, wickelte es in ein kleines
rotes Tuch und befestigte es oben am Turrahmen des
Hauses. Es war heilige Erde aus Lalish, dem Heiligtum der
Jesiden. So ein mit Erde gefulltes Tuch sollte die bosen
Geister verjagen und der Millerin in ihrem derart
gesegneten Haus die Heilung ermoglichen. Silt betrat das
Haus, ohne anzuklopfen. Sie wurde bereits erwartet. Aziza
folgte ihr unwillig.

»Sei gegrulst, Miullerin«, sagte Silt. »Wie fuhlst du dich?«

Die Frau machte keine Anstalten, sich zu bewegen. Sie
lag wie tot auf ihrer Schlafmatratze, das Gesicht kalt und
grau wie ein erloschenes Feuer. Leeren Blicks starrte sie
auf die Holzbalken unter dem Dach.

Silt nahm die Tasche von der Schulter und reichte sie
ihrer Tochter. Aziza wusste sofort, was zu tun war. Sie ging
in die Kuche, wo sie die Tasche neben dem Feuer abstellte
und niederkniete. Nacheinander holte sie die getrockneten
Pflanzen heraus. Daraus mischte sie ein Mittel und kochte
die Krautermischung auf dem Feuer mit Wasser auf.

Die beiden Frauen in der Schlafkammer sprachen
miteinander, die Stimmen unterdruckt, als hatten sie ein



Geheimnis. Es war ein leises Flustern, aber Aziza horte sie
dennoch.

»Ich habe meine Tochter mitgebracht. Sie wird uns
helfen.«

»Bist du dir sicher? Du solltest das arme Kind nicht dazu
zwingen.«

»Mach dir keine Sorgen, meine Liebe. Sobald du das
Heilmittel zu dir genommen hast, bist du frei.«

Wahrend Aziza in dem kleinen Topf ruhrte, erfullte ein
angenehmer, berauschender Duft den Raum, hellte die
Stimmung auf. Die Mutter begann zu beten, Gebete, die
niemand kannte.

Aziza starrte auf die Glut, als sei die Flamme die erste,
die sie je gesehen hatte, und rang nach Luft. »Mir ist
schwindlig«, sagte sie.

Silt kniete sich vor sie hin, fasste ihre Schulter mit der
einen Hand und legte ihr die andere an die Stirn, als wisse
sie genau, was zu tun war. Sie sagte: »Das ist nicht
schlimm, hab keine Angst.« Sie brachte Aziza dazu, sich auf
den Boden zu setzen, nahm das Gefals mit den Heilkrautern
und schob die heruntergebrannten Holzer des Feuers
geschickt zusammen. Dann pustete sie, bis das Feuer neu
angefacht war und die rote Glut das Schwarz durchdrang.

»Mutter, mir ist immer noch schwindlig, was geschieht
mit mir?«

Silt beugte sich vor und nahm mit einem Holzloffel etwas
von der warmen Arznei aus dem Gefals. Dann gab sie
vorsichtig Aziza etwas von der dicken, braunroten
Flussigkeit.

Aziza verzog das Gesicht, schluckte sie jedoch
widerstandslos. »Das ist aber bitter«, sagte sie nur.

Silt reagierte nicht darauf, als hatte sie das schon oft
gehort. »Hab keine Angst. Unsere Familie hat seit



Jahrhunderten Wunderheiler hervorgebracht. Wir haben
die Gabe, nicht nur im Diesseits Dinge zu sehen, sondern
auch im Jenseits - Dinge, die andere nicht sehen konnen.
Es ist eine Gabe, also hab keine Angst. Das Feuer ist heilig,
und es hilft dir.«

Plotzlich begann Aziza am ganzen Korper zu zittern, sie
verdrehte die Augen und lag schliefSlich unter Krampfen
auf dem Boden. Sie bewegte den Kopf unkontrolliert, und
ihr Gesicht verzog sich vor Angst, als ware sie gefangen in
einem Albtraum, aus dem sie nicht herauskam.

»HOr auf mich!, rief Silt leise. »Hab keine Angst, lass es
zu. Es ist alles in Ordnung.« Die Stimme ihrer Mutter
beruhigte sie kurz, dann aber begann Aziza, erneut und
heftig am ganzen Korper zu zittern, wie bei einem
Krampfanfall, den sie nicht zu kontrollieren vermochte.

Plotzlich hatte sie das Gefuhl, im Nebel zu stehen. Die
Glut und die Flammen vereinten sich und brachten
Gerausche hervor, die einer fremden Sprache ahnelten.

Silt hielt Aziza noch immer an der Schulter gefasst. Wie
aus weiter Ferne drang ihre Stimme an das Ohr ihrer
Tochter: »Bleib ruhig, mein Kind. Spurst du ihre Nahe?«

Aziza reagierte nicht. Das Einzige, was sie wahrnahm,
waren der Boden und die Hand ihrer Mutter. Ihre Atmung
wurde flach. Silts Stimme war nur mehr ein Murmeln, als
der Nebel schwand und sie in einer Hohle zu sich kam, in
der ein klares und suls duftendes Wasser entsprang. Das
Wasser floss ruhig durch die Hohle und verschwand auf der
anderen Seite durch einen Spalt. »O Gott Khuda und Engel
Pfau, Tausi Melek, helft uns, damit wir uberleben.« Aziza
begann zu beten, wahrend ihr Korper dalag und ihre
Mutter sah, wie sie krampfte. Sie beendete ihr Gebet und
schaute sich erneut um: Die Welt stand still. Aziza bewegte
sich, ohne dass sie wusste, wie ihr geschah, aus der Hohle
hinaus und erblickte ein grunes Tal, in dessen Mitte sich



ein weilSer Turm mit einer goldenen Kugel an der Spitze
erhob, der die Sonne beruhrte. Von einem leichten
Windhauch erfasst, drehte sich Aziza um und sah einen
alten, weilSbartigen Mann in weilser Tracht vor dem Tor
eines grofsen Gebaudes sitzen. Rund um das Tor waren alte
Zeichen eingeritzt, die sie nie zuvor gesehen hatte. Auf der
rechten Seite sah sie an der Mauer das Bild einer
schwarzen Schlange. Da schien der Mann auf einmal Azizas
Anwesenheit zu bemerken, denn er drehte langsam den
Kopf, in der Hand eine goldene Pfauenstatue, das Zeichen
der Jesiden.

»Da bist du ja wieder«, sagte Silt und half Aziza dabei, sich
aufzusetzen. Sie beugte sich vor und strich ihrer Tochter
das Haar aus der Stirn.

Aziza blieb noch eine Weile erschopft auf dem Boden
sitzen. Sie zwang sich, die Augen offen zu halten, um nicht
zuruck in die Tiefe zu sinken. Sie war an einem anderen
Ort gewesen! Vielleicht war ihr deshalb noch immer
schwindlig. Die Lebhaftigkeit des Traumes angstigte sie.

Aus halb geoffneten Lidern wanderte ihr Blick durch das
Zimmer und erfasste die erkrankte Millerin auf der
Matratze, die auf einer verzierten Decke am Fenster lag.
Sie hatte eine Tasse voll Arznei in ihrer Hand und sah Aziza
an, als ware nichts geschehen. Staubteilchen tanzten vor
ihr im Sonnenlicht. Draulien horte Aziza das Rascheln der
Blatter und das nie enden wollende Zirpen der Grillen.
Hatte die Mullerin nicht eben noch wie tot auf der Matratze
gelegen? Sie wirkte so wach und gesund.

»Ich muss aufstehen«, sagte Aziza und zog langsam die
Fulle an, stutzte sich mit einer Hand auf und erhob sich
muhsam, als ware sie den ganzen Tag uber gelaufen und
als wollten die Glieder ihres Korpers nicht auf sie horen.



»Bleib noch liegen.« Silts Hand fasste sie an der
Schulter. »Du bist noch nicht vollstandig zuruck. «

»Lass mich, ich will raus.« Aziza wehrte die Hand ab.

»Was hast du gesehen, mein Kind? Erzahl es mir.«

»Nein.«

»Glaubst du, dein Priester kann dir helfen? Der Mann ist
dumm, und sein Herz ist hart, er will nur kampfen und
siegen. Wir Frauen aus unserer Familie sind dem Wirken
der anderen Welt auf eine ganz andere Art verbunden als
er!«

Aziza sprang auf und drangte ihre Mutter zur Seite. Erst
in der Gasse wurde sie richtig wach und blickte sich um.
Sie stand allein zwischen den Mauern.

Der alte Mann, das Gebaude, das Tal, der seltsame Ort -
dies alles war ihr so echt und wahrhaftig vorgekommen.
Alles war so lebendig gewesen! Wer war der alte Mann,
und was hatte er von ihr gewollt?

Aziza hastete den einsamen Feldweg entlang zu dem
Hugel, auf dem ein kleines Heiligtum der Jesiden stand. Es
war kein Gebaude, sondern ein Bauwerk aus Lehm und
Stein mit einem runden Fundament von ungefahr drei
Metern Durchmesser und einem drei Meter hohen, sich
nach oben hin verjungenden Spitzturm. Der Wind, der uber
die Ebene fegte, war trocken und staubig. Sie sog die Luft
tief in ihre Lungen. Wenn ihr jemand helfen konnte, dann
war es der Priester Pir Hesman. Er betete dreimal am Tag,
fastete vierzig Tage im Sommer und vierzig Tage im Winter
und lebte von dem, was die Menschen und die Erde ihm
gaben. Pir Hesman war die meiste Zeit beim Heiligtum,



dessen Pflege ihm oblag. Dort betete er fur die Lebenden
und die Toten.

Sie entdeckte ihn, wie er gerade einige Meter vom
Heiligtum entfernt Steine aufsammelte, damit die
Menschen ohne Muhe den Pfad hinauf zum Heiligtum
steigen konnten. Wenn es etwas in diesem Land gab, dann
waren es Steine: kleine und grole, auf den Feldern, in den
Ebenen und sogar im Dorf. Daher war die Arbeit auf den
Feldern zugleich ein Schleppen und Verschieben der
Steine, um dazwischen einen Flecken Erde fur die Saat zu
finden. Der Pir summte ein Lied bei der Arbeit, tief in
Gedanken versunken, nahm er einen Stein nach dem
anderen auf und schichtete sie neben dem Feldweg auf,
sodass eine Mauer daraus entstand.

Pir Hesmans Bart war lang und silbergrau und wurde
jeden Tag ein wenig weilser. Er hatte freundliche Augen,
und die Liebe darin verlor nichts an Intensitat, auch wenn
er in diesen schweren Tagen ein Schaf nach dem anderen
aus seiner Herde verlor. Immer mehr hatten dem Glauben
entsagt, waren zur islamischen Sekte konvertiert, erfullt
von der Euphorie und Gewissheit, sich dadurch einen
sicheren Platz im Paradies bei ihrem Propheten zu sichern.
Und da waren ja auch noch die zweiundsiebzig Jungfrauen,
die den Mannern versprochen wurden. Den Frauen
wiederum wurde nichts versprochen als die Pflicht zu
gehorchen.

Aziza furchtete sich davor, dem Priester zu berichten,
was ihr geschehen war. Einen Atemzug lang wusste sie
nicht, wo sie hinschauen sollte. Hitze stieg in ihr hoch und
schnurte ihr die Kehle zu. Sie war schon dabei, sich
umzudrehen, als ihr Blick auf den Turm fiel. Die Spitze
wies gen Himmel, und sie erinnerte sich daran, dass es bei
den Jesiden keine Holle gab. Der Engel Pfau, Tausi Melek,
hatte sich vor Beginn der Menschheit fur sie geopfert, und



seitdem kamen sie ohne Umwege in den Himmel. Schon
ware es, dachte Aziza, aber glauben konnte sie es nicht,
wie wohl auch die Konvertiten, die nun uber den Islam
einen neuen Versuch unternahmen, ihm nahezukommen.

Pir Hesman sagte: »Du zitterst ja, Madchen. Was ist los
mit dir?«

Aziza blinzelte und furchtete im ersten Moment, kein
Wort uber die Lippen zu bringen. »Ich habe etwas gesehen,
was ich nicht verstehe, und ich habe Angst, mein Priester.
Ich war an einem Ort ...« Ihr Hals wurde eng. Sie hob den
Blick und sah den Priester an.

»Ich weils, Silt ubt einen schlechten Einfluss auf dich
aus. Sie versucht, Gott ihren Willen aufzuzwingen, statt
sich ihm zu unterwerfen. Das ist Hochmut und ubles Werk.
Es wird hochste Zeit, dass du von hier fortkommst.« Er
offnete die Hande, blickte auf zur Sonne und betete: »O
Khuda und Tausi Melek, helft uns in dieser schwierigen
Zeit und beschutzt unsere Schafe. Uns droht der
Untergang. Beschutzt Aziza, eine eurer Liebsten.«

Aziza tat es dem Priester gleich und murmelte etwas.
Wahrend Pir Hesman einen Rosenkranz aus seinem Mantel
zog und weitersprach, kampfte sie erneut gegen das
Zittern an, das sie zu uberwaltigen drohte.

»Furchtest du das Unheil, das uns alle erwartet?«, fragte
er und schaute in den Himmel, als konne Tausi Melek ihn
von dort sehen. »Was ist es genau, das dich bedruckt?«

Aziza hatte sich am liebsten hinter einem der grof3en
Steine verkrochen. Wie sollte sie ihm erklaren, was mit ihr
geschah? Wie sollte sie es beschreiben: den Wind, die jahen
Gerausche, die Hohle und dann die Gestalt am Tor? Oft
genug hatte sie den Frauen beim Backen in der Muhle
gelauscht. Wer uber die Geschichte der Vergangenheit und
Zukunft verfugte, wurde zum Spielball der Toten und



Lebenden, von solchen Sehenden hiels es, sie wurden ein
Leben lang seelische und korperliche Qualen leiden.

»Ich sehe Dinge, die nicht wirklich sind«, gestand sie
regungslos. »Es scheint dann, als waren sie da: Zeichen,
Stimmen, von denen ich nicht weils, ob sie aus dieser Welt
stammen oder aus einer anderen. Sie suchen meine Nahe.«

Pir Hesman liels die Hande sinken und sagte: »Du musst
dich entscheiden zwischen Tausi Melek, dem Jesidentum,
und der Verfuhrung durch das Bose. Unseren Glauben gibt
es, seit es die Menschen gibt, aber dies sind schwere
Zeiten. Du musst dich entscheiden fur deinen Glauben oder
den Unglauben, der sich wie die Pest verbreitet und uns
vernichtet. «

»Ich bin zu allem bereit, mein Priester. Aber ich habe
doch gelernt, in unserem Glauben gibt es das Bose nicht
mehr?«, wunderte sich Aziza und schaute dem Priester
fragend in den Augen.

Der lange Rosenkranz aus schwarzen und funkelnden
Steinen pendelte unruhig hin und her. »Es gibt das Bose in
einem selbst, und Gott ist beides zugleich, gut und bose.
Verstehst du, Kind?«

Aziza nickte wie eine Schulerin, die eine dumme Frage
gestellt hatte.

»Fuhlst du dich bedroht?«

»Manchmal weils ich nicht mehr, wer ich bin und was ich
machen soll.«

»Bete, mein Kind, und du wirst niemals allein sein. Und
richte deinen Blick nach oben.« Er wies mit dem Kopf auf
die Kuppel des kleinen Heiligtums. »Dort siehst du die
goldene Kugel, die die Sonne fur uns ist. Solange du die
Sonne und das Feuer in deinem Herzen hast, wird der Herr,
Khuda, bei dir sein und dich nicht allein lassen, auch in den
schweren Zeiten nicht, die dir bevorstehen, mein Kind.«



Azizas Herz schlug wieder langsamer, und die Angst
schwand.

»Deine Mutter ist eine gute Jesidin, und eure Familie
verfugt uber eine Gabe, die dir keine Angst machen sollte.
Aber deine Mutter, das muss ich gestehen, halt sich nicht
immer an die Regeln.«

»Was ist mit meinem Vater und den anderen Mannern
unserer Sippe geschehen, mein Pir?«

Der Priester wandte sich mit einer raschen Bewegung ab
und kehrte Aziza den Rucken zu, den hageren Korper
gebeugt. »Das ist lange her. Du warst noch nicht geboren.
Wie kommst du auf diese Frage?«

Mit wenigen Worten berichtete Aziza, was am
Nachmittag bei der Mullerin geschehen war.

»Und deine Mutter fordert dich auf, mit ihnen in
Verbindung zu treten?«, fragte der Priester.

Plotzlich fuhlte Aziza sich wie eine Verraterin. Silt war
immer noch ihre Mutter, und sie wunschte sich nur, dass
ihre Tochter ihre Nachfolge als Heilerin antrat. SchliefSlich
hatte Silt alles verloren, ihr Mann war fort, und die
anderen Kinder waren Muslime geworden. »Sie hat mich
nur beruhigt und mich festgehalten. Sie glaubt, Gutes zu
tun«, antwortete Aziza schwach. »Sie glaubt in Gottes
Namen zu handeln wie du mit deinen Gebeten.«

Pir Hesman schnappte nach Luft. Er steckte den
Rosenkranz ein. »Wenn ein Mann oder Weib den Kontakt
zum Jenseits sucht, dann begegnet ihnen nicht nur das
Gute, sondern sie sehen sich machtigen Kraften gegenuber,
die wir nicht kontrollieren konnen. Irgendwann weilS man
nicht mehr, was gut ist und was bose. Sie darf so etwas
nicht tun. Deine Mutter ist eine Heilerin und sollte den
Menschen helfen, wenn sie krank sind, und sonst nichts.
Dein Vater will, dass du keinen Tag langer bei deiner
Mutter bleibst. Er hat mich gebeten, dich in ein jesidisches



Haus zu fuhren, weil es hier bald keine Jesiden mehr geben
wird, auch deine Mutter wird nicht lange durchhalten.
Jeden Tag kommen deine Geschwister und predigen den
Islam, und am Ende wird sie irgendwann allein der Enkel
wegen zur Muslima werden. «

Aziza nickte. Sie erlebte es jeden Tag, dass ihre
Geschwister wie Furien die Mutter und sie selbst
bearbeiteten. Jeder Besuch endete in Streit und Kampf
daruber, welche Religion die bessere war. Der Priester hat
recht, dachte Aziza.

»Du gehorst in ein Haus voller anstandiger und
gottgefalliger jesidischer Menschen. Das Dorf ist verloren.«

Aziza hob den Kopf. »Mein Pir, ich habe noch keine
Antwort auf meine Frage.«

Die Augen des Priesters wurden schmal. »Hat deine
Mutter jemals mit dir uber deinen GrofSvater gesprochen?«

»Ja, er ist auf einer Reise verstorben.«

Pir Hesman ging langsam zu der kleinen Offnung am
Heiligtum, wo Menschen Essensgaben hinterlielSen. Er griff
tief in die Offnung hinein und holte eine goldene Taus-
Statue hervor. »Dein Grolsvater, Mani Ammo, war ein
glaubiger Mann, er hat dieses Heiligtum mit eigenen
Handen errichtet, um den Menschen Hoffnung zu geben.
Die Menschen kommen, wenn sie sich an ihre Toten
erinnern wollen oder einen Wunsch haben, und beten
hier«, erklarte er ihr. »Er war ein grolser Mann, ein Kocek,
ein Wunderheiler, starker als deine Mutter, aber er hat sich
nicht an die Regeln gehalten. Die Hirten haben nur die
Reste seiner Kleidung und diese Statue in den Bergen
gefunden.«

Aziza schnappte nach Luft. Sie hatte plotzlich das Gefuhl
zu ersticken. Genau diese Statue hatte sie in ihrem Traum
in der Hand des alten Mannes vor dem Tor gesehen! »Ich
habe ... eine der sieben Statuen ...«, stammelte sie.



