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Die Bilder und die anderen Werke moderner Kunst, die in
diesem Buch vorkommen, existieren nicht. Sie wurden
jedoch von den Künstlern Joyce Wieland, Jack Chambers,
Charles Pachter, Erica Heron, Gail Geltner, Dennis Burton,
Louis de Niverville, Heather Cooper, William Kurelek, Greg
Curnoe und der pop-surrealistischen Töpferin Lenore M.
Atwood und einigen anderen beeinflusst; und von der
Isaacs Gallery, dem alten Original.

Die physikalischen und kosmologischen Seitensprünge in
diesem Buch sind Paul Davies, Carl Sagan, John Gribbin
und Stephen W. Hawking und ihren faszinierenden Büchern
zu diesen Themen verpflichtet sowie meinem Neffen David
Atwood wegen seiner erhellenden Ausführungen über
Fädchen.

Großen Dank schulde ich Graeme Gibson, der diesen
Roman auf sich genommen hat; meiner Agentin Phoebe
Larmore; meinen englischen Agentinnen Vivienne Schuster
und Vanessa Holt; meinen Lektoren und Verlegern Nan
Talese, Nancy Evans, Ellen Seligman, Adrienne Clarkson,
Avie Bennett, Liz Calder und Anna Porter; und meiner
unermüdlichen Assistentin Melanie Dugan; wie auch Donya
Peroff, Michael Bradley, Alison Parker, Gary Foster, Cathy
Gill, Kathy Minialoff, Fanny Silberman, James Polk, Coleen



Quinn, Rosie Abella, C. M. Sanders, Gene Goldberg, John
Gallagher und Dorothy Goulbourne.



 

Als die Tukanas ihr den Kopf abschnitten, 
fing die alte Frau ihr Blut in den Händen auf 
und blies es in die Sonne. 
»Meine Seele geht auch in dich ein!«, rief sie. 
Seit dieser Zeit nimmt jeder, der tötet, ohne es zu
wollen 
und ohne es zu wissen, die Seele seines Opfers 
in seinem Körper auf.

Eduardo Galeano, Erinnerung an das Feuer:
Geburten

Warum erinnern wir uns an die Vergangenheit, 
und nicht an die Zukunft?

Stephen W. Hawking, Eine kurze Geschichte der Zeit



EISERNE LUNGE

1

Die Zeit ist keine Linie, sondern eine Dimension, wie die
Dimensionen des Raums. Lässt sich der Raum krümmen, so
lässt sich auch die Zeit krümmen, und wenn man genügend
Wissen besäße und sich schneller als Licht bewegen
könnte, dann könnte man auch zurückreisen in der Zeit und
an zwei Orten zugleich sein.

Das sagte mir mein Bruder Stephen, wenn er beim
Lernen seinen ausgefransten kastanienbraunen Pulli
anhatte und dabei die meiste Zeit auf dem Kopf stand,
damit Blut in sein Gehirn rann und es mit Nahrung
versorgte. Ich wusste nicht, was er meinte, aber vielleicht
hat er es mir auch nicht besonders gut erklärt. Er fing
schon damals an, die Ungenauigkeit von Wörtern hinter
sich zu lassen.

Aber seither habe ich die Zeit als etwas angesehen, das
eine Form besitzt, als etwas, das man sehen kann, wie
flüssige Dias, die übereinanderliegen. Man blickt nicht an
der Zeit entlang zurück, sondern in sie hinein und hinunter
wie durch Wasser. Manchmal kommt dieses an die
Oberfläche, manchmal jenes, manchmal gar nichts. Nichts
geht weg.



2

»Stephen sagt, die Zeit ist keine Linie«, sage ich. Cordelia
verdreht die Augen, wie ich es nicht anders erwartet habe.

»Ach ja?«, sagt sie. Diese Antwort stellt uns beide
zufrieden. Sie rückt die Zeit an ihren Platz und Stephen
auch, der uns »Teenager« nennt, als wäre er nicht selber
einer.

Cordelia und ich fahren mit der Straßenbahn in die
Stadt, wie immer an den Samstagen im Winter. Die Luft in
der Straßenbahn ist muffig, sie riecht verbraucht und nach
Wolle. Cordelia gibt sich lässig und stößt mich ab und zu
mit dem Ellbogen an, während ihre graugrünen Augen,
undurchdringlich und glitzernd wie Metall, völlig
ausdruckslos die anderen Leute anstarren. Sie kann jeden
niederstarren, und ich bin fast genauso gut. Wir sind
unzugänglich, wir funkeln, wir sind dreizehn.

Wir haben lange Wollmäntel an, mit einem Gürtel zum
Binden und hochgeschlagenem Kragen, genauso wie die
Filmstars, und heruntergeklappte Gummistiefel mit dicken
Männersocken. Die Kopftücher, die unsere Mütter uns
geben, damit wir sie umbinden, die wir aber abnehmen,
sobald wir ihren Blicken entschwunden sind, stecken in
unseren Taschen. Wir verabscheuen Kopfbedeckungen.
Unsere Münder sind hart, pastellrot, glänzend wie Nägel.
Wir halten uns für Freundinnen.

In der Straßenbahn sind immer alte Damen, jedenfalls
kommen sie uns alt vor. Ganz verschiedene. Manche in
ordentlicher Kleidung – gut geschnittene Harris-
Tweedmäntel, mit dazu passenden Handschuhen und



adretten Hüten mit einer kleinen steifen Feder an der
Seite. Andere sind ärmer und sehen fremdartig aus, um
ihre Köpfe und Schultern sind dunkle Schals geschlungen.
Andere haben eine rundliche Figur und ein mürrisches
Gesicht und selbstgerecht zusammengekniffene Lippen,
und an ihren Armen hängen Einkaufsbeutel; diese Frauen
bringen wir mit Billigangeboten in Kaufhäusern und
Ramschkäufen in Zusammenhang. Cordelia erkennt billige
Kleider auf den ersten Blick. »Kunststoff«, sagt sie.
»Billig.«

Und dann gibt es die Frauen, die noch nicht aufgegeben
haben, die sich noch immer gern herausputzen. Viele sind
es nicht, aber sie fallen auf. Sie tragen scharlachrote
Kleider, oder auch purpurrote, und wild baumelnde
Ohrringe und Hüte, die an Bühnenrequisiten erinnern.
Unter ihren Röcken sehen ihre Unterröcke hervor,
Unterröcke in ungewöhnlichen, anzüglichen Farben. Alles,
was nicht weiß ist, ist anzüglich. Ihr Haar ist strohblond
oder babyblau gefärbt oder, was neben ihrer zerknitterten
Haut noch verblüffender wirkt, glänzend schwarz wie alte
Pelzmäntel. Ihre Lippenstiftmünder sind viel zu groß und
die roten Farben fleckig, Augen zittrig rund um die
richtigen Augen gezogen. Diese Frauen reden meistens mit
sich selbst. Eine von ihnen summt andauernd »Lamm –
Lamm« vor sich hin, wie ein Lied; und eine andere sticht
mit ihrem Schirm gegen unsere Beine und sagt »nackich«.

Das sind die, die wir am liebsten mögen. Sie sehen
fröhlich aus, voller Fantasie, sie scheinen sich nicht darum
zu kümmern, was die andern Leute denken. Sie sind
entkommen, auch wenn uns nicht klar ist, wem sie



entkommen sind. Wir glauben, dass sie sich ihre irre
Kleidung und die Ticks selbst ausgedacht haben und dass
wir uns, wenn es mit uns mal so weit ist, auch welche
auswählen können.

»Genauso werd ich mal sein«, sagt Cordelia. »Allerdings
werd ich ein hechelndes Pekinesenhündchen haben und
alle Kinder von meinem Rasen jagen. Ich werd einen
Hirtenstab tragen.«

»Ich halt mir einen Leguan«, sage ich, »und trag nur
noch Cerise.« Es ist ein Wort, das ich erst vor kurzem
gelernt habe.

Heute denke ich: Und wenn sie einfach nicht sehen
konnten, wie sie aussahen? Vielleicht hatten sie nur
schlechte Augen. Mir geht es inzwischen nicht viel anders:
zu dicht am Spiegel, und ich sehe mich verschwommen, zu
weit weg, und ich kann keine Einzelheiten erkennen. Wer
weiß, was für Gesichter ich schneide, wie verrückt ich mich
anmale? Selbst wenn ich die richtige Entfernung habe,
verändere ich mich. Es wechselt ständig; an manchen
Tagen sehe ich aus wie eine abgewrackte
Fünfunddreißigjährige, an anderen wie eine muntere
Fünfzigerin. Das hängt sehr vom Licht ab und davon, wie
man sich betrachtet.

Ich esse in rosa Restaurants, die der Haut schmeicheln.
Gelbe Einrichtungen machen gelb im Gesicht. Ich
verwende tatsächlich Zeit darauf, über diese Frage
nachzudenken. Eitelkeit wird zu einer Plage; ich kann
verstehen, warum die Frauen sie am Ende aufgeben. Aber
so weit bin ich noch nicht.



In letzter Zeit ertappe ich mich des Öfteren dabei, wie
ich laut vor mich hin summe oder auf der Straße mit leicht
geöffnetem Mund etwas sabbere. Nur ein bisschen; aber
vielleicht ist das die Kante des Meißels, der Riss in der
Wand, der sich später weitet und den Blick freigibt – auf
was? Welche Ausblicke leuchtender Exzentrizität oder des
Wahnsinns?

Es gibt niemanden, dem ich je davon erzählen würde,
außer Cordelia. Aber welcher Cordelia? Der Cordelia, die
ich heraufbeschworen habe, der mit den umgekrempelten
Stiefeln und dem aufgestellten Kragen, oder der davor oder
der danach? Es gibt niemals nur eine, von niemandem.

Wenn ich Cordelia noch einmal begegnete, was würde ich
ihr dann von mir erzählen? Die Wahrheit oder was mich gut
aussehen lassen würde?

Wahrscheinlich Letzteres. Ich brauche das noch immer.
Ich habe sie schon lange nicht mehr gesehen. Ich habe

nicht erwartet, sie zu sehen. Aber jetzt, seit ich wieder hier
bin, kann ich kaum durch eine Straße gehen, ohne einen
Blick von ihr zu erhaschen, wie sie um eine Ecke geht,
durch eine Tür verschwindet. Ich brauche wohl nicht zu
erwähnen, dass diese Teile von ihr – eine Schulter, beige,
Kamelhaar, ein Profil, eine Wade – Frauen gehören, die im
Ganzen gesehen nicht Cordelia sind.

Ich habe keine Ahnung, wie sie jetzt wohl aussehen mag.
Ist sie dick, hat sie Hängebrüste, hat sie kleine graue
Haare in den Mundwinkeln? Wohl kaum: Die würde sie sich
auszupfen. Trägt sie eine Brille mit modischem Gestell, hat
sie sich die Augenlider liften lassen, hat sie Strähnen oder



getöntes Haar? Alles ist möglich: Wir haben beide das
Grenzalter erreicht, diese Pufferzone, die es einem noch
erlaubt, sich vorzumachen, dass solche Tricks
funktionieren, solange man grelles Sonnenlicht meidet.

Ich denke an Cordelia, wie sie die immer größer
werdenden Säcke unter ihren Augen betrachtet, die Haut,
ganz aus der Nähe, schlaff und runzlig wie Ellbogen. Sie
seufzt, legt Salbe auf, die richtige natürlich, massiert sie
mit klopfenden Fingerspitzen ein. Cordelia würde genau
wissen, welche die richtige ist. Sie nimmt ihre Hände in
Augenschein, die schon ein bisschen runzlig werden, ein
bisschen verkrümmt, so wie meine. Alles wird knorrig, der
Mund beginnt zu welken, darunter, am Hals, werden in den
dunklen Glasscheiben der Unterführung die Umrisse eines
Doppelkinns sichtbar. Niemand sonst bemerkt bisher etwas
von diesen Dingen, außer wenn sie genau hinsehen; aber
Cordelia und ich haben die Angewohnheit, genau
hinzusehen.

Sie lässt das Badetuch fallen, das grün ist, ein blasses
Meeresgrün, das zu ihren Augen passt, sieht über die
Schulter, erspäht im Spiegel die Falten über der Taille wie
an einem Hundenacken und die Gesäßbacken, die schlaff
herunterhängen, und als sie sich umdreht, das vertrocknete
Farnkraut der Haare. Ich stelle sie mir in einem
Trainingsanzug vor, ebenfalls meeresgrün, wie sie sich in
irgendeiner Turnhalle verausgabt und schwitzt wie ein
Schwein. Ich weiß, was sie darüber sagen würde, über all
das. Wie wir damals gekichert haben, entzückt und voller
Abscheu, als wir das Wachs entdeckten, das ihre älteren
Schwestern sich auf die Beine strichen, das voller



Haarborsten in einem kleinen Topf erstarrte. Die Grotesken
des Körpers haben sie schon immer interessiert.

Ich stelle sie mir vor, wie ich ihr plötzlich, ohne
Warnung, begegne. Vielleicht in einem abgetragenen
Mantel und einer Strickmütze wie ein Teewärmer, im
Rinnstein sitzend, mit zwei Plastiktüten, in denen sie ihre
paar Habseligkeiten aufbewahrt, leise vor sich hin
murmelnd. Cordelia! Erkennst du mich nicht?, sage ich.
Und sie erkennt mich, tut aber so, als täte sie es nicht. Sie
steht auf und schlurft auf geschwollenen Füßen davon, in
den alten Socken, die sich durch die Löcher in ihren
Gummistiefeln drücken, wirft mir einen Blick über die
Schulter zu.

Das ist irgendwie befriedigend, schlimmere Dinge noch
mehr. Ich beobachte von einem Fenster oder, um besser
sehen zu können, einem Balkon aus, wie Cordelia auf dem
Bürgersteig unter mir von einem Mann verfolgt wird, wie
er sie einholt, ihr einen Rippenstoß versetzt – ich bringe es
nicht fertig, ihr ins Gesicht schlagen zu lassen –, sie zu
Boden wirft. Aber weiter schaffe ich es nicht.

Besser, ich verlege das Ganze in ein Sauerstoffzelt.
Cordelia ist bewusstlos. Ich werde zu spät an ihr
Krankenbett gerufen. Es stehen Blumen da, mit einem
widerwärtigen Geruch, in einer Vase verwelkend, in Arme
und Nase führen Schläuche, das Geräusch letzter
Atemzüge. Ich halte ihre Hand. Ihr Gesicht ist
aufgedunsen, weiß, wie ungebackener Plätzchenteig, mit
gelblichen Kreisen um die geschlossenen Augen. Ihre
Augenlider flackern nicht, aber ihre Finger zucken ganz
leicht, oder bilde ich mir das nur ein? Ich sitze da und



überlege, ob ich die Schläuche aus ihren Armen, den
Stecker aus der Wand ziehen soll. Keine Gehirntätigkeit
mehr, sagen die Ärzte. Weine ich? Und wer hätte mich wohl
hierherholen sollen?

Noch besser: eine eiserne Lunge. Ich habe noch nie eine
gesehen, aber in den Zeitungen waren Bilder von Kindern
in eisernen Lungen, damals, als die Leute noch
Kinderlähmung bekamen. Diese Bilder – die eiserne Lunge
ein Zylinder, eine riesige Wurstrolle aus Metall, aus deren
einem Ende ein Kopf herausguckte, immer der Kopf eines
Mädchens, dessen Haare über das Kissen flössen, mit
großen nächtlichen Augen – faszinierten mich, mehr als die
Geschichten von Kindern, die über dünnes Eis liefen und
einbrachen und ertranken, oder von Kindern, die auf
Eisenbahnschienen spielten und denen die Züge Arme und
Beine abtrennten. Man konnte Kinderlähmung bekommen,
ohne zu wissen, wie oder wo, und in einer eisernen Lunge
landen, ohne zu wissen, warum. Irgendetwas, das man
einatmete oder runterschluckte oder das man sich von dem
schmutzigen Geld, das andere Leute angefasst hatten,
holte. Das konnte man nie wissen.

Man benutzte die eisernen Lungen dazu, uns zu
erschrecken, und nannte sie als Grund dafür, warum wir
Dinge, die wir gern getan hätten, nicht tun konnten. Nicht
in öffentlichen Badeanstalten schwimmen, nicht mit vielen
Menschen im Sommer zusammensein. Willst du etwa den
Rest deines Lebens in einer eisernen Lunge verbringen?,
sagten sie. Eine dumme Frage; obgleich mir ein solches
Dasein, mit seiner Trägheit und seinem Mitleid, insgeheim
auch verlockend vorkam.



Cordelia in einer eisernen Lunge also, beatmet wie man
ein Akkordeon spielt. Um sie herum ein mechanisches
ächzendes Geräusch. Sie ist bei vollem Bewusstsein, aber
unfähig, sich zu bewegen oder zu sprechen. Ich komme in
das Zimmer, bewege mich, spreche. Wir sehen uns an.

Irgendwo musste Cordelia doch sein. Vielleicht lebte sie
keine Meile von mir entfernt, vielleicht nur einen
Häuserblock entfernt. Allerdings habe ich keine Ahnung,
was ich tun würde, wenn sie plötzlich vor mir stünde, zum
Beispiel in der U-Bahn, wenn sie mir gegenübersäße oder
auf dem Bahnsteig wartete und sich die Werbeplakate
ansähe. Wir würden beide dastehen, nebeneinander, und
einen großen roten Mund anstarren, der sich um ein
Stückchen Schokolade schließt, und ich würde mich zu ihr
wenden und sagen: Cordelia. Ich bin’s, Elaine. Würde sie
sich umwenden, einen theatralischen Schrei ausstoßen?
Würde sie mich ignorieren?

Oder würde ich sie ignorieren, wenn ich dazu
Gelegenheit hätte? Oder würde ich wortlos zu ihr gehen,
sie in die Arme schließen? Oder sie an den Schultern
packen und sie schütteln und schütteln.

Ich muss stundenlang herumgelaufen sein, den Hang
hinunter bis in die Innenstadt, wo jetzt keine
Straßenbahnen mehr fahren. Es ist Abend, graue
Tuschfarben, die die Stadt im Herbst anlegt, wie flüssiger
Staub. Das Wetter jedenfalls ist noch wie früher.

Jetzt bin ich an der Stelle angekommen, an der wir
immer aus der Straßenbahn gestiegen sind, in die



Schneematschhaufen, die im Januar am Bordstein lagen, in
den ächzenden Wind, der zwischen den
heruntergekommenen Gebäuden mit den flachen Dächern,
für uns noch die Verkörperung von Urbanität, vom See
hereinwehte. Aber dieser Teil der Stadt ist jetzt nicht mehr
flach, heruntergekommen, schäbig-vornehm. An den
restaurierten Ziegelsteinfassaden leuchten Neonröhren in
Kursivschrift, und es gibt eine ganze Menge
Messingbeschläge, eine ganze Menge Immobilien, eine
ganze Menge Geld. Dahinter ragen riesige rechteckige
Türme in den Himmel, ganz aus Glas, erleuchtet, wie
gewaltige Grabsteine aus kaltem Licht. Eingefrorenes
Kapital.

Aber ich blicke nicht oft hinauf zu den Türmen und auch
nicht auf die Menschen, die an mir vorbeikommen in ihrer
modischen Aufmachung, Importe, handverarbeitetes Leder,
Seide und was auch immer. Sondern ich blicke hinunter,
auf den Gehsteig, wie ein Fährtensucher.

Ich spüre, wie sich meine Kehle zusammenschnürt,
einen Schmerz an den Kinnbacken. Ich kaue wieder an den
Fingern. Sie bluten, ein Geschmack, an den ich mich noch
erinnere. Es schmeckt nach Orangeneis am Stiel,
Kaugummikugeln, roter Lakritze, angeknabberten Haaren,
schmutzigem Eis.
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Ich liege auf dem Fußboden, auf einem Futon, der mit
einem Duvet bedeckt ist. Futon, Duvet: So weit haben wir
es gebracht. Ich frage mich, ob Stephen je herausgefunden
hat, was Futons und Duvets sind. Wohl kaum.
Wahrscheinlich hätte er einen, wenn man ihm mit Futon
gekommen wäre, groß angestarrt, so als wäre er taub oder
als wäre man nicht ganz richtig im Kopf. In der Futon-
Dimension existierte er nicht.

Als es noch keine Futons und Duvets gab, kostete ein
Hörnchen Eis fünf Cent. Jetzt kostet es einen Dollar, wenn
man Glück hat, und ist noch dazu kleiner. Das ist unterm
Strich der Unterschied zwischen damals und heute: 95
Cent.

Ich stehe jetzt in der Mitte meines Lebens. Ich stelle es mir
wie einen Ort vor, wie die Mitte eines Flusses, die Mitte
einer Brücke, halbwegs drüber weg, halbwegs vorbei.
Eigentlich sollte ich inzwischen allerlei Dinge angesammelt
haben: Besitztümer, Verantwortungen, Errungenschaften,
Erfahrung und Weisheit. Eigentlich sollte ich ein Mensch
mit Substanz sein.

Aber seit ich hierher zurückgekehrt bin, fühle ich mich
nicht gewichtiger. Ich fühle mich leichter, als würde ich an



Substanz verlieren, Moleküle abgeben, Kalzium von meinen
Knochen, Zellen von meinem Blut; als würde ich
schrumpfen, als würde ich mich mit kalter Luft füllen oder
mit leise rieselndem Schnee.

Doch bei all dieser Leichtigkeit steige ich nicht etwa auf,
sondern ab. Oder vielmehr werde ich nach unten gezogen,
in die Schichten dieses Ortes, wie in verflüssigten
Schlamm.

Tatsache ist, dass ich diese Stadt hasse. Ich hasse sie schon
so lange, dass ich mich kaum noch daran erinnern kann, je
etwas anderes für sie empfunden zu haben.

Früher einmal war es Mode, darüber zu reden, wie
langweilig es hier war. Erster Preis eine Woche in Toronto,
zweiter Preis zwei Wochen in Toronto, Toronto die Gute,
Toronto die Blaue, wo an den Sonntagen kein Wein zu
kriegen war. Jeder, der hier lebte, sagte es: provinziell,
selbstzufrieden, langweilig. Wenn man es sagte, dann war
das ein Beweis dafür, dass man diese Dinge erkannte, ohne
Anteil an ihnen zu haben.

Jetzt wird von einem erwartet, dass man sagt, wie sehr
sie sich verändert hat. Weltstadt ist ein Ausdruck, der
immer wieder, viel zu häufig, in den Zeitschriften
verwendet wird. All die ethnischen Restaurants und das
Theater und die Boutiquen. New York ohne den Müll und
die Überfälle soll sie sein. Früher fuhren die Leute aus
Toronto an den Wochenenden nach Buffalo, die Männer, um
sich die Stripteaseshows anzusehen und bis in die Nacht
Bier zu trinken, die Frauen, um Einkäufe zu machen; wenn
sie zurückkamen, waren sie aufgeregt und missmutig und



trugen mehrere Kleider übereinander, um sie durch den
Zoll zu schmuggeln. Jetzt läuft der Wochenendverkehr in
umgekehrter Richtung.

Ich habe keine dieser Versionen geglaubt, weder die von
Langeweile noch die von Weltklasse. Für mich war Toronto
niemals langweilig. Langweilig wäre nicht das richtige
Wort, um solches Elend zu beschreiben, und solche
Verzauberung.

Und ich kann einfach nicht glauben, dass es sich
verändert hat. Als ich gestern mit dem Taxi vom Flughafen
kam, an den flachen ordentlichen Fabriken und
Lagerhäusern vorbei, die früher flache ordentliche
Bauernhöfe gewesen waren, eine Meile der Vorsicht und
Nützlichkeit nach der andern, und dann durch die
Innenstadt mit dem Glitzer und den gestylten europäischen
Markisen und den Pflastersteinen, konnte ich erkennen,
dass alles noch genauso war wie früher. Unter all der
Üppigkeit und Prahlerei ist die alte Stadt noch vorhanden,
Straße für Straße aus dicken roten Backsteinhäusern, mit
den Säulen davor, die wie weißliche Stiele von Blätterpilzen
aussehen, und ihren wachsamen, berechnenden Fenstern.
Böswillig, grollend, rachsüchtig, unversöhnlich.

In meinen Träumen von dieser Stadt verirre ich mich
immer.

Neben alldem habe ich natürlich auch ein reales Leben.
Manchmal kann ich kaum daran glauben, weil es mir nicht
wie ein Leben erscheint, mit dem ich je davonkommen
würde oder das ich je verdient hätte. Und noch etwas



anderes glaube ich: dass alle in meinem Alter erwachsen
sind, während ich nur so tue, als ob.

Ich wohne in einem Haus mit Vorhängen und einem
Rasen davor, in British Columbia, so weit entfernt von
Toronto, wie ich kommen konnte, ohne zu ertrinken. Die
unwirkliche Landschaft dort ermutigt mich: die
Ansichtskartenberge mit Sonnenuntergängen von der
rührseligen Art, die cottageartigen Häuser, die aussehen,
als hätten die sieben Zwerge sie in den Dreißigerjahren
gebaut, die riesenhaften Schnecken, so viel größer, als eine
Schnecke zu sein braucht. Selbst der Regen ist
übertrieben, ich kann ihn nicht ernst nehmen. Ich nehme
an, dass den Menschen, die dort aufgewachsen sind, diese
Dinge genauso real und bedrückend vorkommen wie
Toronto mir. Aber an guten Tagen ist es noch immer wie
Ferien, wie Flucht. An schlechten Tagen nehme ich es nicht
wahr, genauso wenig wie alles andere.

Ich habe einen Ehemann, nicht den ersten. Er heißt Ben.
Er ist in keiner Weise ein Künstler, wofür ich dankbar bin.
Er besitzt ein Reisebüro, das auf Mexiko spezialisiert ist.
Zu seinen besten Eigenschaften zählen billige Flugtickets
nach Yucatán. Wegen dieses Reisebüros hat er mich nicht
nach Toronto begleitet: In der Zeit vor Weihnachten läuft
das Reisegeschäft auf Hochtouren.

Ich habe auch zwei Töchter, die jetzt schon erwachsen
sind. Sie heißen Sarah und Anne, gute, vernünftige Namen.
Eine von ihnen ist fast schon Ärztin, die andere
Wirtschaftsprüferin. Das sind vernünftige Berufe. Ich
glaube an vernünftige Entscheidungen. Die sich von
meinen eigenen so sehr unterscheiden. Ich glaube auch an



vernünftige Namen für Kinder, denn man braucht sich ja
nur anzusehen, was mit Cordelia passiert ist.

Neben meinem realen Leben habe ich einen Beruf, der
vielleicht nicht ganz so real ist. Ich bin Malerin. Das habe
ich sogar in einem Anfall von Wagemut in meinen Pass
schreiben lassen, denn die andere Möglichkeit wäre
Hausfrau gewesen. Es kommt mir irgendwie noch immer
unwahrscheinlich vor, es geworden zu sein; an manchen
Tagen möchte ich mich am liebsten verkriechen.
Anständige Leute werden nicht Maler: nur aufgeblasene,
ehrgeizige, theatralische Leute. Das Wort Künstlerin ist mir
peinlich; ich ziehe Malerin vor, weil das mehr nach
richtiger Arbeit klingt. Künstler zu sein ist etwas
Flitterhaftes, Faules, wie einem die meisten Menschen in
diesem Land sagen werden. Wenn man erwähnt, dass man
Malerin ist, gucken einen die Leute komisch an. Außer man
malt Vögel oder Tiere, oder natürlich, wenn man eine
Menge Geld damit verdient. Aber ich verdiene nur so viel,
um bei anderen Malern Neid zu wecken, aber nicht genug,
um allen zu sagen, sie können mich mal.

Aber die meiste Zeit triumphiere ich und habe das
Gefühl, mit knapper Not entkommen zu sein.

Meine Karriere ist der Grund, warum ich hier bin, auf
diesem Futon, unter diesem Duvet. Sie machen eine
Retrospektive, meine erste. Die Galerie heißt Sub-Versions,
eines jener Wortspiele, an denen ich Spaß hatte, solange
sie noch nicht derart in Mode waren. Eigentlich müsste ich
über diese Retrospektive froh sein, aber ich habe eher
gemischte Gefühle; ich gebe nicht gern zu, dass ich schon
alt und etabliert genug bin, um eine zu bekommen, auch



wenn es sich um eine alternative Galerie handelt, die von
lauter Frauen geführt wird. Es kommt mir unglaubwürdig
und bedrohlich vor: erst die Retrospektive, dann die Gruft.
Aber ich bin auch sauer, weil die Art Gallery in Ontario sie
nicht machen wollte. Die haben eine Vorliebe für tote
Männer aus dem Ausland.

Das Duvet befindet sich in einem Atelier, das Jon, meinem
ersten Ehemann, gehört. Ich finde es interessant, dass er
ein Duvet hier hat, obgleich seine Wohnung ganz woanders
ist. Bis jetzt habe ich mich noch beherrscht und mich davon
abgehalten, in seinem Medizinschränkchen zu stöbern, auf
der Suche nach Haarnadeln und weiblichen Deodorants,
wie ich es früher getan hätte. Das geht mich jetzt nichts
mehr an, ich kann die Haarnadeln seiner eisernen Frau
überlassen.

Hier zu übernachten ist wahrscheinlich ziemlich dumm,
zu stark rückgewandt. Aber wir haben wegen Sarah, die ja
auch seine Tochter ist, immer Verbindung gehalten, und
nachdem wir das Gebrüll und das zerbrochene Glas hinter
uns gebracht hatten, sind wir fast Freunde geworden, über
große Entfernung, was immer leichter ist als aus der Nähe.
Als er von der Retrospektive hörte, bot er mir die Wohnung
an. Die Preise für ein Hotelzimmer in Toronto, sagte er,
selbst in einem zweitklassigen Hotel, werden langsam
obszön. Sub-Versions hätte mich untergebracht, aber ich
habe das nicht angesprochen. Die Sauberkeit von
Hotelzimmern mit ihren quietschend-reinen Badewannen
ist mir ein Gräuel. Ich ertrage das Echo meiner Stimme
darin nicht, vor allem nicht bei Nacht. Ich ziehe die



Hinterlassenschaften, die Unordnung und den persönlichen
Schmutz von Leuten vor, die so sind wie ich, Leute wie Jon.
Durchreisende und Nomaden.

Jons Studio liegt unten in der King Street, dicht beim
Wasser. Früher gehörte die King Street zu jenen Gegenden,
die man tunlichst mied, ein Ort mit schmuddligen
Lagerhäusern und donnernden Lastwagen und
zweifelhaften Gassen. Aber inzwischen ist die Gegend in
der Welt aufgestiegen. Künstler haben sich hier
eingenistet; tatsächlich ist die erste Künstlerwelle fast
vorbei, und es machen sich schon Messingbriefkästen und
bemalte Heizrohre, rot wie Feuerlöscher, und
Anwaltskanzleien breit. Jons Atelier, im fünften und
obersten Stock eines der Lagerhäuser, hat in seiner
gegenwärtigen Form nicht mehr lange zu leben. An den
Decken breiten sich Lichtschienen aus, die unteren
Stockwerke hat man ihres alten Linoleumbelags beraubt,
der nach einem Gemisch von Desinfektionsmitteln, uraltem
Erbrochenem und Urin roch, und die breiten Bodendielen
werden nun mit Sandstrahlgebläse bearbeitet. Das weiß
ich, weil ich immer zu Fuß in die fünfte Etage hinaufsteige;
zu einem Fahrstuhl haben sie es noch nicht gebracht.

Jon hatte mir den Schlüssel in einem Umschlag unter die
Fußmatte gelegt und dazu einen Zettel, auf dem Viel Glück
stand, ein Beweis dafür, wie weich er geworden ist oder
wie gereift. Viel Glück passt nicht gerade zu seinem
früheren Stil. Er ist in Los Angeles, wo er an einem
Motorsägenmord arbeitet, aber er wird noch vor der
Eröffnung meiner Ausstellung zurück sein.



Das letzte Mal habe ich ihn vor vier Jahren bei Sarahs
Abschlussfeier im College gesehen. Er kam mit dem
Flugzeug an die Küste, zum Glück ohne seine Frau, die
mich nicht leiden kann. Wir sind uns zwar noch nie
begegnet, aber ich weiß von ihrem Mangel an Zuneigung.
Während der offiziellen Feiern, dem üblichen höflichen
Gemurmel und dem Tee mit Plätzchen danach, gaben wir
uns als verantwortungsvolle erwachsene Eltern. Wir
führten beide Mädchen zum Essen aus und benahmen uns.
Wir zogen uns sogar so an, wie Sarah es gern hatte: ich in
einem Kostüm, dazu passende Schuhe und alles, und Jon in
einem Anzug mit Schlips und Kragen. Ich sagte ihm, er
sehe aus wie ein Leichenbestatter.

Aber am darauffolgenden Tag schlichen wir uns zum
Lunch davon und ließen uns volllaufen. Dass ich volllaufen
sage, ein Wort, das schon ausstirbt, zeigt mir, um was für
ein Ereignis es sich handelte. Es war ein Rückblick. Und
ich denke daran noch immer als Davonschleichen, obgleich
ich es Ben natürlich erzählt hatte. Obgleich es ihm nie in
den Sinn käme, mit seiner ersten Frau zum Mittagessen zu
gehen.

»Du hast doch immer gesagt, dass es so eine
Katastrophe war«, sagte Ben erstaunt zu mir.

»War es ja auch«, sagte ich. »Es war grauenhaft.«
»Warum wolltest du dann mit ihm essen?«
»Das ist schwer zu erklären«, sagte ich, auch wenn es

das vielleicht gar nicht war. Was wir teilen, Jon und ich,
mag sehr wie nach einem Verkehrsunfall aussehen. Aber
wir mögen einander. Wir sind Überlebende, voneinander.



Wir waren Haie, füreinander, aber auch das Rettungsboot.
Das wiegt so einiges auf.

Früher hat Jon Dinge gebaut. Er machte sie aus kleinen
Holz- und Lederstücken, die er in anderer Leute Müll
aufstöberte, oder aber er zerbrach irgendwelche
Gegenstände – Geigen, Glas – und klebte die Stücke so
zusammen, wie sie zerbrochen waren; Bruchmuster nannte
er das. Einmal wickelte er farbiges Klebeband um
Baumstämme und fotografierte sie dann, ein anderes Mal
bildete er einen mit Schimmel überzogenen Brotlaib nach,
der mittels eines kleinen Elektromotors ein- und ausatmete.
Den Schimmel machte er aus abgeschnittenen Haaren,
seinen eigenen und denen seiner Freunde. Ich glaube, auf
diesem Brotlaib sind auch noch Haare von mir; ich habe ihn
mal dabei ertappt, wie er ein paar Haare aus meiner
Haarbürste stibitzte.

Jetzt macht er Special Effects für Kinofilme, um seine
Kunstwerke zu finanzieren. Im Studio liegen halb fertige
Dinge, die er für seine Arbeit braucht, herum. Auf dem
Arbeitstisch, auf dem Farben, Klebstoff, Messer und
Scheren liegen, eine Hand und ein Arm aus Kunstharz, aus
dem abgeschnittenen Ende schlängeln sich Arterien,
Schlaufen und Riemen, um ihn anzubinden. Auf dem
Fußboden stehen hohle Gipsbeine und -füße, wie
elefantengroße Schirmständer; in einem steckt ein
Regenschirm. Auch ein halbes Gesicht ist da, die Haut
dunkel verfärbt und welk, das über das wirkliche Gesicht
eines Schauspielers gezogen wird. Ein Ungeheuer, von
anderen zerstört, auf Rache sinnend.



Jon sagte mir, dass er sich eigentlich nicht sicher ist, ob
diese Arbeit mit abgehackten Körperteilen das Richtige für
ihn ist. Es ist zu gewalttätig, trägt nichts zur menschlichen
Güte bei. Auf seine alten Tage glaubt er also an
menschliche Güte, ganz gewiss eine Veränderung; ich habe
sogar Kräutertee im Schrank gefunden. Er behauptet, er
würde lieber hübsche freundliche Tiere für
Kinderaufführungen machen. Aber schließlich muss man
essen, wie er sagt, und abgehackte Gliedmaßen sind
einfach gefragter.

Ich wünschte, er wäre hier oder Ben oder irgendein
anderer Mann, den ich kenne. Ich verliere den Appetit auf
Fremde. Früher hätte mich die Aufregung, das Risiko
gefesselt; heute denke ich nur an die Unordnung, die
Unbequemlichkeiten. Sich seiner Kleider voller Anmut zu
entledigen, stets ein Ding der Unmöglichkeit; sich zu
überlegen, was man hinterher sagen soll, ohne den
Widerhall der Gedanken, die einem durch den Kopf
schwirren, geordnet zu haben. Schlimmer noch, die
Begegnung mit den Eigentümlichkeiten eines anderen: die
Zehennägel, die Ohren, die Haare in den Nasenlöchern.
Vielleicht werden wir in unserem Alter wieder so prüde,
wie wir es als Kinder waren.

Ich erhebe mich von dem Duvet und fühle mich, als hätte
ich gar nicht geschlafen. Flüchtig sehe ich die
Kräuterteebeutel in der kleinen Küche durch,
Zitronennebel, Morgendonner, und lasse sie für einen
starken, wach rüttelnden giftigen Kaffee liegen. Ich stehe
wieder in der Mitte des großen Zimmers, ohne genau zu



wissen, wie ich von der Küche hierhergekommen bin. Ein
kleiner Zeitsprung, eine kleine Störung auf dem
Bildschirm, wahrscheinlich Jetlag: abends zu spät ins Bett,
morgens groggy. Alzheimer im frühen Stadium.

Ich sitze am Fenster, trinke meinen Kaffee, kaue auf
meinen Fingerspitzen, sehe die fünf Stockwerke tief bis
nach unten. Aus diesem Winkel sehen die Fußgänger aus
wie zusammengequetscht, wie missgebildete Kinder.
Überall um mich herum sind kastenförmige Lagerhäuser
mit Flachdächern und hinter ihnen die flache
Eisenbahnlandschaft, in der die Züge früher rangierten,
immer vor und zurück, früher einmal die einzige
Unterhaltung, die es an den Sonntagen hier gab. Dahinter
der flache Ontariosee, eine Null am Anfang und eine Null
am Ende, schiefergrau und bis obenhin mit Gift gefüllt.
Selbst der Regen, der von ihm aufsteigt, ist krebserregend.

Ich wasche mich in Jons winzigem, schmierigem
Badezimmer, widerstehe dem Medizinschränkchen. Das
Bad ist mit Fingerabdrücken übersät und in einem trüben
Weiß gestrichen, nicht gerade das schmeichelhafteste
Licht. Jon käme sich nicht wie ein Künstler vor, wenn er
nicht von einer gehörigen Portion Trübsinn umgeben wäre.
Ich kneife die Augen zusammen und sehe in den Spiegel,
mache mein Gesicht zurecht: Mit den Kontaktlinsen bin ich
zu dicht am Spiegel, ohne sie bin ich zu weit weg. Ich habe
es mir zur Gewohnheit gemacht, diese Dinge im Spiegel
mit einer Linse im Mund zu erledigen, glasig und dünn wie
Zitronennachgeschmack. Ich könnte aus Versehen daran
ersticken, nicht gerade ein würdevoller Tod. Ich sollte mir



eine Brille mit zwei verschiedenen Stärken zulegen. Aber
dann würde ich wie eine alte irische Putzfrau aussehen.

Ich streife meinen marineblauen Trainingsanzug über,
meine Verkleidung als Nichtkünstlerin, und steige die vier
Treppen hinunter und bemühe mich, energisch und
zielbewusst auszusehen. Ich könnte eine Geschäftsfrau
sein, die zum Joggen geht, ich könnte eine Bankdirektorin
sein, die ihren freien Tag hat. Ich gehe nach Norden, dann
durch die Queen Street nach Osten, auch eine Gegend,
durch die wir früher nie gegangen sind. Damals hieß es,
dass sich hier schmierige Saufbolde herumtrieben,
Wermutbrüder, Penner; angeblich tranken sie reinen
Alkohol, schliefen in Telefonzellen und kotzten einem in der
Straßenbahn auf die Schuhe. Aber heute sind hier
Kunstgalerien und Buchläden, Boutiquen voll schwarzer
Kleidung und absonderlichem Schuhwerk, die gezackte
Speerspitze des Trends.

Ich beschließe, einen Blick auf die Galerie zu werfen, die
ich noch nie gesehen habe, weil alles am Telefon und per
Post geregelt worden ist. Ich habe nicht die Absicht
hineinzugehen, mich zu erkennen zu geben, noch nicht. Ich
will nur einen Blick von außen darauf werfen. Ich werde
vorbeigehen, nur ganz beiläufig hinsehen, so tun, als wär
ich eine Hausfrau, eine Touristin, jemand, der einen
Schaufensterbummel macht. Galerien sind etwas
Schreckliches, Orte der Bewertung, des Urteils. Ich muss
mich langsam an sie heranarbeiten.

Aber bevor ich die Galerie erreiche, komme ich zu einer
Bretterwand, hinter der ein Haus abgerissen wird. Mit



einer Spraydose, im trotzigen Widerspruch zum schreiend
sauberen Toronto, steht da: Entweder Bacon oder ich,
Baby. Und darunter: Was ist Bacon, und wo krieg ich
welchen? Daneben hängt ein Poster. Oder weniger ein
Poster als ein Flugblatt: ein kräftiges Rot mit grünen
Akzenten und schwarzen Buchstaben: RISLEY RETROSPEKTIVE

steht da; nur der Nachname, wie bei einem Jungen. Es ist
mein Name und mein Gesicht, mehr oder weniger
jedenfalls. Es ist das Foto, das ich der Galerie geschickt
habe. Außer dass ich jetzt einen Bart trage.

Wer immer diesen Schnurrbart auf das Plakat gemalt
hat, wusste, was er tat. Oder was sie tat: Da gibt es keinen
Zweifel. Es ist ein gelockter, wallender Schnurrbart, wie
der eines Edelmanns, mit einem graziösen Spitzbart am
Kinn dazu. Er passt zu meinen Haaren.

Wahrscheinlich sollte ich mir wegen dieses Schnurrbarts
Gedanken machen. Ist das nur Schmiererei oder ist es ein
politischer Kommentar, ein Akt der Aggression? Ist es mehr
wie Kilroy war hier oder mehr wie Verpiss dich? Ich kann
mich noch gut daran erinnern, wie ich selbst solche
Schnurrbärte gemalt habe, und an die Boshaftigkeit, die
dabei im Spiel war, an den Wunsch, lächerlich zu machen,
runterzumachen, und an das Gefühl von Macht. Es
entstellte, es stahl jemandem das Gesicht. Wäre ich jünger,
würde ich mich darüber ärgern.

Aber so betrachte ich den Schnurrbart und denke: Sieht
gar nicht mal schlecht aus. Der Schnurrbart wirkt wie eine
Verkleidung. Ich sehe ihn mir von allen Seiten an, als
überlegte ich, ob ich mir einen kaufen sollte. Er wirft ein
anderes Licht. Ich muss an Männer und ihre Gesichtshaare


