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Die Bilder und die anderen Werke moderner Kunst, die in
diesem Buch vorkommen, existieren nicht. Sie wurden
jedoch von den Kunstlern Joyce Wieland, Jack Chambers,
Charles Pachter, Erica Heron, Gail Geltner, Dennis Burton,
Louis de Niverville, Heather Cooper, William Kurelek, Greg
Curnoe und der pop-surrealistischen Topferin Lenore M.
Atwood und einigen anderen beeinflusst; und von der
Isaacs Gallery, dem alten Original.

Die physikalischen und kosmologischen Seitensprunge in
diesem Buch sind Paul Davies, Carl Sagan, John Gribbin
und Stephen W. Hawking und ihren faszinierenden Buchern
zu diesen Themen verpflichtet sowie meinem Neffen David
Atwood wegen seiner erhellenden Ausfuhrungen uber
Fadchen.

GrolSen Dank schulde ich Graeme Gibson, der diesen
Roman auf sich genommen hat; meiner Agentin Phoebe
Larmore; meinen englischen Agentinnen Vivienne Schuster
und Vanessa Holt; meinen Lektoren und Verlegern Nan
Talese, Nancy Evans, Ellen Seligman, Adrienne Clarkson,
Avie Bennett, Liz Calder und Anna Porter; und meiner
unermudlichen Assistentin Melanie Dugan; wie auch Donya
Peroff, Michael Bradley, Alison Parker, Gary Foster, Cathy
Gill, Kathy Minialoff, Fanny Silberman, James Polk, Coleen



Quinn, Rosie Abella, C. M. Sanders, Gene Goldberg, John
Gallagher und Dorothy Goulbourne.



Als die Tukanas ihr den Kopf abschnitten,
fing die alte Frau ihr Blut in den Handen auf
und blies es in die Sonne.
»Meine Seele geht auch in dich ein!«, rief sie.
Seit dieser Zeit nimmt jeder, der totet, ohne es zu
wollen
und ohne es zu wissen, die Seele seines Opfers
in seinem Korper auf.
Eduardo Galeano, Erinnerung an das Feuer:
Geburten

Warum erinnern wir uns an die Vergangenheit,
und nicht an die Zukunft?
Stephen W. Hawking, Eine kurze Geschichte der Zeit



EISERNE LUNGE

Die Zeit ist keine Linie, sondern eine Dimension, wie die
Dimensionen des Raums. Lasst sich der Raum krummen, so
lasst sich auch die Zeit krummen, und wenn man genugend
Wissen besalie und sich schneller als Licht bewegen
konnte, dann konnte man auch zuruckreisen in der Zeit und
an zwei Orten zugleich sein.

Das sagte mir mein Bruder Stephen, wenn er beim
Lernen seinen ausgefransten kastanienbraunen Pulli
anhatte und dabei die meiste Zeit auf dem Kopf stand,
damit Blut in sein Gehirn rann und es mit Nahrung
versorgte. Ich wusste nicht, was er meinte, aber vielleicht
hat er es mir auch nicht besonders gut erklart. Er fing
schon damals an, die Ungenauigkeit von Wortern hinter
sich zu lassen.

Aber seither habe ich die Zeit als etwas angesehen, das
eine Form besitzt, als etwas, das man sehen kann, wie
flussige Dias, die ubereinanderliegen. Man blickt nicht an
der Zeit entlang zuruck, sondern in sie hinein und hinunter
wie durch Wasser. Manchmal kommt dieses an die
Oberflache, manchmal jenes, manchmal gar nichts. Nichts
geht weg.



»Stephen sagt, die Zeit ist keine Linie«, sage ich. Cordelia
verdreht die Augen, wie ich es nicht anders erwartet habe.

»Ach ja?«, sagt sie. Diese Antwort stellt uns beide
zufrieden. Sie ruckt die Zeit an ihren Platz und Stephen
auch, der uns »Teenager« nennt, als ware er nicht selber
einer.

Cordelia und ich fahren mit der Stralsenbahn in die
Stadt, wie immer an den Samstagen im Winter. Die Luft in
der StralSenbahn ist muffig, sie riecht verbraucht und nach
Wolle. Cordelia gibt sich lassig und stolst mich ab und zu
mit dem Ellbogen an, wahrend ihre graugrunen Augen,
undurchdringlich und glitzernd wie Metall, vollig
ausdruckslos die anderen Leute anstarren. Sie kann jeden
niederstarren, und ich bin fast genauso gut. Wir sind
unzuganglich, wir funkeln, wir sind dreizehn.

Wir haben lange Wollmantel an, mit einem Gurtel zum
Binden und hochgeschlagenem Kragen, genauso wie die
Filmstars, und heruntergeklappte Gummistiefel mit dicken
Mannersocken. Die Kopftucher, die unsere Mutter uns
geben, damit wir sie umbinden, die wir aber abnehmen,
sobald wir ihren Blicken entschwunden sind, stecken in
unseren Taschen. Wir verabscheuen Kopfbedeckungen.
Unsere Munder sind hart, pastellrot, glanzend wie Nagel.
Wir halten uns fur Freundinnen.

In der StraSenbahn sind immer alte Damen, jedenfalls
kommen sie uns alt vor. Ganz verschiedene. Manche in
ordentlicher Kleidung - gut geschnittene Harris-
Tweedmantel, mit dazu passenden Handschuhen und



adretten Huten mit einer kleinen steifen Feder an der
Seite. Andere sind armer und sehen fremdartig aus, um
ihre Kopfe und Schultern sind dunkle Schals geschlungen.
Andere haben eine rundliche Figur und ein murrisches
Gesicht und selbstgerecht zusammengekniffene Lippen,
und an ihren Armen hangen Einkaufsbeutel; diese Frauen
bringen wir mit Billigangeboten in Kaufhausern und
Ramschkaufen in Zusammenhang. Cordelia erkennt billige
Kleider auf den ersten Blick. »Kunststoff«, sagt sie.
»Billig.«

Und dann gibt es die Frauen, die noch nicht aufgegeben
haben, die sich noch immer gern herausputzen. Viele sind
es nicht, aber sie fallen auf. Sie tragen scharlachrote
Kleider, oder auch purpurrote, und wild baumelnde
Ohrringe und Hute, die an Buhnenrequisiten erinnern.
Unter ihren Rocken sehen ihre Unterrocke hervor,
Unterrocke in ungewohnlichen, anzuglichen Farben. Alles,
was nicht weil$ ist, ist anzuglich. Thr Haar ist strohblond
oder babyblau gefarbt oder, was neben ihrer zerknitterten
Haut noch verbluffender wirkt, glanzend schwarz wie alte
Pelzmantel. Thre Lippenstiftmunder sind viel zu grofs und
die roten Farben fleckig, Augen zittrig rund um die
richtigen Augen gezogen. Diese Frauen reden meistens mit
sich selbst. Eine von ihnen summt andauernd »Lamm -
Lamm« vor sich hin, wie ein Lied; und eine andere sticht
mit ihrem Schirm gegen unsere Beine und sagt »nackich«.

Das sind die, die wir am liebsten mogen. Sie sehen
frohlich aus, voller Fantasie, sie scheinen sich nicht darum
zu kummern, was die andern Leute denken. Sie sind
entkommen, auch wenn uns nicht klar ist, wem sie



entkommen sind. Wir glauben, dass sie sich ihre irre
Kleidung und die Ticks selbst ausgedacht haben und dass
wir uns, wenn es mit uns mal so weit ist, auch welche
auswahlen konnen.

»Genauso werd ich mal sein«, sagt Cordelia. »Allerdings
werd ich ein hechelndes Pekinesenhundchen haben und
alle Kinder von meinem Rasen jagen. Ich werd einen
Hirtenstab tragen.«

»Ich halt mir einen Leguang, sage ich, »und trag nur
noch Cerise.« Es ist ein Wort, das ich erst vor kurzem
gelernt habe.

Heute denke ich: Und wenn sie einfach nicht sehen
konnten, wie sie aussahen? Vielleicht hatten sie nur
schlechte Augen. Mir geht es inzwischen nicht viel anders:
zu dicht am Spiegel, und ich sehe mich verschwommen, zu
weit weg, und ich kann keine Einzelheiten erkennen. Wer
weils, was fur Gesichter ich schneide, wie verruckt ich mich
anmale? Selbst wenn ich die richtige Entfernung habe,
verandere ich mich. Es wechselt standig; an manchen
Tagen sehe ich aus wie eine abgewrackte
Funfunddreilligjahrige, an anderen wie eine muntere
Funfzigerin. Das hangt sehr vom Licht ab und davon, wie
man sich betrachtet.

Ich esse in rosa Restaurants, die der Haut schmeicheln.
Gelbe Einrichtungen machen gelb im Gesicht. Ich
verwende tatsachlich Zeit darauf, uber diese Frage
nachzudenken. Eitelkeit wird zu einer Plage; ich kann
verstehen, warum die Frauen sie am Ende aufgeben. Aber
so weit bin ich noch nicht.



In letzter Zeit ertappe ich mich des Ofteren dabei, wie
ich laut vor mich hin summe oder auf der Stralse mit leicht
geoffnetem Mund etwas sabbere. Nur ein bisschen; aber
vielleicht ist das die Kante des Meil3els, der Riss in der
Wand, der sich spater weitet und den Blick freigibt - auf
was? Welche Ausblicke leuchtender Exzentrizitat oder des
Wahnsinns?

Es gibt niemanden, dem ich je davon erzahlen wurde,
aulSer Cordelia. Aber welcher Cordelia? Der Cordelia, die
ich heraufbeschworen habe, der mit den umgekrempelten
Stiefeln und dem aufgestellten Kragen, oder der davor oder
der danach? Es gibt niemals nur eine, von niemandem.

Wenn ich Cordelia noch einmal begegnete, was wurde ich
ihr dann von mir erzahlen? Die Wahrheit oder was mich gut
aussehen lassen wurde?

Wahrscheinlich Letzteres. Ich brauche das noch immer.
Ich habe sie schon lange nicht mehr gesehen. Ich habe
nicht erwartet, sie zu sehen. Aber jetzt, seit ich wieder hier

bin, kann ich kaum durch eine StralSe gehen, ohne einen
Blick von ihr zu erhaschen, wie sie um eine Ecke geht,
durch eine Tur verschwindet. Ich brauche wohl nicht zu
erwahnen, dass diese Teile von ihr - eine Schulter, beige,
Kamelhaar, ein Profil, eine Wade - Frauen gehoren, die im
Ganzen gesehen nicht Cordelia sind.

Ich habe keine Ahnung, wie sie jetzt wohl aussehen mag.
Ist sie dick, hat sie Hangebruste, hat sie kleine graue
Haare in den Mundwinkeln? Wohl kaum: Die wurde sie sich
auszupfen. Tragt sie eine Brille mit modischem Gestell, hat
sie sich die Augenlider liften lassen, hat sie Strahnen oder



getontes Haar? Alles ist moglich: Wir haben beide das
Grenzalter erreicht, diese Pufferzone, die es einem noch
erlaubt, sich vorzumachen, dass solche Tricks
funktionieren, solange man grelles Sonnenlicht meidet.

Ich denke an Cordelia, wie sie die immer grofser
werdenden Sacke unter ihren Augen betrachtet, die Haut,
ganz aus der Nahe, schlaff und runzlig wie Ellbogen. Sie
seufzt, legt Salbe auf, die richtige naturlich, massiert sie
mit klopfenden Fingerspitzen ein. Cordelia wurde genau
wissen, welche die richtige ist. Sie nimmt ihre Hande in
Augenschein, die schon ein bisschen runzlig werden, ein
bisschen verkrummt, so wie meine. Alles wird knorrig, der
Mund beginnt zu welken, darunter, am Hals, werden in den
dunklen Glasscheiben der Unterfuhrung die Umrisse eines
Doppelkinns sichtbar. Niemand sonst bemerkt bisher etwas
von diesen Dingen, aulSer wenn sie genau hinsehen; aber
Cordelia und ich haben die Angewohnheit, genau
hinzusehen.

Sie lasst das Badetuch fallen, das grun ist, ein blasses
Meeresgrun, das zu ihren Augen passt, sieht uber die
Schulter, erspaht im Spiegel die Falten uber der Taille wie
an einem Hundenacken und die GesalSbacken, die schlaff
herunterhangen, und als sie sich umdreht, das vertrocknete
Farnkraut der Haare. Ich stelle sie mir in einem
Trainingsanzug vor, ebenfalls meeresgrun, wie sie sich in
irgendeiner Turnhalle verausgabt und schwitzt wie ein
Schwein. Ich weils, was sie daruber sagen wurde, uber all
das. Wie wir damals gekichert haben, entzuckt und voller
Abscheu, als wir das Wachs entdeckten, das ihre alteren
Schwestern sich auf die Beine strichen, das voller



Haarborsten in einem kleinen Topf erstarrte. Die Grotesken
des Korpers haben sie schon immer interessiert.

Ich stelle sie mir vor, wie ich ihr plotzlich, ohne
Warnung, begegne. Vielleicht in einem abgetragenen
Mantel und einer Strickmutze wie ein Teewarmer, im
Rinnstein sitzend, mit zwei Plastiktuten, in denen sie ihre
paar Habseligkeiten aufbewahrt, leise vor sich hin
murmelnd. Cordelia! Erkennst du mich nicht?, sage ich.
Und sie erkennt mich, tut aber so, als tate sie es nicht. Sie
steht auf und schlurft auf geschwollenen FulSen davon, in
den alten Socken, die sich durch die Locher in ihren
Gummistiefeln drucken, wirft mir einen Blick uber die
Schulter zu.

Das ist irgendwie befriedigend, schlimmere Dinge noch
mehr. Ich beobachte von einem Fenster oder, um besser
sehen zu konnen, einem Balkon aus, wie Cordelia auf dem
Burgersteig unter mir von einem Mann verfolgt wird, wie
er sie einholt, ihr einen Rippenstol$ versetzt - ich bringe es
nicht fertig, ihr ins Gesicht schlagen zu lassen -, sie zu
Boden wirft. Aber weiter schaffe ich es nicht.

Besser, ich verlege das Ganze in ein Sauerstoffzelt.
Cordelia ist bewusstlos. Ich werde zu spat an ihr
Krankenbett gerufen. Es stehen Blumen da, mit einem
widerwartigen Geruch, in einer Vase verwelkend, in Arme
und Nase fuhren Schlauche, das Gerausch letzter
Atemzuge. Ich halte ihre Hand. Thr Gesicht ist
aufgedunsen, weils, wie ungebackener Platzchenteig, mit
gelblichen Kreisen um die geschlossenen Augen. Ihre
Augenlider flackern nicht, aber ihre Finger zucken ganz
leicht, oder bilde ich mir das nur ein? Ich sitze da und



uberlege, ob ich die Schlauche aus ihren Armen, den
Stecker aus der Wand ziehen soll. Keine Gehirntatigkeit
mehr, sagen die Arzte. Weine ich? Und wer héatte mich wohl
hierherholen sollen?

Noch besser: eine eiserne Lunge. Ich habe noch nie eine
gesehen, aber in den Zeitungen waren Bilder von Kindern
in eisernen Lungen, damals, als die Leute noch
Kinderlahmung bekamen. Diese Bilder - die eiserne Lunge
ein Zylinder, eine riesige Wurstrolle aus Metall, aus deren
einem Ende ein Kopf herausguckte, immer der Kopf eines
Madchens, dessen Haare uber das Kissen flossen, mit
grofSen nachtlichen Augen - faszinierten mich, mehr als die
Geschichten von Kindern, die uber dunnes Eis liefen und
einbrachen und ertranken, oder von Kindern, die auf
Eisenbahnschienen spielten und denen die Zuge Arme und
Beine abtrennten. Man konnte Kinderlahmung bekommen,
ohne zu wissen, wie oder wo, und in einer eisernen Lunge
landen, ohne zu wissen, warum. Irgendetwas, das man
einatmete oder runterschluckte oder das man sich von dem
schmutzigen Geld, das andere Leute angefasst hatten,
holte. Das konnte man nie wissen.

Man benutzte die eisernen Lungen dazu, uns zu
erschrecken, und nannte sie als Grund dafur, warum wir
Dinge, die wir gern getan hatten, nicht tun konnten. Nicht
in offentlichen Badeanstalten schwimmen, nicht mit vielen
Menschen im Sommer zusammensein. Willst du etwa den
Rest deines Lebens in einer eisernen Lunge verbringen?,
sagten sie. Eine dumme Frage; obgleich mir ein solches
Dasein, mit seiner Tragheit und seinem Mitleid, insgeheim
auch verlockend vorkam.



Cordelia in einer eisernen Lunge also, beatmet wie man
ein Akkordeon spielt. Um sie herum ein mechanisches
achzendes Gerausch. Sie ist bei vollem Bewusstsein, aber
unfahig, sich zu bewegen oder zu sprechen. Ich komme in
das Zimmer, bewege mich, spreche. Wir sehen uns an.

Irgendwo musste Cordelia doch sein. Vielleicht lebte sie
keine Meile von mir entfernt, vielleicht nur einen
Hauserblock entfernt. Allerdings habe ich keine Ahnung,
was ich tun wurde, wenn sie plotzlich vor mir stunde, zum
Beispiel in der U-Bahn, wenn sie mir gegenubersalSe oder
auf dem Bahnsteig wartete und sich die Werbeplakate
ansahe. Wir wurden beide dastehen, nebeneinander, und
einen grolsen roten Mund anstarren, der sich um ein
Stuckchen Schokolade schliefst, und ich wurde mich zu ihr
wenden und sagen: Cordelia. Ich bin’s, Elaine. Wurde sie
sich umwenden, einen theatralischen Schrei ausstofSen?
Wiurde sie mich ignorieren?

Oder wurde ich sie ignorieren, wenn ich dazu
Gelegenheit hatte? Oder wurde ich wortlos zu ihr gehen,
sie in die Arme schlielsen? Oder sie an den Schultern
packen und sie schutteln und schutteln.

Ich muss stundenlang herumgelaufen sein, den Hang
hinunter bis in die Innenstadt, wo jetzt keine
StralSenbahnen mehr fahren. Es ist Abend, graue
Tuschfarben, die die Stadt im Herbst anlegt, wie flussiger
Staub. Das Wetter jedenfalls ist noch wie fruher.

Jetzt bin ich an der Stelle angekommen, an der wir
immer aus der Strallenbahn gestiegen sind, in die



Schneematschhaufen, die im Januar am Bordstein lagen, in
den achzenden Wind, der zwischen den
heruntergekommenen Gebauden mit den flachen Dachern,
fur uns noch die Verkorperung von Urbanitat, vom See
hereinwehte. Aber dieser Teil der Stadt ist jetzt nicht mehr
flach, heruntergekommen, schabig-vornehm. An den
restaurierten Ziegelsteinfassaden leuchten Neonrohren in
Kursivschrift, und es gibt eine ganze Menge
Messingbeschlage, eine ganze Menge Immobilien, eine
ganze Menge Geld. Dahinter ragen riesige rechteckige
Turme in den Himmel, ganz aus Glas, erleuchtet, wie
gewaltige Grabsteine aus kaltem Licht. Eingefrorenes
Kapital.

Aber ich blicke nicht oft hinauf zu den Turmen und auch
nicht auf die Menschen, die an mir vorbeikommen in ihrer
modischen Aufmachung, Importe, handverarbeitetes Leder,
Seide und was auch immer. Sondern ich blicke hinunter,
auf den Gehsteig, wie ein Fahrtensucher.

Ich spure, wie sich meine Kehle zusammenschnurt,
einen Schmerz an den Kinnbacken. Ich kaue wieder an den
Fingern. Sie bluten, ein Geschmack, an den ich mich noch
erinnere. Es schmeckt nach Orangeneis am Stiel,
Kaugummikugeln, roter Lakritze, angeknabberten Haaren,
schmutzigem Eis.



SILBERPAPIER

Ich liege auf dem FulSboden, auf einem Futon, der mit
einem Duvet bedeckt ist. Futon, Duvet: So weit haben wir
es gebracht. Ich frage mich, ob Stephen je herausgefunden
hat, was Futons und Duvets sind. Wohl kaum.
Wahrscheinlich hatte er einen, wenn man ihm mit Futon
gekommen ware, grol$ angestarrt, so als ware er taub oder
als ware man nicht ganz richtig im Kopf. In der Futon-
Dimension existierte er nicht.

Als es noch keine Futons und Duvets gab, kostete ein
Hornchen Eis funf Cent. Jetzt kostet es einen Dollar, wenn
man Gluck hat, und ist noch dazu kleiner. Das ist unterm
Strich der Unterschied zwischen damals und heute: 95
Cent.

Ich stehe jetzt in der Mitte meines Lebens. Ich stelle es mir
wie einen Ort vor, wie die Mitte eines Flusses, die Mitte
einer Brucke, halbwegs druber weg, halbwegs vorbei.
Eigentlich sollte ich inzwischen allerlei Dinge angesammelt
haben: Besitztumer, Verantwortungen, Errungenschaften,
Erfahrung und Weisheit. Eigentlich sollte ich ein Mensch
mit Substanz sein.

Aber seit ich hierher zuruckgekehrt bin, fuhle ich mich
nicht gewichtiger. Ich fuhle mich leichter, als wurde ich an



Substanz verlieren, Molekule abgeben, Kalzium von meinen
Knochen, Zellen von meinem Blut; als wurde ich
schrumpfen, als wurde ich mich mit kalter Luft fullen oder
mit leise rieselndem Schnee.

Doch bei all dieser Leichtigkeit steige ich nicht etwa auf,
sondern ab. Oder vielmehr werde ich nach unten gezogen,
in die Schichten dieses Ortes, wie in verflussigten
Schlamm.

Tatsache ist, dass ich diese Stadt hasse. Ich hasse sie schon
so lange, dass ich mich kaum noch daran erinnern kann, je
etwas anderes fur sie empfunden zu haben.

Fruher einmal war es Mode, daruber zu reden, wie
langweilig es hier war. Erster Preis eine Woche in Toronto,
zweiter Preis zwei Wochen in Toronto, Toronto die Gute,
Toronto die Blaue, wo an den Sonntagen kein Wein zu
kriegen war. Jeder, der hier lebte, sagte es: provinziell,
selbstzufrieden, langweilig. Wenn man es sagte, dann war
das ein Beweis dafur, dass man diese Dinge erkannte, ohne
Anteil an ihnen zu haben.

Jetzt wird von einem erwartet, dass man sagt, wie sehr
sie sich verandert hat. Weltstadt ist ein Ausdruck, der
immer wieder, viel zu haufig, in den Zeitschriften
verwendet wird. All die ethnischen Restaurants und das
Theater und die Boutiquen. New York ohne den Mull und
die Uberfalle soll sie sein. Frither fuhren die Leute aus
Toronto an den Wochenenden nach Buffalo, die Manner, um
sich die Stripteaseshows anzusehen und bis in die Nacht
Bier zu trinken, die Frauen, um Einkaufe zu machen; wenn
sie zuruckkamen, waren sie aufgeregt und missmutig und



trugen mehrere Kleider ubereinander, um sie durch den
Zoll zu schmuggeln. Jetzt lauft der Wochenendverkehr in
umgekehrter Richtung.

Ich habe keine dieser Versionen geglaubt, weder die von
Langeweile noch die von Weltklasse. Fur mich war Toronto
niemals langweilig. Langweilig ware nicht das richtige
Wort, um solches Elend zu beschreiben, und solche
Verzauberung.

Und ich kann einfach nicht glauben, dass es sich
verandert hat. Als ich gestern mit dem Taxi vom Flughafen
kam, an den flachen ordentlichen Fabriken und
Lagerhausern vorbei, die fruher flache ordentliche
Bauernhofe gewesen waren, eine Meile der Vorsicht und
Nutzlichkeit nach der andern, und dann durch die
Innenstadt mit dem Glitzer und den gestylten europaischen
Markisen und den Pflastersteinen, konnte ich erkennen,
dass alles noch genauso war wie fruher. Unter all der
Uppigkeit und Prahlerei ist die alte Stadt noch vorhanden,
StralRe fur StralSe aus dicken roten Backsteinhausern, mit
den Saulen davor, die wie weilSliche Stiele von Blatterpilzen
aussehen, und ihren wachsamen, berechnenden Fenstern.
Boswillig, grollend, rachsuchtig, unversohnlich.

In meinen Traumen von dieser Stadt verirre ich mich
immer.

Neben alldem habe ich naturlich auch ein reales Leben.
Manchmal kann ich kaum daran glauben, weil es mir nicht
wie ein Leben erscheint, mit dem ich je davonkommen
wurde oder das ich je verdient hatte. Und noch etwas



anderes glaube ich: dass alle in meinem Alter erwachsen
sind, wahrend ich nur so tue, als ob.

Ich wohne in einem Haus mit Vorhangen und einem
Rasen davor, in British Columbia, so weit entfernt von
Toronto, wie ich kommen konnte, ohne zu ertrinken. Die
unwirkliche Landschaft dort ermutigt mich: die
Ansichtskartenberge mit Sonnenuntergangen von der
ruhrseligen Art, die cottageartigen Hauser, die aussehen,
als hatten die sieben Zwerge sie in den Dreilsigerjahren
gebaut, die riesenhaften Schnecken, so viel grofSer, als eine
Schnecke zu sein braucht. Selbst der Regen ist
ubertrieben, ich kann ihn nicht ernst nehmen. Ich nehme
an, dass den Menschen, die dort aufgewachsen sind, diese
Dinge genauso real und bedruckend vorkommen wie
Toronto mir. Aber an guten Tagen ist es noch immer wie
Ferien, wie Flucht. An schlechten Tagen nehme ich es nicht
wahr, genauso wenig wie alles andere.

Ich habe einen Ehemann, nicht den ersten. Er heilst Ben.
Er ist in keiner Weise ein Kunstler, wofur ich dankbar bin.
Er besitzt ein Reiseburo, das auf Mexiko spezialisiert ist.
Zu seinen besten Eigenschaften zahlen billige Flugtickets
nach Yucatdn. Wegen dieses Reisebiiros hat er mich nicht
nach Toronto begleitet: In der Zeit vor Weihnachten lauft
das Reisegeschaft auf Hochtouren.

Ich habe auch zwei Tochter, die jetzt schon erwachsen
sind. Sie heilsen Sarah und Anne, gute, vernunftige Namen.
Eine von ihnen ist fast schon Arztin, die andere
Wirtschaftspruferin. Das sind vernunftige Berufe. Ich
glaube an vernunftige Entscheidungen. Die sich von
meinen eigenen so sehr unterscheiden. Ich glaube auch an



vernunftige Namen fur Kinder, denn man braucht sich ja
nur anzusehen, was mit Cordelia passiert ist.

Neben meinem realen Leben habe ich einen Beruf, der
vielleicht nicht ganz so real ist. Ich bin Malerin. Das habe
ich sogar in einem Anfall von Wagemut in meinen Pass
schreiben lassen, denn die andere Moglichkeit ware
Hausfrau gewesen. Es kommt mir irgendwie noch immer
unwahrscheinlich vor, es geworden zu sein; an manchen
Tagen mochte ich mich am liebsten verkriechen.
Anstandige Leute werden nicht Maler: nur aufgeblasene,
ehrgeizige, theatralische Leute. Das Wort Kunstlerin ist mir
peinlich; ich ziehe Malerin vor, weil das mehr nach
richtiger Arbeit klingt. Kunstler zu sein ist etwas
Flitterhaftes, Faules, wie einem die meisten Menschen in
diesem Land sagen werden. Wenn man erwahnt, dass man
Malerin ist, gucken einen die Leute komisch an. Aulser man
malt Vogel oder Tiere, oder naturlich, wenn man eine
Menge Geld damit verdient. Aber ich verdiene nur so viel,
um bei anderen Malern Neid zu wecken, aber nicht genug,
um allen zu sagen, sie konnen mich mal.

Aber die meiste Zeit triumphiere ich und habe das
Gefuhl, mit knapper Not entkommen zu sein.

Meine Karriere ist der Grund, warum ich hier bin, auf
diesem Futon, unter diesem Duvet. Sie machen eine
Retrospektive, meine erste. Die Galerie heilst Sub-Versions,
eines jener Wortspiele, an denen ich SpalS hatte, solange
sie noch nicht derart in Mode waren. Eigentlich musste ich
uber diese Retrospektive froh sein, aber ich habe eher
gemischte Gefuhle; ich gebe nicht gern zu, dass ich schon
alt und etabliert genug bin, um eine zu bekommen, auch



wenn es sich um eine alternative Galerie handelt, die von
lauter Frauen gefuhrt wird. Es kommt mir unglaubwurdig
und bedrohlich vor: erst die Retrospektive, dann die Gruft.
Aber ich bin auch sauer, weil die Art Gallery in Ontario sie
nicht machen wollte. Die haben eine Vorliebe fur tote
Manner aus dem Ausland.

Das Duvet befindet sich in einem Atelier, das Jon, meinem
ersten Ehemann, gehort. Ich finde es interessant, dass er
ein Duvet hier hat, obgleich seine Wohnung ganz woanders
ist. Bis jetzt habe ich mich noch beherrscht und mich davon
abgehalten, in seinem Medizinschrankchen zu stobern, auf
der Suche nach Haarnadeln und weiblichen Deodorants,
wie ich es fruher getan hatte. Das geht mich jetzt nichts
mehr an, ich kann die Haarnadeln seiner eisernen Frau
uberlassen.

Hier zu ubernachten ist wahrscheinlich ziemlich dumm,
zu stark ruckgewandt. Aber wir haben wegen Sarah, die ja
auch seine Tochter ist, immer Verbindung gehalten, und
nachdem wir das Gebrull und das zerbrochene Glas hinter
uns gebracht hatten, sind wir fast Freunde geworden, uber
grolSe Entfernung, was immer leichter ist als aus der Nahe.
Als er von der Retrospektive horte, bot er mir die Wohnung
an. Die Preise fur ein Hotelzimmer in Toronto, sagte er,
selbst in einem zweitklassigen Hotel, werden langsam
obszon. Sub-Versions hatte mich untergebracht, aber ich
habe das nicht angesprochen. Die Sauberkeit von
Hotelzimmern mit ihren quietschend-reinen Badewannen
ist mir ein Grauel. Ich ertrage das Echo meiner Stimme
darin nicht, vor allem nicht bei Nacht. Ich ziehe die



Hinterlassenschaften, die Unordnung und den personlichen
Schmutz von Leuten vor, die so sind wie ich, Leute wie Jon.
Durchreisende und Nomaden.

Jons Studio liegt unten in der King Street, dicht beim
Wasser. Fruher gehorte die King Street zu jenen Gegenden,
die man tunlichst mied, ein Ort mit schmuddligen
Lagerhausern und donnernden Lastwagen und
zweifelhaften Gassen. Aber inzwischen ist die Gegend in
der Welt aufgestiegen. Kunstler haben sich hier
eingenistet; tatsachlich ist die erste Kunstlerwelle fast
vorbei, und es machen sich schon Messingbriefkasten und
bemalte Heizrohre, rot wie Feuerloscher, und
Anwaltskanzleien breit. Jons Atelier, im funften und
obersten Stock eines der Lagerhauser, hat in seiner
gegenwartigen Form nicht mehr lange zu leben. An den
Decken breiten sich Lichtschienen aus, die unteren
Stockwerke hat man ihres alten Linoleumbelags beraubt,
der nach einem Gemisch von Desinfektionsmitteln, uraltem
Erbrochenem und Urin roch, und die breiten Bodendielen
werden nun mit Sandstrahlgeblase bearbeitet. Das weils
ich, weil ich immer zu Ful$ in die funfte Etage hinaufsteige;
zu einem Fahrstuhl haben sie es noch nicht gebracht.

Jon hatte mir den Schlussel in einem Umschlag unter die
Fullmatte gelegt und dazu einen Zettel, auf dem Viel Gliuck
stand, ein Beweis dafur, wie weich er geworden ist oder
wie gereift. Viel Gliick passt nicht gerade zu seinem
fruheren Stil. Er ist in Los Angeles, wo er an einem
Motorsagenmord arbeitet, aber er wird noch vor der
Eroffnung meiner Ausstellung zuruck sein.



Das letzte Mal habe ich ihn vor vier Jahren bei Sarahs
Abschlussfeier im College gesehen. Er kam mit dem
Flugzeug an die Kuste, zum Gluck ohne seine Frau, die
mich nicht leiden kann. Wir sind uns zwar noch nie
begegnet, aber ich weils von ihrem Mangel an Zuneigung.
Wahrend der offiziellen Feiern, dem ublichen hoflichen
Gemurmel und dem Tee mit Platzchen danach, gaben wir
uns als verantwortungsvolle erwachsene Eltern. Wir
fuhrten beide Madchen zum Essen aus und benahmen uns.
Wir zogen uns sogar so an, wie Sarah es gern hatte: ich in
einem Kostum, dazu passende Schuhe und alles, und Jon in
einem Anzug mit Schlips und Kragen. Ich sagte ihm, er
sehe aus wie ein Leichenbestatter.

Aber am darauffolgenden Tag schlichen wir uns zum
Lunch davon und liefSen uns volllaufen. Dass ich volllaufen
sage, ein Wort, das schon ausstirbt, zeigt mir, um was fur
ein Ereignis es sich handelte. Es war ein Ruckblick. Und
ich denke daran noch immer als Davonschleichen, obgleich
ich es Ben naturlich erzahlt hatte. Obgleich es ihm nie in
den Sinn kame, mit seiner ersten Frau zum Mittagessen zu
gehen.

»Du hast doch immer gesagt, dass es so eine
Katastrophe war, sagte Ben erstaunt zu mir.

»War es ja auchg, sagte ich. »Es war grauenhaft.«

»Warum wolltest du dann mit ihm essen?«

»Das ist schwer zu erklaren«, sagte ich, auch wenn es
das vielleicht gar nicht war. Was wir teilen, Jon und ich,
mag sehr wie nach einem Verkehrsunfall aussehen. Aber
wir mogen einander. Wir sind Uberlebende, voneinander.



Wir waren Haie, fureinander, aber auch das Rettungsboot.
Das wiegt so einiges auf.

Fruher hat Jon Dinge gebaut. Er machte sie aus kleinen
Holz- und Lederstucken, die er in anderer Leute Mull
aufstoberte, oder aber er zerbrach irgendwelche
Gegenstande - Geigen, Glas - und klebte die Stucke so
zusammen, wie sie zerbrochen waren; Bruchmuster nannte
er das. Einmal wickelte er farbiges Klebeband um
Baumstamme und fotografierte sie dann, ein anderes Mal
bildete er einen mit Schimmel uberzogenen Brotlaib nach,
der mittels eines kleinen Elektromotors ein- und ausatmete.
Den Schimmel machte er aus abgeschnittenen Haaren,
seinen eigenen und denen seiner Freunde. Ich glaube, auf
diesem Brotlaib sind auch noch Haare von mir; ich habe ihn
mal dabei ertappt, wie er ein paar Haare aus meiner
Haarburste stibitzte.

Jetzt macht er Special Effects fur Kinofilme, um seine
Kunstwerke zu finanzieren. Im Studio liegen halb fertige
Dinge, die er fur seine Arbeit braucht, herum. Auf dem
Arbeitstisch, auf dem Farben, Klebstoff, Messer und
Scheren liegen, eine Hand und ein Arm aus Kunstharz, aus
dem abgeschnittenen Ende schlangeln sich Arterien,
Schlaufen und Riemen, um ihn anzubinden. Auf dem
Fulsboden stehen hohle Gipsbeine und -fulSe, wie
elefantengrofSe Schirmstander; in einem steckt ein
Regenschirm. Auch ein halbes Gesicht ist da, die Haut
dunkel verfarbt und welk, das uber das wirkliche Gesicht
eines Schauspielers gezogen wird. Ein Ungeheuer, von
anderen zerstort, auf Rache sinnend.



Jon sagte mir, dass er sich eigentlich nicht sicher ist, ob
diese Arbeit mit abgehackten Korperteilen das Richtige fur
ihn ist. Es ist zu gewalttatig, tragt nichts zur menschlichen
Gute bei. Auf seine alten Tage glaubt er also an
menschliche Gute, ganz gewiss eine Veranderung; ich habe
sogar Krautertee im Schrank gefunden. Er behauptet, er
wurde lieber hubsche freundliche Tiere fur
Kinderauffuhrungen machen. Aber schliefSlich muss man
essen, wie er sagt, und abgehackte GliedmalSsen sind
einfach gefragter.

Ich wunschte, er ware hier oder Ben oder irgendein
anderer Mann, den ich kenne. Ich verliere den Appetit auf
Fremde. Fruher hatte mich die Aufregung, das Risiko
gefesselt; heute denke ich nur an die Unordnung, die
Unbequemlichkeiten. Sich seiner Kleider voller Anmut zu
entledigen, stets ein Ding der Unmoglichkeit; sich zu
uberlegen, was man hinterher sagen soll, ohne den
Widerhall der Gedanken, die einem durch den Kopf
schwirren, geordnet zu haben. Schlimmer noch, die
Begegnung mit den Eigentumlichkeiten eines anderen: die
Zehennagel, die Ohren, die Haare in den Nasenlochern.
Vielleicht werden wir in unserem Alter wieder so prude,
wie wir es als Kinder waren.

Ich erhebe mich von dem Duvet und fuhle mich, als hatte
ich gar nicht geschlafen. Fluchtig sehe ich die
Krauterteebeutel in der kleinen Kuche durch,
Zitronennebel, Morgendonner, und lasse sie fur einen
starken, wach ruttelnden giftigen Kaffee liegen. Ich stehe
wieder in der Mitte des grofSen Zimmers, ohne genau zu



wissen, wie ich von der Kuche hierhergekommen bin. Ein
kleiner Zeitsprung, eine kleine Storung auf dem
Bildschirm, wahrscheinlich Jetlag: abends zu spat ins Bett,
morgens groggy. Alzheimer im fruhen Stadium.

Ich sitze am Fenster, trinke meinen Kaffee, kaue auf
meinen Fingerspitzen, sehe die funf Stockwerke tief bis
nach unten. Aus diesem Winkel sehen die FulSganger aus
wie zusammengequetscht, wie missgebildete Kinder.
Uberall um mich herum sind kastenformige Lagerhauser
mit Flachdachern und hinter ihnen die flache
Eisenbahnlandschaft, in der die Zuge fruher rangierten,
immer vor und zuruck, fruher einmal die einzige
Unterhaltung, die es an den Sonntagen hier gab. Dahinter
der flache Ontariosee, eine Null am Anfang und eine Null
am Ende, schiefergrau und bis obenhin mit Gift gefullt.
Selbst der Regen, der von ihm aufsteigt, ist krebserregend.

Ich wasche mich in Jons winzigem, schmierigem
Badezimmer, widerstehe dem Medizinschrankchen. Das
Bad ist mit Fingerabdrucken ubersat und in einem truben
Weild gestrichen, nicht gerade das schmeichelhafteste
Licht. Jon kame sich nicht wie ein Kunstler vor, wenn er
nicht von einer gehorigen Portion Trubsinn umgeben ware.
Ich kneife die Augen zusammen und sehe in den Spiegel,
mache mein Gesicht zurecht: Mit den Kontaktlinsen bin ich
zu dicht am Spiegel, ohne sie bin ich zu weit weg. Ich habe
es mir zur Gewohnheit gemacht, diese Dinge im Spiegel
mit einer Linse im Mund zu erledigen, glasig und dunn wie
Zitronennachgeschmack. Ich konnte aus Versehen daran
ersticken, nicht gerade ein wurdevoller Tod. Ich sollte mir



eine Brille mit zwei verschiedenen Starken zulegen. Aber
dann wurde ich wie eine alte irische Putzfrau aussehen.

Ich streife meinen marineblauen Trainingsanzug uber,
meine Verkleidung als Nichtkunstlerin, und steige die vier
Treppen hinunter und bemuhe mich, energisch und
zielbewusst auszusehen. Ich konnte eine Geschaftsfrau
sein, die zum Joggen geht, ich konnte eine Bankdirektorin
sein, die ihren freien Tag hat. Ich gehe nach Norden, dann
durch die Queen Street nach Osten, auch eine Gegend,
durch die wir fruher nie gegangen sind. Damals hielS es,
dass sich hier schmierige Saufbolde herumtrieben,
Wermutbruder, Penner; angeblich tranken sie reinen
Alkohol, schliefen in Telefonzellen und kotzten einem in der
StraRenbahn auf die Schuhe. Aber heute sind hier
Kunstgalerien und Buchladen, Boutiquen voll schwarzer
Kleidung und absonderlichem Schuhwerk, die gezackte
Speerspitze des Trends.

Ich beschlielSe, einen Blick auf die Galerie zu werfen, die
ich noch nie gesehen habe, weil alles am Telefon und per
Post geregelt worden ist. Ich habe nicht die Absicht
hineinzugehen, mich zu erkennen zu geben, noch nicht. Ich
will nur einen Blick von aulsen darauf werfen. Ich werde
vorbeigehen, nur ganz beilaufig hinsehen, so tun, als war
ich eine Hausfrau, eine Touristin, jemand, der einen
Schaufensterbummel macht. Galerien sind etwas
Schreckliches, Orte der Bewertung, des Urteils. Ich muss
mich langsam an sie heranarbeiten.

Aber bevor ich die Galerie erreiche, komme ich zu einer
Bretterwand, hinter der ein Haus abgerissen wird. Mit



einer Spraydose, im trotzigen Widerspruch zum schreiend
sauberen Toronto, steht da: Entweder Bacon oder ich,
Baby. Und darunter: Was ist Bacon, und wo krieqg ich
welchen? Daneben hangt ein Poster. Oder weniger ein
Poster als ein Flugblatt: ein kraftiges Rot mit grunen
Akzenten und schwarzen Buchstaben: RISLEY RETROSPEKTIVE
steht da; nur der Nachname, wie bei einem Jungen. Es ist
mein Name und mein Gesicht, mehr oder weniger
jedenfalls. Es ist das Foto, das ich der Galerie geschickt
habe. AulSer dass ich jetzt einen Bart trage.

Wer immer diesen Schnurrbart auf das Plakat gemalt
hat, wusste, was er tat. Oder was sie tat: Da gibt es keinen
Zweifel. Es ist ein gelockter, wallender Schnurrbart, wie
der eines Edelmanns, mit einem graziosen Spitzbart am
Kinn dazu. Er passt zu meinen Haaren.

Wahrscheinlich sollte ich mir wegen dieses Schnurrbarts
Gedanken machen. Ist das nur Schmiererei oder ist es ein
politischer Kommentar, ein Akt der Aggression? Ist es mehr
wie Kilroy war hier oder mehr wie Verpiss dich? Ich kann
mich noch gut daran erinnern, wie ich selbst solche
Schnurrbarte gemalt habe, und an die Boshaftigkeit, die
dabei im Spiel war, an den Wunsch, lacherlich zu machen,
runterzumachen, und an das Gefuhl von Macht. Es
entstellte, es stahl jemandem das Gesicht. Ware ich junger,
wurde ich mich daruber argern.

Aber so betrachte ich den Schnurrbart und denke: Sieht
gar nicht mal schlecht aus. Der Schnurrbart wirkt wie eine
Verkleidung. Ich sehe ihn mir von allen Seiten an, als
uberlegte ich, ob ich mir einen kaufen sollte. Er wirft ein
anderes Licht. Ich muss an Manner und ihre Gesichtshaare



