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Meine Achtziger

Als die Achtziger ausbrachen, war ich dreizehn, und als sie zu Ende gingen

wie eine Krankheit, von der man sich erholt, war ich vierundzwanzig. In

den Achtzigern passierte für mich vieles zum ersten Mal: Ich bekam

meinen ersten Zungenkuss, war das erste Mal betrunken, blieb im zehnten

Schuljahr sitzen (wegen Mathe, Latein, Französisch und Claudia), verlor

meine Unschuld, machte Abitur und Führerschein, baute meinen ersten

Unfall und versuchte mich an meinem ersten Roman.

Für das Ruhrgebiet waren die Achtzigerjahre eine Zeit des fortgesetzten

Umbruchs. Das Alte war noch nicht ganz weg, das Neue noch nicht da.

Was das Neue sein sollte, weiß man bis heute nicht so richtig. Noch im

April 1980 unterzeichneten Vertreter der Vereinigung Deutscher

Elektrizitätswerke und des Gesamtverbandes des deutschen

Steinkohlebergbaus den zweiten Kohle-Strom-Vertrag. Bis 1995 sollte die

Verstromung heimischer Kohle nicht nur sichergestellt, sondern

ausgebaut werden. Die Mehrkosten der Wirtschaft, die auf die günstigere

Importkohle verzichtete, sollten durch den sogenannten »Kohlepfennig«

aufgefangen werden. Zum ersten Mal seit 1974 verzeichnete der

Ruhrbergbau wieder mehr Neueinstellungen als Abgänge.

Ich selbst hatte andere Dinge im Kopf. In Bochum, wo ich 1966 auf die

Welt geworfen worden war, hatte die letzte Zeche 1973 geschlossen. Ich

hatte keine Verwandten auf irgendeinem Pütt, mein Großvater

väterlicherseits und mein Onkel waren zwar noch eingefahren, aber der

Großvater war schon 1967 gestorben, und mein Onkel verdiente sein Geld

längst bei Krupp. Mein Vater hatte sich als Elektriker selbstständig

gemacht und ein paar Jahre lang daran geglaubt, dass alles besser werden

würde, weshalb es bei uns zu Hause keine Eichen-Schrankwand im Stile



des Gelsenkirchener Barock gab, auch keine Blümchentapeten oder

Linoleum auf dem Küchenboden, sondern eine schwarz-weiße

Wohnzimmertapete mit fast psychedelischem Muster, dazu eine weiße

Ledergarnitur und ein hochmodernes Schrankensemble mit Vitrine,

schwarzen Türen und stahlfarbenen, senkrechten Streben. Der Fernseher

war ein Top-Teil von Nordmende, und statt einer mehrarmigen

Hängelampe beleuchteten drei große orange Scheinwerfer, die an der

Wand mit der auffälligen Tapete angebracht waren, diese Szenerie des

Zukunftsoptimismus und der Aufstiegshoffnung. Im Korridor (woanders

auch gern auf der Diele) stand eine wuchtige, mehrteilige Stereoanlage auf

weißen Regalbrettern, an der Wand hing ein Kasten (wieder in Orange)

mit Knöpfen und Lämpchen, von wo mein Vater die in der Küche sowie

dem Wohn- und Schlafzimmer verteilten Kleinlautsprecher ansteuern

konnte.

Mein Jugendzimmer war ein Traum in den Modefarben der Siebziger.

Es gab Braun und Beige und, natürlich, Orange, dazu einen Sessel mit

Cordbezug und einen gelben Kleiderschrank mit weißen Griffen. Darauf

hatte ich einen Aufkleber gepappt: Caramac bringt auf Zack! Unter der

Decke sorgten zwei verkleidete Leuchtstoffröhren für eine nicht gerade

teintschmeichelnde Vollausleuchtung.

Ende April 1980 hatte ich Konfirmation. Auf einigen unscharfen Fotos

sieht man mich in einem dunkelblauen Samtanzug und einem hellblauen

Hemd mit Fliege vor der Tür unseres Hauses an der Alleestraße stehen,

immer alles schön mittig, nur keine ungewöhnlichen Perspektiven! Da ich

noch zwei Ommas und einen Uroppa hatte, dachte ich einen Tag später:

Ich werde in meinem Leben niemals arbeiten müssen! Ich war unfassbar

reich und legte mir endlich eine halbwegs ordentliche Musikanlage zu, da

es bisher nur für einen Mister Hit gereicht hatte. Hi-Fi-Gourmets legten

sich seinerzeit Türme aus Einzelkomponenten zu, ich war eher der

praktische Typ und entschied mich für ein Gerät, bei dem ich nicht ahnen



konnte, dass allein die Nennung des Produktnamens mir vierzig Jahre

später bei Lesungen bisweilen Szenenapplaus einbringen sollte: die

legendäre Schneider Kompaktanlage.

An meinem vierzehnten Geburtstag Ende Mai 1980 gewann der VfL

Bochum 5:2 gegen Werder Bremen und belegte den zehnten Platz, und

zwar in der richtigen Liga. Man nennt es nicht umsonst die gute alte Zeit.

Auch deshalb: Im September 1980 übertrug das ZDF live aus dem

Bochumer Schauspielhaus die Uraufführung des neuen Thomas-

Bernhard-Stückes Der Weltverbesserer mit Bernhard Minetti und Edith

Heerdegen.

Lassen Sie das bitte kurz sacken: die Uraufführung des neuen Stückes

eines passionierten Misanthropen im ZDF! Live! Zur besten Sendezeit! Den

Anfang des Stückes kann ich immer noch aufsagen: »Das Ei weich, die

Sauce süß. Süß die Sauce!«

Der Spiegel nannte das Bochumer Theater ein »Pilgerziel« für

Theaterfreunde. Kultur statt Kohle. Außerdem war es damals so: Machten

wir uns an Mädchen ran, luden wir sie oft nicht ins Kino ein, sondern ins

Theater. Peymanns legendäre Inszenierung von Kleists Die

Hermannsschlacht habe ich bestimmt fünfmal gesehen, mit gefühlt sechs

verschiedenen Frauen.

Knapp drei Wochen nach dem Weltverbesserer feierte in der Lichtburg in

Herne der Film Theo gegen den Rest der Welt Premiere, ein Dreivierteljahr

später folgte Jede Menge Kohle von Adolf Winkelmann. Etwa zur gleichen

Zeit regten sich viele über den neuen Tatort Duisburg-Ruhrort auf, weil

Schimanski nicht im Trenchcoat wie Kommissar Haferkamp daherkam,

sondern im Parka. Götz Georges erstes Wort im Film ist legendär

geworden: »Scheiße«. Okay, dachten wir uns, so wird hier auf der Straße

sowieso geredet, warum dann nicht auch im Fernsehen?

Im Mai 1981 eröffnete das Kulturzentrum Zeche Carl in Essen, im

November folgte Die Zeche in Bochum, und am Theater an der Ruhr in



Mülheim übernahm Roberto Ciulli. Jedem Anfang wohnt ein Zauber inne,

hat Hermann Hesse gesagt, und zu Beginn der Achtziger war eine Menge

Anfang im Ruhrgebiet. Das war die eine Seite.

Aber es gab auch eine andere. Im Januar 1982 protestierten 2000

Werksangehörige des Thyssen-Betriebs Schalker Verein in Gelsenkirchen

gegen die Stilllegung des letzten Hochofens der Stadt. 2500 Beschäftigte

von Krupp demonstrierten vor der Villa Hügel in Essen gegen die

Schließung der Walzwerksanlagen in Duisburg-Rheinhausen. Die Proteste

blieben erfolglos, Tausende verloren ihre Arbeit.

Gleichzeitig war ich zum ersten Mal so richtig verliebt. Ich lernte das

Küssen im Bochumer Stadtpark. Am Ort des damaligen Geschehens steht

heute ein Stromkasten. Kein Witz. Ich bin sicher, da wird nicht nur

Energie weitergeleitet. Sondern neu gewonnen. Wissenschaftler stehen

vor einem Rätsel. Ich habe damals schon vermutet, dass meine große Liebe

irgendwann alle Probleme dieser Welt lösen wird.

Ich ging zur Tanzschule, aber nicht zum Tanztreff Bobby Linden wie

meine Eltern, sondern in einen privaten Tanzzirkel, der in der Villa

Harmonie abgehalten wurde. Unsere Tanzlehrerin spielte eine kleine Rolle

in dem Film Die Heartbreakers über eine Beat-Band im Ruhrgebiet der

Sechziger, der 1983 in die Kinos kam und wegen dem wir uns alle (also wir

Jungs) in Maria Ketikidou verknallten, nachdem uns zuvor Sophie

Marceau in La Boum schlaflose Nächte bereitet hatte.

Aber Sophie Marceau – das war die große, weite Welt. Vor der Haustür

sah es anders aus. Was heute als Klischee verschrien ist, war damals

Wirklichkeit: Alte Frauen in Haushaltskitteln saßen in ihren winzigen

Gärten, daneben Männer in kurzen Hosen und mit freien Oberkörpern.

Die jüngeren Frauen trugen gewagte Bikinis, die Männer gerne

Schnäuzer, und die Haare bitte aufwendig frisiert, bei den Herren vorne

kurz und hinten lang, bei den Damen aufgetürmt oder asymmetrisch oder

Kurzhaar mit Stirnband. Physical ist eine schlimme Nummer, das Video



ganz fürchterlich, aber Olivia Newton-John mit ihren kurzen Locken und

dem weißen Ding um ihre Stirn macht mich immer noch ganz nervös.

Meine schon mit Anfang dreißig ergraute Mutter trug ebenfalls

Kurzhaar, aber unaufwendig, mein Vater Fassong (muss ich so schreiben,

die französische Version bekomme ich einfach nicht hin). Modisch ließen

sie sich gerne mal zu Entgleisungen hinreißen, die meinem

pubertierenden Ich peinlich waren. So trug mein Vater etwa eine Zeit lang

einen weißen, mit Nieten besetzten Ledergürtel oder braune Stiefeletten.

Herrje, denke ich heute, als ich fünfzehn war, waren die zwei

sechsunddreißig, und von heute aus gesehen, mit Mitte fünfzig, kommt

mir sechsunddreißig vor wie sechzehn, also Nachsicht bitte.

Zu den kleinen Freuden meiner Eltern gehörte ihr Schrebergarten, aber

für den war nicht immer Zeit, also kletterten sie manchmal nachmittags

aus dem Fenster und stellten Liegestühle auf den Vorbau vor dem

Küchenfenster, in dem das Wohnzimmer der Vermieter untergebracht

war. Rotstichige Fotos zeigen meinen Vater, wie er sich den Bauch mit der

Magenoperationsnarbe tätschelt. Direkt vor der Tür dröhnte die

vierspurige Alleestraße, in der anderen Richtung war man nach hundert

Metern auffem Eierberch oder auffe Gurke, dem angeblich weit über die

Grenzen der Stadt hinaus bekannten Rotlichtbezirk.

Ich war einer der wenigen, die zu Fuß zur Schule gingen, jeden Morgen

einmal quer durch die Innenstadt. Die meisten meiner Mitschülerinnen

und Mitschüler wohnten in den Vororten, die Eltern waren Ärzte,

Rechtsanwälte, Steuerberater, Banker und Apotheker oder betrieben

irgendeinen Laden. Viele hatten Gärten gleich hinter dem Haus, die

brauchten keinen Schrebergarten und mussten nicht aus dem Fenster

klettern, wenn sie sich im Liegestuhl erholen wollten.

Im Orwell-Jahr entkam ich der Aufsicht meiner Eltern wenigstens ein

bisschen, indem ich eine zugige, im Winter nicht wirklich zu heizende

Mansarde im gleichen Haus bezog. Im Januar hatte ich Eisblumen am



Fenster. Außerdem ein gelbes Schaumstoffsofa von IKEA, auf dem

irgendwann mein Erstes Mal stattfand – wie es sich gehört eine meinerseits

etwas hektische, unsichere, peinliche Veranstaltung.

Auf den nach Leistungskursen geordneten Fotos meines

Abiturjahrgangs sieht man den ganzen modischen Querschnitt der

Achtziger: Christiane mit den blonden Locken und der roten, kurzen, noch

zusätzlich hochgekrempelten Hose; Olaf mit dem Sakko und den weißen

Tennisschuhen; Oliver mit der Popper-Welle und den weißen Socken; Dirk

mit dem über die Schulter geworfenen Pulli; ich selbst in der

obligatorischen Jeansjacke, das Haupthaar bereits so schütter, dass eine

komplizierte Frisur schon damals nicht infrage kam.

Ich war achtzehn, als die UdSSR endlich wieder einen Chef bekam, der

aussah, als würde er nicht in den nächsten Minuten tot umfallen. Jetzt

sollte sich alles ändern, alles mal wieder besser werden. Ein Jahr später

flog in Tschernobyl in der Ukraine ein Atomkraftwerk in die Luft, und

sogar meine Omma legte sich Jodtabletten zu. Wieder ein Jahr darauf

schloss mit Minister Stein die letzte Zeche in Dortmund, da half es auch

nicht, dass der Papst Prosper-Haniel in Bottrop besuchte. In Hattingen

wurden die noch verbliebenen Hochöfen der Henrichshütte stillgelegt, der

letzte Abstich erfolgte kurz vor Weihnachten 1987. Fuhr man früher über

die Kosterbrücke, brannte der Himmel. Das war jetzt vorbei.

Für mich selbst dagegen fing so vieles erst mal an, ging es nur bergauf.

Ich fuhr jetzt einen Ford Taunus mit vier Türen, runden Lampen und

mottenfarbenen Liegesitzen, und zwar nach Holland und nach München,

wo ich mit einem Kumpel am Straßenrand im Auto übernachtete. Ich

hatte eine Menge darüber gehört, was auf dem Rücksitz eines solchen

Wagens alles mit Mädchen laufen sollte, aber was mich anging, blieben

das Geschichten wie die von der Spinne in der Yucca-Palme. Es gibt ein

Foto von mir, da sitze ich auf der Motorhaube des Taunus vor einem

Ferienhaus in Holland, natürlich wieder in Jeansjacke, das war kein Auto



für Sakkos. Den Gaszug musste ich irgendwann mit einem Schnürsenkel

fixieren – SO ein Auto war das.

Zusammen mit einem guten Freund ging es auf die damals

obligatorische Interrail-Tour quer durch Europa. In Paris verzichteten

zwei Kanadierinnen auf näheren Kontakt zu uns, als sie hörten, dass wir

erst achtzehn waren. In Madrid aßen wir früh am Sonntagmorgen ein

Boccadillo con Jamon, wobei der Jamon zur Hälfte aus Fett bestand,

wahrscheinlich aus den Beständen für besonders naive Gäste. In Lissabon

traten uns Polizisten in die Seite, weil man vor dem Bahnhof nicht

schlafen sollte, und in Albufeira trafen wir zwei Schwedinnen, die wir

schon in Paris und Nizza gesehen hatten.

Ich studierte Geschichte an der Strukturwandel-Uni in Bochum. Damals

waren die Gebäude noch nicht bunt angemalt, bei Regenwetter bildeten

sich weiße Ränder an den Balkonen aus Sichtbeton und auf dem Forum

wackelten die Bodenplatten. Das Mensa-Essen wurde morgens zur

Ansicht in eine Vitrine gestellt und sah mittags aus, als könnte es nur noch

als Dichtungsmasse benutzt werden. Bevor man essen oder in den Caféten

der Gebäude etwas trinken konnte, musste man zuerst Dutzende von

Flugblättern beiseitewischen. Das heutige Institut für soziale Bewegungen

hieß damals Institut zur Erforschung der Europäischen Arbeiterbewegung.

In Duisburg-Rheinhausen wurden noch mal alte Schlachten geschlagen.

Im Februar 1988 bildeten achtzigtausend Menschen eine siebzig Kilometer

lange Menschenkette quer durch das Ruhrgebiet, das endgültige Ende für

das Stahlwerk konnte aber nur verzögert werden. Vier Monate später hatte

das Musical Starlight Express in Bochum Premiere. Das Alte und das Neue

gaben sich die Klinke in die Hand. Dann fiel die Mauer, und die Achtziger

waren vorbei.

In der konfektionierten Erinnerung der Kinofilme und Fernsehserien

sind die Achtziger ein quietschbuntes, neonfarbenes Jahrzehnt voller

naivem Hedonismus, aber es war auch ein Jahrzehnt, in dem vieles zu



Ende ging. Das Ruhrgebiet trug Kämpfe aus, deren Heftigkeit noch nicht

durch Selbstironie abgemildert wurden. Der versöhnliche Blick zurück, die

Stilisierung und Ironisierung standen erst meiner Generation, für welche

die Achtziger vor allem Aufbruch waren, zur Verfügung.

Als die Achtziger am 9. November ’89 endeten, hatte ich noch immer das

gelbe Schaumstoffsofa, wohnte in der Nähe des Bochumer Stadions und

hatte in meinem Wohnzimmer eine Gasheizung, von deren

Ausdünstungen ich regelmäßig Kopfschmerzen bekam. Nicht selten

rührten die aber auch von den Getränken her, die ich zu mir nahm. Einmal

meinte mich der Vermieter daran erinnern zu müssen, dass ich in seinem

Haus eine Wohnung und keine Kneipe gemietet hätte. Schon seit Ende

September stand Lambada an der Spitze der deutschen Charts.

Ich gehörte in den Achtzigern keinem der Tribes an, war kein Popper,

nie Punk, kein New Romantic, Grufti oder Kutten-Hool, wobei ich mit

meiner Vorliebe für Jeansjacken Letzteren vielleicht am nächsten stand.

Ich war Beatles-Fan und 1982 innerhalb von sechs Wochen erst beim

Konzert von Trio in der Bochumer Zeche und dann bei Simon and

Garfunkel im Dortmunder Westfalenstadion. Auf den Familienfeiern war

ich umgeben von Männern mit von der Arbeit zu Würsten geschwollenen

Fingern und Frauen, denen das Fußfett aus den Schuhen quoll. Alle hatten

sie diese Kriegsgesichter und wussten noch, was echter Hunger war, von

dem wir Jungen keine Ahnung hatten, wir kannten doch nur Appetit, und

das war uns auch ganz recht. An den Männern war alles Arbeit, an den

Frauen alles Duldung, selbst wenn sie lachten, wirkte das ernst, außer bei

meiner Omma, aber das ist was für ein anderes Buch.

Das war die Welt der Gerdas und Günthers, der Waltrauds und der

Heinze, der Irmgards und der Alfreds, wir waren die Franks und Michaels

und Christophs und Thomasse, und wir brannten für die Susannes und

Sabines, Ankes und Andreas, Birgits und Barbaras, und wenn es nach mir



geht, heißen die Achtziger Katja und Claudia, Freundschaft und

Verlangen.



zurück





Vielleicht bin ich verwundert

Die zweite große Pause hatte schon angefangen, aber ich war zum

Tafeldienst eingeteilt, und wenn niemand dabei war, versuchte ich das

möglichst gewissenhaft zu erledigen, also den Schwamm sauber von oben

nach unten zu ziehen und ihn nach jeder Bahn auszuwaschen, damit es

keine Streifen gab. Vor Zeugen ging ich sehr viel lässiger vor, um nicht den

Eindruck zu erwecken, ich sei ein verklemmter Ordnungsfanatiker und

Saubermann. Wenn die anderen zur nächsten Stunde kämen, hätten sie

längst vergessen, dass ich es gewesen war, der die Tafel in diesen

makellosen Zustand versetzt hatte, und an diesem Tag war es sowieso egal,

denn als Nächstes hatten wir in der fünften Stunde Musik im Musikraum

und in der sechsten Erdkunde im Erdkunderaum und dann Schluss.

Als ich mit dem Wischen fertig war, sahen meine Finger faltig aus wie

nach dem Baden, fühlten sich aber kälter an, und ein unsichtbarer Rest

von Kreidestaub bedeckte meine Fingerkuppen. Ich wischte mir die Hände

an der Jeans ab, warf noch einen Blick auf die perfekt gereinigte Tafel und

war zufrieden mit mir.

Im Treppenhaus traf ich auf Nicole, die ich schon länger ziemlich gut

fand. Ich ging aber davon aus, dass da für mich nichts zu holen war. Sie

sagte Hallo und zeigte mir dieses Lächeln, das meiner Ansicht nach unter

das Kriegswaffenkontrollgesetz hätte fallen sollen. Der Speichel in

meinem Mundraum verwandelte sich in Staub.

»Sag mal, hast du die Solo-Platte von Paul?«, fragte sie.

Sie sprach es Deutsch aus, und da ich hormonell verwirrt war, stand ich

erst mal auf dem Schlauch. Welchen Paul, der Platten machte, konnte sie

meinen? Paul Kuhn? Aber warum solo? In welcher Band war Paul Kuhn

gewesen? Hatte der nicht seine eigene? Zwei Sextaner rannten an uns



vorbei die Treppe hinunter. Dass ich verwirrt war, stand mir natürlich ins

Gesicht geschrieben, deshalb präzisierte Nicole: »Paul McCartney. Der von

den Beatles.«

Wieder sprach sie den Vornamen deutsch aus. Wahrscheinlich konnte

ich froh sein, dass sie wenigstens den Namen der Band richtig

verwendete.

»Solo-Platte von Paul«, sagte ich. »Da kommen ja einige infrage,

McCartney aus dem Jahr 1970, da ist Maybe I’m amazed drauf, tolle Nummer,

das heißt: Vielleicht bin ich verwundert, und das geht einem ja oft so im

Leben, oder Ram von 1971, die meiner Ansicht nach unterschätzt wird, vor

allem The Backseat of my Car, oder meinst du vielleicht Wings Wild Life, was

ja streng genommen keine Solo-Platte ist, weil er da schon eine neue Band

hatte, die Wings nämlich, unter anderem mit Denny Laine, der übrigens

hauptsächlich für Mull of Kintyre zuständig war, was aber alle ganz

selbstverständlich Paul zuschreiben, wie man überhaupt fragen kann, ob

die Wings eine richtige Gruppe sind, denn letztlich geht es immer um

Paul, und …«

Nicole hob die Hand, und ich verstummte augenblicklich.

»Wieso redest du so viel?«

»Ich rede zu viel?«, bekam ich heraus und hörte mich an wie einer der

schwarzen Vögel, die hinterm Haus meiner Uromma auf der

Teppichstange saßen. »Ich versuche einfach, das von dir Gewünschte

einzugrenzen, weil da ja so viel …«

»Vielleicht bin ich verwundert«, sagte sie lächelnd, »aber habe ich mich

so unklar ausgedrückt?«

Nie zuvor war mir so deutlich geworden, wie sehr man an den Händen

schwitzen konnte. Der Schweiß verband sich mit der noch spürbaren

Feuchtigkeit des Tafelschwamms, den ich vorhin geschwungen hatte,

durchsetzt mit Resten von Kreidestaub.



»Das würde ich so nicht sagen«, sagte ich, »aber es ist ja tatsächlich eine

offene Frage, ob man die Platten der Wings zu den Solo-Platten zählt, ich

tue das auf jeden Fall, weil solo heißt für mich bei Paul alles, was er nach

den Beatles gemacht hat, denn seien wir mal ehrlich, wenn man mal bei

den Beatles war, dann sind doch alle anderen Gruppen, in die man sich

begibt, immer nur eine Begleitband für einen Exbeatle, und …«

Wieder hob Nicole die Hand, wieder riss mein Redeschwall abrupt ab.

Sie sagte: »Ich meine die, wo er so guckt wie ein kleiner Junge, den man

mit der Hand im Pudding erwischt hat.«

»McCartney II, ja, die habe ich.«

Natürlich hatte ich die. Ich war seit letztem Jahr Beatles-Fan, und Mitte

Mai war McCartney II erschienen, Ende Mai hatte ich sie mir zum

Geburtstag schenken lassen.

»Kannst du mir die mal ausleihen?«

»Äh, ausleihen?«

»Ja, okay, ich verstehe, du gibst die nicht so gerne raus. Dann komm

doch in den nächsten Tagen mal bei mir vorbei, dann nehme ich sie mir

schnell auf.«

Normalerweise war ich in solchen Situationen nicht in der Lage, so

richtig schnell zu schalten, aber diesmal schoss mir sofort durch den Kopf,

dass eine Verabredung erst in ein paar Tagen absolut unmöglich war, weil

ich bis dahin an nichts anderes hätte denken können, und übermorgen

schrieben wir Mathe, da musste ich irgendwie versuchen, eine Vier zu

kriegen.

»Äh, also, in den nächsten Tagen bin ich ziemlich dicht, was Termine

angeht, aber heute Nachmittag könnte ich dich noch

dazwischenschieben.«

Nicole sah mich ein paar Sekunden lang an, wobei ihre schönen

Schneidezähne ein wenig auf ihrer Unterlippe herumkauten.


