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«Das war mit Abstand die furchterlichste Woche seines
Lebens.
Und es war gerade erst Dienstag.»

Paul Uhlenbrock schleppt sich so durchs Leben: Er hasst
Berlin. Er hasst den Job im Call-Center, die unfreundlichen
Kunden und die verkrachten Existenzen um sich herum.
Und Kuli, den neuen, nervigen und anhanglichen Kollegen,
den mag er auch nicht. Doch dann werden Kuli und Paul
am Telefon unfreiwillig Zeugen eines Verbrechens. Tags
darauf ist eine junge Floristin tot, und in Kulis Briefkasten
steckt ein Foto: Es zeigt das Opfer mit einem beruhmten
Berliner Politiker - in eindeutiger Pose. Plotzlich ist Pauls
Ehrgeiz geweckt. Er und Kuli beschliefsen, auf eigene Faust
zu ermitteln. Und stolpern mitten in einen hochbrisanten
Fall, der sich schnell als mindestens eine Nummer zu grols
entpuppt ...

«Er kann lustig, er kann genau, er kann spannend, Stricker

kann schreiben!



Ein Debutroman, der sich gewaschen hat! GrofRartig.»
(Bjarne Madel)

«Wunderbare Unterhaltung. Komisch, irrsinnig und
nachdenklich zugleich.» (Florian Lukas)



Sven Stricker wurde 1970 geboren und wuchs in Mulheim
an der Ruhr auf. Er studierte Komparatistik, Anglistik und
Neuere Geschichte. Seit 2001 arbeitet er als freier
Wortregisseur, Bearbeiter und Autor und gewann in dieser
Funktion mehrmals den Deutschen Horbuchpreis, zuletzt
2009 fur seine Horspielbearbeitung und Regie des Romans
«Herr Lehmann» von Sven Regener. «Schlecht aufgelegt»
ist sein erster Roman. Er lebt in Potsdam und hat eine
Tochter.
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Fur Juli



Sie lehnte mit dem Riicken an der Tiir, die Arme weit
ausgebreitet, die Hande auf beiden Seiten gegen den
Rahmen gepresst. Es schien, als wollte sie die Tur in den
Angeln halten, als wollte sie sie gegen den Angriff von
aulSen schutzen. Er stand auf der anderen Seite, im
Hausflur, und hammerte dagegen. Einmal, zweimal,
dreimal. Sie zuckte bei jedem der Schlage zusammen, als
trafen sie direkt ihre Magengrube.

«Mach die Tur auf!», bat er. «Bitte, Lisa. Ich steh ja hier
herum wie ein Volltrottel. »

«Aber ich habe dir das doch schon alles erklart»,
entgegnete sie. «Verschwinde einfach!»

Er hammerte erneut gegen die Tur. Seine ganze Kraft lag
in seiner Faust, seine Stimme aber blieb gedampft; er
sprach nicht zu laut, nicht zu aggressiv, nicht zu drohend.
Er hatte sich unter Kontrolle, wie immer. Wie fast immer.

«Ich will nur ganz kurz mit dir reden. Wirklich!»,
beteuerte er.

«Ich habe Angst vor dir, Henning.» Sie erhofite sich
etwas davon, wenn sie es aussprach. Sie spiurte ihren
erhohten Herzschlag, die flachere Atmung.



«Ach, das ist doch nun wirklich absurd», sagte er.
«Komm, Lisa, mach die Tur auf, ja? Wenn mich hier jemand
sieht ...»

Wenn das doch nur so ware, dachte sie. Wenn doch nur
jemand kame. Da wohnte man in einem Mehrfamilienhaus,
in dem ein standiges Kommen und Gehen herrschte, zu den
unmoglichsten Zeiten, und ausgerechnet jetzt wirkte es wie
ausgestorben.

«Konnen wir nicht telefonieren?», fragte sie. «Nachher,
ja? Wir telefonieren nachher. Da kannst du alles sagen, was
du sagen willst.»

Schweigen. Von der anderen Seite war kein Laut mehr zu
vernehmen. Fur wie lange? Zehn Sekunden? Eine halbe
Minute? Gerade, als sie vorsichtig, ganz sachte, zu hoffen
wagte, dass er vielleicht gegangen ware, gerade, als sich
ein zartes Gefuhl der Erleichterung einzustellen versprach,
erklang seine Stimme wieder.

«Susanne ist heute den ganzen Abend zu Hause.» Er
klang so ruhig wie zuvor. «Es geht wirklich schnell. Ich will
dir nur noch mal in die Augen sehen, okay? Dann bin ich
sofort weg. »

Sie uberlegte. Sie seufzte. Und dann tat sie das Falsche:
Sie entriegelte die Tur.



Paul Uhlenbrock schaute aus dem Fenster in den Regen.
Die Tropfen klatschten wie Ohrfeigen auf den Parkplatz
voller Mittelklasse- und Kleinwagen, von denen die meisten
noch aus dem letzten Jahrtausend stammten. Die
Blechablage, wie Paul sie nannte, wurde umrahmt von
grauem Hauserbeton, dazu flatterten ein paar Fahnen im
Wind, auf denen das T2-Logo zu lesen war. Inmitten dieser
Wiste der ZweckmalSigkeit barmten zwei kruppelige und
ausgesprochen mickrige Baume um Aufmerksamkeit, die
der Betriebsrat vermutlich nur mit Muhen bewilligt
bekommen hatte. Den Baumen geht’s wie mir, dachte Paul
oft. Und das waren nicht einmal seine dunkelsten Stunden.
Nein, es war nicht schon, was Paul Uhlenbrock sah, wenn
er aus dem Fenster schaute, aber alles Grau war ihm lieber
als der Blick in die andere Richtung. Er sals inmitten eines
GrofSraumburos, das etwa zweihundert Quadratmeter mals
und genau dreilSig Vierertische mit Trennwanden
beinhaltete, dazu einen breiten Mittelgang, Neonrohren,
einen durchgetretenen Teppich in den Firmenfarben Blau
und Rot, eine nicht ganz lautlose, dafur
erkaltungsfordernde Klimaanlage sowie eine untote



Hydrokultur, die der Atmosphare dienen sollte, aber
einfach nur im Weg stand. Direkt neben dem Eingang
thronte, leicht erhoht, ein riesiger Schreibtisch mit
gewichtigen Ablageturmen, die anscheinend niemals
geleert, aber bestandig angebaut wurden. Von hier aus
hatte man die perfekte Aussicht auf alle Mitarbeiter der
Telefonauskunft. Paul und seine Kollegen nannten diesen
Platz «den Hugel». Dort residierte der Abteilungs- oder
Schichtleiter, je nachdem, wer gerade da war.

Paul seufzte. Ein paar Platze links von ihm hatte sich
soeben Martin Schulte die Schuhe ausgezogen, so wie
immer, es waren ganz widerwartige ausgelatschte Treter,
die vor Gewicht und GrolSe ihres Besitzers schon lange
kapituliert hatten und vermutlich wie ein trager,
altersschwacher Hund jeden Moment der Entlastung
genossen. Dazu prasentierte Schulte - ebenfalls so wie
immer - der nicht sonderlich staunenden Belegschaft seine
ehemals weillen Tennissocken, von denen er offenbar nur
ein Paar besals, wie die gelb verfarbten Schweiliflecken
oberhalb der Ferse vermuten lielSen, und legte die
dazugehorigen FulSse demonstrativ auf dem Schreibtisch ab.
Er war ein ehemaliger BWL-Student ohne Abschluss,
Mitglied der Jungen Union und fuhr des Nachts
Rettungswagen fur das Deutsche Rote Kreuz, darauf war er
stolz, dabei machte er das nicht aus sozialem Engagement,
sondern weil er da mal so richtig Gas geben durfte. Martin



Schulte war ein schwammiger Typ mit klebriger
Ausstrahlung; seine Kunden olte er so komplett ein, dass
sie am Ende nicht mehr wussten, ob sie sich gerade
beschweren oder verbinden lassen wollten. Jedenfalls
legten sie begluckt auf. Das machte ihn zu einem
wertvollen Mitarbeiter des T2-Teams.

Paul starrte auf Martin Schultes Tennissocken, als waren
sie voller glibberig wimmelnder Maden. Martin Schulte
durfte seine FulSse auf den Tisch legen, weil er fur Herrn
Kletzke, den Abteilungsleiter, auf dem Hugel den Computer
bediente, davon hatte Herr Kletzke namlich wenig Ahnung,
und Martin Schulte war schlicht der Erste gewesen, der
diese Chance erkannt und ergriffen hatte. Hatte Paul seine
Fulse auf den Tisch gelegt, er ware sofort zu Herrn
Monschau, dem Personalleiter, geschickt worden. Das
waren die feinen hierarchischen Unterschiede.

Paul liels seinen Blick schweifen. In der hintersten Ecke
auf der anderen Seite des Raums, geschatzte dreilsig Meter
entfernt, da sald Frau Gutschmidt und versuchte, eine Taste
ihrer Telefonanlage zu treffen. Sie war die Schwachste
unter den Schwachen, auf ihr lastete die Verachtung der
gesamten Belegschaft. Ihr blieben noch etwa funf Jahre bis
zur Rente, eine weilShaarige Frau mit dem angstvollen
Gesicht eines aufgeschreckten Uhus, die vor wenigen
Jahren von ihrem Mann verlassen und nicht auf das Leben
in der Wildnis vorbereitet worden war. Frau Gutschmidt



konnte weder telefonieren noch mit einem Computer
umgehen, noch flussig lesen oder schreiben. Es war allen
ein Ratsel, welche Verkettung von Zufallen und
Fehleinschatzungen ihr zu dieser Anstellung verholfen
hatte, und es war Konsens, dass die Tatigkeit im Call-
Center fur die T2-Vermittlung ja wohl der verlorenste,
miserabelste und unbeliebteste Job der Welt sein musste,
wenn sogar Frau Gutschmidt ihn ausuben durfte. Thre
letzte Beschaftigung an einer Supermarktkasse hatte sie
verloren, weil sie es nicht geschafft hatte, die Waren uber
den Scanner zu ziehen. Sie konnte einem nicht einmal
leidtun, denn sie war nicht einmal nett. Frau Gutschmidt
war eine Einzelkampferin, sie tauchte so gut wie nie im
Pausenraum auf und salS die meiste Zeit allein an einem
Vierertisch. Thr war das wahrscheinlich recht, vermutete
Paul, so fiel es nicht auf, dass alle ihre Kundengesprache
ein einziges grofSes Desaster waren. Kunden, die mit Frau
Gutschmidt telefoniert hatten, riefen nie wieder an. Das
machte sie dann doch irgendwie auch zu einer wertvollen
Mitarbeiterin des T2-Teams.

Paul stopselte sein Headset in die dafur vorgesehene
Buchse seiner Telefonanlage. Er hasste seinen Job, er
hasste die missratenen Existenzen um ihn herum, und er
hasste es, ein Teil von ihnen zu sein. Er langweilte sich zu
Tode. Er fuhlte sich unterfordert, gedemutigt, uberflussig

sowie am falschen Ort, und im Innersten wusste er, dass es



jedem einzelnen seiner Kollegen genauso ging - sogar Frau
Gutschmidt - und er daher eben doch in einer Reihe mit
ihnen stand. Das demutigte ihn zusatzlich.

Eine Schicht bedeutete annahernd hundert Kollegen, er
kannte kaum jemanden von ihnen, und diejenigen, die er
kannte, hatte er lieber nicht gekannt. Vielleicht mal
abgesehen von Sandy Schorndorf, die einen sehr grofSen
Busen und ein sehr kleines Hirn hatte und um die sich die
mannlichen Mitarbeiter des Call-Centers gruppierten wie
ein Schwarm Bienen um ein prall gefulltes Honigglas.
Trotzdem, wenn Paul die Wahl hatte zwischen dem Blick
auf Sandy Schorndorfs Bruste und den Parkplatz, er wahlte
den Parkplatz. Der Parkplatz stand symbolisch dafur, dass
man von hier auch wieder wegfahren konnte.

Paul setzte sein Headset auf und seufzte erneut. Der
Anfang einer Acht-Stunden-Schicht. Eine Dreiviertelstunde
Pause in der Mitte, dazwischen telefonieren ohne Punkt
und Komma. Die meiste Zeit war Warteschlange, so hiels
das, wenn mehrere Kunden in der Leitung hingen und
darauf warteten, entweder verbunden zu werden oder eine
Telefonnummer oder Adresse angesagt zu bekommen. Oder
aus der Leitung zu fliegen, was oft genug vorkam. Wenn an
der Telefonanlage eine kleine Lampe blinkte, dann war sie
da, die Warteschlange. Da hiel’ es Tempo machen bei den
Gesprachen. Je schneller die Lampe blinkte, desto mehr
Kunden hingen in der Leitung. Die meiste Zeit feierte das



Lampchen eine Techno-Party und blinkte geschatzte
zweihundert Mal in der Minute. Das konnte einen
wahnsinnig machen.

Paul hatte sich das Rauchen angewohnt, um wenigstens
einmal in der Stunde funf Minuten durchatmen zu konnen.
Nichtraucher hatten hier verloren, da gab’s keine kleinen
Pausen, da hiels es ackern, Stundensoll erfullen, fur die
Raucher mitschuften. Paul hasste das Rauchen, aber nach
sorgfaltigem Abwagen zog er das Risiko eines qualvollen
Krebstodes vor. Er war doch nicht bescheuert. Er wurde
niemals fur Raucher mitarbeiten, er wurde stets darauf
achten, derjenige zu sein, fur den mitgearbeitet wurde. Er
seufzte noch einmal. Dann druckte er die grune Taste.

«Schonen guten Tag, T2-Vermittlung. Mein Name ist Paul
Uhlenbrock, was kann ich fur Sie tun?» Paul horte sich
selbst schon gar nicht mehr zu, dieser Satz fiel ganz
automatisch aus seinem Mund. «Sammeln Sie Herzen?» -
«Haben Sie eine Payback-Karte?» - «Mochten Sie vielleicht
ein leckeres Croissant zu Ihrem Tankeinkauf?» Ein Satz
dieser Kategorie war das. Paul nuschelte die
BegrulSungsfloskel manchmal so, dass der jeweilige Kunde
kein Wort davon verstehen konnte - was aber sowieso egal
war, denn niemand horte bei diesem Satz richtig hin, und
niemanden interessierte es, dass er Paul Uhlenbrock hiels.

«Tach.»



Die Stimme kam vom Nachbarplatz. Hatte sich da etwa
gerade jemand hingesetzt? Bitte nicht. Der Anrufer,
irgendein Herr Muller oder Meier oder Moldau, gab einen
Stadtenamen durch.

«In Berlin? Gerne», sagte Paul. Die erste Luge. Nein, die
zweite. Schonen guten Tag war auch schon falsch.

«Ich setz mich mal hierhin, ja?» Wieder diese Stimme.
Wer quatschte ihn denn da einfach so von der Seite an? Sah
der denn nicht, dass er telefonierte?

Paul beschloss, seinen Nachbarn vorerst zu ignorieren.
«Kellermeier? Mit E-I oder A-1...»

«Ich heild Kuli», sagte die Stimme. «Von Kulenkampff. Da
gab’s auch mal so einen Showmaster. Kennst du vielleicht
noch.»

Paul tippte «Kellerm» ein, druckte auf Suchen und
ignorierte diesen Kulendings weiter. Da war er konsequent.
«Da hatte ich doch sehr viele Eintrage in Berlin. Gibt's
denn da auch einen Vornamen?» Das war immer das
Schlimmste. Kunden, die nicht mitdachten. Uberhaupt,
Menschen, die nicht mitdachten. Uberhaupt, Menschen.

«Uli. Also Ulrich», sagte die Stimme. «Aber du kannst
mich ruhig Kuli nennen. Das machen alle.»

Jetzt konnte Paul nicht anders, jetzt musste er doch mal
einen Blick zur Seite werfen. Ein freundlich
dreinblickender, etwas rundlicher Mann um die vierzig, mit

hellblondem Kurzhaarschnitt und schwarzem James-Brown-



T-Shirt hatte sich da niedergelassen. Paul hatte ihn noch
nie gesehen. Der Mann drehte sich in seinem Stuhl hin und
her, grinste und verschrankte die Zeigefinger vor dem
Bauch. Wieso grinste der? Was gab es denn hier zu
grinsen? Hier gab es doch nichts zu grinsen. Das regte Paul
jetzt schon auf. Sein Kunde, der Herr Muller oder Meier
oder Moldau, verlor langsam ebenfalls die Geduld. Er
verweigerte Herrn Kellermeiers Vornamen.

«Ja, dann mussten Sie aber die Stralse wissen», sagte
Paul und wusste, er war bereits auf dem sicheren Weg zur
Eskalation. Sein Sitznachbar kratzte sich hinterm Ohr.

«Der Herr Monschau vom Personal hat gesagt, ich soll
mich einfach auf einen freien Platz setzen», sagte er. «Da
wurd mich dann schon jemand einarbeiten.»

Herr Muller oder Meier oder Moldau fing an zu
schimpfen. Irgendwas mit Idiot, Unverschamtheit,
Inkompetenz und Schlafmutzigkeit. Am Ende stand der
Wunsch nach einem ubergeordneten Gesprachspartner.

«Wieso denn jetzt meinen Vorgesetzten?», fragte Paul
und schnappte nach Luft. Nach all der Zeit hatte er noch
immer keine Methode entwickelt, seine Wut zu
unterdrucken. «Sie wissen doch die Stralse nicht. Und den
Vornamen wissen Sie auch nicht. Was?»

Eine Flut von unaussprechlichen Beschimpfungen
uberrollte ihn. Am Ende stand die Frage nach seinem



Namen. «Paul Uhlenbrock. Ja, ja, naturlich konnen Sie
meinen Vorgesetzten sprechen. Moment.»

Paul druckte auf eine Taste zum Stummschalten und hob
den Kopf. Kuli hatte aufgehort zu schaukeln. «Herr
Kletzke», rief er.

Etwa funf Meter entfernt, hinter dem riesigen
Schreibtisch, hob ein klein gewachsener Mann mit langem
Gesicht und lacherlich bunter Krawatte zum
fliederfarbenen Hemd den Kopf.

«Beschwerde», sagte Paul und fing sich die teils
mitleidigen, teils gehassigen Blicke seiner Kollegen ein.
Martin Schulte zog seinen linken Socken hoch. Die gierten
auf so was, wusste Paul. Das waren die Hohepunkte ihres
unglaublich langweiligen Lebens.

Es dauerte keine drei Sekunden, da stand Herr Kletzke
vor ihm. «Was ist denn hier los?» Er hatte die Brauen
gehoben und schaute auf Paul herab wie ein Specht auf
einen Regenwurm. «Beschwerde», antwortete Paul und
bemuhte sich, keinen Trotz zu demonstrieren. Es gelang
nicht.

Pauls Nachbar hob die Hand. «Ich bin Ulrich
Kulenkampff, Herr Kletzke.»

Herr Kletzke wurdigte ihn keines Blickes. «Weshalb?»,
fragte er.

«Weil meine Eltern mich so ...», setzte Kuli an, aber das
war Paul dann doch zu albern. «Kellermeier, Berlin, kein



Vorname, keine Stralse», unterbrach er.

Herr Kletzke machte eine fordernde Geste. «Geben Sie
mir mal Thr Headset», verlangte er und zog sich, wohl
wissend, dass alle Augen der Belegschaft auf ihn gerichtet
waren, das Headset uber den kahlen Schadel. Sandy
Schorndorf biss in eine Mohre und sah hinreilsend dabei
aus.

Herr Kletzke setzte ein einstudiertes Lacheln auf, denn er
war ja geschult; er wusste, das Lacheln ubertrug sich, auch
wenn der Kunde ihn nicht sehen konnte. «Ja, guten Tag,
Kletzke ist mein Name», sagte er, legte den linken
Zeigefinger auf die Unterlippe und nickte im Sekundentakt.

Der Neue beugte sich zu Paul hinuber. «Ich bin Kuli»,
sagte er, als ware das nicht deutlich genug geworden.

«Ja», sagte Paul.

«Ich hab mich hier mal hingesetzt», sagte Kuli.

«Das ist selbstverstandlich ein Fehler», sagte Herr
Kletzke. «Ja, naturlich. Das geht ganz nach oben,
naturlich.»

Paul sah sich schon bei Herrn Monschau. «Scheilse»,
sagte er.

«Ich kann mich naturlich auch woanders hinsetzen»,
antwortete Kuli freundlich und warf einen Blick auf die
anderen Platze. Seine neuen Kollegen starrten wie aufs
Stichwort angestrengt auf ihre Monitore. Herr Kletzke
hatte den linken Zeigefinger von der Unterlippe genommen



und stattdessen die rechte Hand flach auf seinen Kopf
gelegt. Das sah selten damlich aus und betonte die
Schweilflecken unter seinen Armen.

«Ach, wenn Sie wussten, was wir fur einen
Beschaftigungsmangel haben», setzte er an. «Sonst wurden
die ja auch alle gar nicht hier arbeiten.» Paul glaubte sich
verhort zu haben. «Bitte?», fragte er mehr zu sich selbst.
Kuli hob die Schultern, schuttelte den Kopf und grinste.

Herr Kletzke geriet jetzt richtig in Fahrt. Er schien in
Herrn Muller oder Meier oder Moldau einen neuen Freund
gefunden zu haben, vielleicht fuhren sie ja bald sogar
gemeinsam in Urlaub. «Ja, also, wenn Sie jemanden wissen,
der kann sich ja dann mal hier melden», wieherte er und
machte eine ausladende Geste in Richtung seiner
Belegschaft. So beruhigte man einen aufgeregten Kunden,
sollte das heilsen, und darum bin ich der Abteilungsleiter,
und Sie sind nur die Telefonisten, sollte das heilSsen, und
schauen Sie mich an, dann wissen Sie, wie das Leben
funktioniert, sollte das heilSen. Leider hatte Herr Muller
oder Meier oder Moldau keinen Sichtkontakt zu Herrn
Kletzke und offenbar etwas in den falschen Hals
bekommen. Selbst Frau Gutschmidt in der hintersten Ecke
musste das abrupte, lowenahnliche Gebrull aus Pauls
Headset vernommen haben, denn sie kramte in ihrer
Tasche nach dem Asthmaspray, das sie immer nur
herausholte, wenn sie eigentlich vor Schreck am liebsten in



die Tasche hineinschlupfen wollte. Herrn Kletzkes Lachen
gefror, und er nahm Haltung an. «Nein, das kriegen Sie
erstattet, das ist klar», sagte er ernsthaft. «Ja ... auch ... ja,
auch unser Gesprach jetzt hier, klar. Naturlich.»

Kuli hatte inzwischen ebenfalls ein Headset in der Hand
und fummelte an seiner Telefonanlage herum.

«Wo schliels ich das denn an?», fragte er. Paul dachte
kurz nach, dann entschloss er sich, seinen ganzen Unmut
an Kuli auszulassen.

«Mann, da! Da in der Buchse. Das ist die einzige Buchse,
wo das reinpasst. Sieht man doch», schnappte er und warf
einen Kugelschreiber auf Kulis Platz. Ein guter Wurf, die
Spitze zeigte genau auf die kleine Buchse, in die man das
Kabel stecken musste.

«War ja nur 'ne Frage.» Kuli schien nicht im mindesten
beleidigt zu sein. Er gab Paul den Kugelschreiber zuruck,
sozusagen auf dem Silbertablett, artig wie ein Klassenesel.
Paul konnte damit nicht umgehen. «Schon gut», sagte er
und merkte, wie seine gerade aufflackernde Aggression
auch schon wieder verpuffte. Warum aufregen, dachte er.
Ein Job ist ein Job ist ein Job. Und nachher war Feierabend.
Und der Regen lield sicher auch irgendwann nach. Herr
Kletzke war inzwischen auf der Zielgeraden angekommen.

«Gut. Wiederhoren, Herr Mohling. Ja. Wiederhoren»,
sagte er beschwichtigend, druckte die rote Taste und riss



sich das Headset vom Kopf. «Vollidiot», sagte er und meinte
neben Herrn Mohling vermutlich auch alle Anwesenden.

Kuli hob erneut die Hand. «Herr Kletzke ...»

Der schien ihn nun erstmals wahrzunehmen. «Wer sind
Sie denn?»

«Kulenkampff, Ulrich», antwortete Kuli.

«Wie der Showmaster», erganzte Paul genusslich, aber
Herr Kletzke wedelte Pauls Einwurf weg wie Karl Lagerfeld
ein lastiges Nachwuchsmodel.

«Ist mein erster Tag heute», fuhrte Kuli weiter aus. «Der
Herr Monschau hat mich in die Mittelschicht gesetzt.»

«So, der Herr Monschau», sagte Herr Kletzke und
schurzte die Lippen. Alle hier wussten, wie sehr sich Herr
Kletzke und Herr Monschau hassten. Auf einer
Weihnachtsfeier, so gegen halb vier in der Fruhe, hatte
Herr Monschau Pauls Kollegen Richard Schiefelbeck
gestanden, dass er die Anstellung und Beforderung Herrn
Kletzkes als grofSten Fehler seines Lebens betrachtete,
noch vor der Heirat mit seiner frisch geschiedenen Exfrau
Sabine, die ihm Haus, Hof und Kind genommen und eine
Geschlechtskrankheit hinterlassen hatte. Das war
zumindest das, was Richard Schiefelbeck von Herrn
Monschau noch verstanden hatte. Paul kam plotzlich der
Gedanke, dass Herr Monschau sie alle nur eingestellt
hatte, um Herrn Kletzke zu argern.



Kuli sah sich Hilfe suchend um. «Ja, und nun bin ich hier.
Jetzt musste mich halt mal jemand einarbeiten.»

Herr Kletzke klatschte in die Hande. «Na, das kann ja
dann gleich der Herr Uhlenbrock machen. Ich hab auf dem
Monitor gesehen, dass Sie heute sowieso nicht mehr auf
den Stundenschnitt kommen, Herr Uhlenbrock. Sie sind zu
langsam.»

«Aber ich habe doch gerade erst ...», wollte sich Paul
verteidigen, doch Herr Kletzke schnitt ihm mit einer
Feldherrengeste das Wort ab.

«Zu langsam und renitent. Schlechte Kombination.
Bringen Sie Herrn Kuhlmann ...»

«Kulenkampff!», warf Kuli hilfsbereit ein.

«... die notige Technik bei, plus fur Sie aulSerirdisches
Tempo.»

Ohne ein weiteres Wort schritt Herr Kletzke zuruck auf
den Hugel.

«Super», freute sich Kuli.

«Scheilse», sagte Paul.



Wie, Spals?», fragte Paul, stutzte sich auf einen Stuhl und
zog ein Gesicht, als hatte ihm jemand den Urlaub gekurzt.

Kuli antwortete nicht sofort, er musste sich
konzentrieren. Er versuchte nun schon zum dritten Mal,
sich einen Latte macchiato aus dem so riesigen wie
unformigen Kaffeeautomaten zu ziehen, der nichts weniger
war als das Herz der T2-Vermittlung, zentrale Anlaufstelle,
Kontaktborse und Trostspender zugleich. An diesem
Kaffeeautomaten wurden Beforderungen beschlossen,
Kollegen gemobbt und Schichtplane geandert.

Beim ersten Mal hatte Kuli vergessen, den Plastikbecher
unter die Dusen zu stellen, beim zweiten Mal zwar die
Milch hineinflielSen lassen, dann aber den Becher
weggezogen, bevor der Kaffee kam. Um sich nichts
anmerken zu lassen, hatte er ein paar kraftige Schlucke der
entsetzlich wassrigen Milch getrunken, den Rest
unauffallig in den Ausguss gekippt und nun den Becher ein
drittes Mal untergestellt. Paul hatte all das unkommentiert
gelassen.

Der Pausenraum, in dem sie sich befanden, war niemals

fur eine so grolse Anzahl von Telefonisten konzipiert



worden. Es gab zwei kleine Tische, einen Kuhlschrank, eine
Spule und ein paar selbstgemalte Bilder an der Wand, die
der Belegschaft freundlicherweise von Frau Stefanie
Baldrup aus der Kundenbetreuung zur Verfugung gestellt
worden waren. Das verrieten kleine Hinweisschilder an den
Rahmen, die gleichzeitig den Kaufpreis des jeweiligen
Kunstwerks verrieten. Was genau auf den Bildern zu sehen
war, wusste Paul nicht, irgendwas mit Meer und Blumen
und Katzen, er hatte sich den Kram noch nie richtig
angesehen. Er wusste nur, dass zumindest in den letzten
zwei Jahren kein einziges Bild abgehangt worden war und
Frau Stefanie Baldrups Nebenverdienstmoglichkeiten
offensichtlich beschrankt waren.

Es roch nach ewigem und nicht auszumerzendem kalten
Rauch; fruher, vor dem Nichtraucherschutz, war es hier
zugegangen wie in einer Absturzkneipe nachts um halb
funf; in dem dichten Gedrange aus Rauchern und ihren
Schwaden sollte der Sage nach sogar der eine oder andere
Mitarbeiter verschwunden und nie wieder aufgetaucht
sein. So erzahlten es jedenfalls die Alteingesessenen,
allesamt Nichtraucher, aber die waren ja sowieso alle
verruckt, dachte Paul, denn das waren ja die, die fur die
anderen mitarbeiteten. Heute ging man zum Rauchen vor
die Eingangstur im Erdgeschoss, was das kleine
Durchschnaufen aufs angenehmste um zwei Minuten

verlangerte.



«Ja, Mensch, wann kommt man schon mal in so kurzer
Zeit mit so vielen Leuten in Kontakt», sagte Kuli endlich
und beobachtete zufrieden, wie die braune Bruhe auf seine
Milch lief. «Ist doch super. Macht doch Spals!»

Paul konnte seine Verachtung nicht verbergen. «Redest
du dir das jetzt schon hier? Was denn fur ein Kontakt? Die
haben'’s eilig, wir halten sie hin, stellen uns blod an und
werden dafur angeschissen. Das halt man doch im Kopf
nicht aus, was das fur ein Scheilsjob ist.»

«Also, als so unfreundlich hab ich die Kunden gar nicht
empfunden», antwortete Kuli. Paul schaute nur kurz hoch.

«Okay, ein paar schon», gab Kuli zu. »Aber ich bin ja
auch noch ein bisschen langsam. Au, Scheilse! Scheil3e,
aul»

Er hatte sich die Lippen verbrannt.

Paul verlor sich in Gedanken. Das passierte ihm
manchmal, das tat ihm gut, das war sein Ausstieg aus der
Zeitachse der Wirklichkeit, wenn es gar zu blod wurde.
Und gerade wurde es ziemlich blod. Er fragte sich, ob so
ein Kaffeeautomat eigentlich eine FSK-Freigabe benotigte.
Gut, das hiel3 bei Kaffeeautomaten sicherlich ganz anders,
meinte aber eigentlich dasselbe. TUV hief§ das, fiel ihm ein,
und er fand den Gedanken schon, dass da so ein
Kaffeeautomat auf so einer Hebebuhne stand und sich
mehrere Mechaniker in blauen Overalls und mit
olverschmierten Handen darunterbeugten und ihn fur den



Stralsenverkehr freigaben. Dann dachte er, dass in Amerika
der Kaffeemaschinenhersteller jetzt wohl verklagt worden
ware und dass sich Kuli mit dem erstrittenen Geld ein Haus
am See in der Stadt hatte kaufen konnen, auch wenn er,
Kuli, bislang der Einzige gewesen war, der jemals den
Kampf mit dem Kaffeeautomaten verloren hatte. Weiter
wollte er dann aber doch nicht abschweifen. Denn
eigentlich ging es hier ja um Grundsatzliches.

«Die sind auch unfreundlich, wenn du schnell bist, die
Kunden», sagte er. «Die sehen dich ja nicht. Da haben die
keinen Respekt. Geht’s?»

Kuli machte eine wegwerfende Geste und nahm die Hand
vom Mund. «Wiefo ham die kein Reschpeckt?» Er
befingerte seine Unterlippe.

«Ist halt anonym. Da kann man schon die Sau
rauslassen», schimpfte Paul.

«Ischt das nicht ein bischschen zu ...»

«Nee, gar nicht, das ist gar nicht zu.»

Jetzt war Paul auf Betriebstemperatur. «Ich sag dir mal
was: Niemand wird freiwillig Call-Center-Agent, okay? Es
gibt drei Berufe, ja, drei Berufe gibt es. Wenn du auf die
Welt kommst, wenn du in die erste Klasse kommst und
gefragt wirst, was willst du denn mal werden, wenn du
grolS bist, was bist du denn da von Beruf, da gibt es genau
drei Berufe, die niemals, nicht ein einziges Mal genannt
werden: Mullmann bei den Jungs, Prostituierte bei den



Madchen und Call-Center-Agent bei beiden.
Leichenbestatter, okay. Imbissbude, meinetwegen. Aber
nicht Call-Center-Agent. Allein schon dieses Wort: Call-
Center-Agent! Wie klingt das denn? Wollen die uns
eigentlich verarschen, wollen die uns lacherlich machen?
Call-Center-Agent! Mit der Lizenz zum Quatschen, oder
was”? Sag das mal auf einer Party, hey, ich bin Call-Center-
Agent, da werden dir die Frauen aber nachrennen, da bist
du aber mal 'ne ganz fette Partie, bist du da!» Er holte tief
Luft. «James Bond ist Agent! Wir sind das nicht. Niemand
wird freiwillig Call-Center-Agent, das heilst, wir alle hier
sind woanders gescheitert oder hatten keine Alternative.
Und die Idioten, die hier anrufen, die wissen das, die
schauen auf uns herab. Wenn du hier uberleben willst,
musst du dagegenhalten, konfrontieren, aggressiv sein,
keine Gefangenen machen. Du musst selbst so unfreundlich
sein, wie’s nur irgendwie geht.»

«So habe ich das noch nicht betrachtet», sagte Kuli und
stellte seinen Kaffee auf den Tisch, um ihn nie wieder
anzuruhren.

Paul klopfte sich zwei Mal gegen die Brust. «Das ist eine
Frage der Wurde.»

Er nahm einen Becher aus der Halterung des Automaten,
ging zur Spule, fullte ihn mit Leitungswasser und gab ihn
Kuli, der dankbar einen Schluck trank und sein T-Shirt nur
ganz leicht bekleckerte.



«Wie lange machst du das denn schon?», fragte Kuli und
suchte nun offensichtlich nach einem Taschentuch.

Paul seufzte. Hochste Zeit, eine rauchen zu gehen. «Zwei
Jahre. Zwei Jahre Schichtdienst», versetzte er knapp, zeigte
auf die Einweghandtucher an der Spule und wollte schon
den Raum verlassen, als ihm Sandy Schorndorf in die
Quere kam.

«Hi», sagte sie, lachelte ihn an, schob sich sehr nah an
ihm vorbei durch den Turrahmen und bewegte sich in
Richtung Kuhlschrank. Paul beschloss, noch ein wenig zu
bleiben.

«Was hast du denn vorher gemacht?», fragte Kuli, schien
aber ebenfalls leicht abgelenkt zu sein.

«Was?»

«Was du vorher gemacht hast?»

«Studiert», sagte Paul.

«Okay», sagte Kuli.

Sandy Schorndorf hatte einen Apfel aus dem Kuhlschrank
genommen und grinste die beiden Manner an. «Ein Apfel»,
sagte sie treffend.

Paul und Kuli nickten. Sie setzte sich an den Tisch.

«Ich bin Kuli», sagte Kuli.

«Okay», sagte Sandy Schorndorf und vertiefte sich in ihr
Obst. Kuli wandte sich wieder Paul zu.

«Was denn?»

«Was denn, <was denn>?», fragte Paul.



