


Schlecht aufgelegt
Roman



«Das war mit Abstand die fürchterlichste Woche seines
Lebens.

Und es war gerade erst Dienstag.»
 

Paul Uhlenbrock schleppt sich so durchs Leben: Er hasst
Berlin. Er hasst den Job im Call-Center, die unfreundlichen
Kunden und die verkrachten Existenzen um sich herum.
Und Kuli, den neuen, nervigen und anhänglichen Kollegen,
den mag er auch nicht. Doch dann werden Kuli und Paul
am Telefon unfreiwillig Zeugen eines Verbrechens. Tags
darauf ist eine junge Floristin tot, und in Kulis Briefkasten
steckt ein Foto: Es zeigt das Opfer mit einem berühmten
Berliner Politiker – in eindeutiger Pose. Plötzlich ist Pauls
Ehrgeiz geweckt. Er und Kuli beschließen, auf eigene Faust
zu ermitteln. Und stolpern mitten in einen hochbrisanten
Fall, der sich schnell als mindestens eine Nummer zu groß
entpuppt …

 
«Er kann lustig, er kann genau, er kann spannend, Stricker
kann schreiben!



Ein Debütroman, der sich gewaschen hat! Großartig.»
(Bjarne Mädel)

 
«Wunderbare Unterhaltung. Komisch, irrsinnig und
nachdenklich zugleich.» (Florian Lukas)



Sven Stricker wurde 1970 geboren und wuchs in Mülheim
an der Ruhr auf. Er studierte Komparatistik, Anglistik und
Neuere Geschichte. Seit 2001 arbeitet er als freier
Wortregisseur, Bearbeiter und Autor und gewann in dieser
Funktion mehrmals den Deutschen Hörbuchpreis, zuletzt
2009 für seine Hörspielbearbeitung und Regie des Romans
«Herr Lehmann» von Sven Regener. «Schlecht aufgelegt»
ist sein erster Roman. Er lebt in Potsdam und hat eine
Tochter.
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Für Juli



Sie lehnte mit dem Rücken an der Tür, die Arme weit
ausgebreitet, die Hände auf beiden Seiten gegen den
Rahmen gepresst. Es schien, als wollte sie die Tür in den
Angeln halten, als wollte sie sie gegen den Angriff von
außen schützen. Er stand auf der anderen Seite, im
Hausflur, und hämmerte dagegen. Einmal, zweimal,
dreimal. Sie zuckte bei jedem der Schläge zusammen, als
träfen sie direkt ihre Magengrube.

«Mach die Tür auf!», bat er. «Bitte, Lisa. Ich steh ja hier
herum wie ein Volltrottel.»

«Aber ich habe dir das doch schon alles erklärt»,
entgegnete sie. «Verschwinde einfach!»

Er hämmerte erneut gegen die Tür. Seine ganze Kraft lag
in seiner Faust, seine Stimme aber blieb gedämpft; er
sprach nicht zu laut, nicht zu aggressiv, nicht zu drohend.
Er hatte sich unter Kontrolle, wie immer. Wie fast immer.

«Ich will nur ganz kurz mit dir reden. Wirklich!»,
beteuerte er.

«Ich habe Angst vor dir, Henning.» Sie erhoffte sich
etwas davon, wenn sie es aussprach. Sie spürte ihren
erhöhten Herzschlag, die flachere Atmung.



«Ach, das ist doch nun wirklich absurd», sagte er.
«Komm, Lisa, mach die Tür auf, ja? Wenn mich hier jemand
sieht  …»

Wenn das doch nur so wäre, dachte sie. Wenn doch nur
jemand käme. Da wohnte man in einem Mehrfamilienhaus,
in dem ein ständiges Kommen und Gehen herrschte, zu den
unmöglichsten Zeiten, und ausgerechnet jetzt wirkte es wie
ausgestorben.

«Können wir nicht telefonieren?», fragte sie. «Nachher,
ja? Wir telefonieren nachher. Da kannst du alles sagen, was
du sagen willst.»

Schweigen. Von der anderen Seite war kein Laut mehr zu
vernehmen. Für wie lange? Zehn Sekunden? Eine halbe
Minute? Gerade, als sie vorsichtig, ganz sachte, zu hoffen
wagte, dass er vielleicht gegangen wäre, gerade, als sich
ein zartes Gefühl der Erleichterung einzustellen versprach,
erklang seine Stimme wieder.

«Susanne ist heute den ganzen Abend zu Hause.» Er
klang so ruhig wie zuvor. «Es geht wirklich schnell. Ich will
dir nur noch mal in die Augen sehen, okay? Dann bin ich
sofort weg.»

Sie überlegte. Sie seufzte. Und dann tat sie das Falsche:
Sie entriegelte die Tür.



Paul Uhlenbrock schaute aus dem Fenster in den Regen.
Die Tropfen klatschten wie Ohrfeigen auf den Parkplatz
voller Mittelklasse- und Kleinwagen, von denen die meisten
noch aus dem letzten Jahrtausend stammten. Die
Blechablage, wie Paul sie nannte, wurde umrahmt von
grauem Häuserbeton, dazu flatterten ein paar Fahnen im
Wind, auf denen das T2-Logo zu lesen war. Inmitten dieser
Wüste der Zweckmäßigkeit barmten zwei krüppelige und
ausgesprochen mickrige Bäume um Aufmerksamkeit, die
der Betriebsrat vermutlich nur mit Mühen bewilligt
bekommen hatte. Den Bäumen geht’s wie mir, dachte Paul
oft. Und das waren nicht einmal seine dunkelsten Stunden.

Nein, es war nicht schön, was Paul Uhlenbrock sah, wenn
er aus dem Fenster schaute, aber alles Grau war ihm lieber
als der Blick in die andere Richtung. Er saß inmitten eines
Großraumbüros, das etwa zweihundert Quadratmeter maß
und genau dreißig Vierertische mit Trennwänden
beinhaltete, dazu einen breiten Mittelgang, Neonröhren,
einen durchgetretenen Teppich in den Firmenfarben Blau
und Rot, eine nicht ganz lautlose, dafür
erkältungsfördernde Klimaanlage sowie eine untote



Hydrokultur, die der Atmosphäre dienen sollte, aber
einfach nur im Weg stand. Direkt neben dem Eingang
thronte, leicht erhöht, ein riesiger Schreibtisch mit
gewichtigen Ablagetürmen, die anscheinend niemals
geleert, aber beständig angebaut wurden. Von hier aus
hatte man die perfekte Aussicht auf alle Mitarbeiter der
Telefonauskunft. Paul und seine Kollegen nannten diesen
Platz «den Hügel». Dort residierte der Abteilungs- oder
Schichtleiter, je nachdem, wer gerade da war.

Paul seufzte. Ein paar Plätze links von ihm hatte sich
soeben Martin Schulte die Schuhe ausgezogen, so wie
immer, es waren ganz widerwärtige ausgelatschte Treter,
die vor Gewicht und Größe ihres Besitzers schon lange
kapituliert hatten und vermutlich wie ein träger,
altersschwacher Hund jeden Moment der Entlastung
genossen. Dazu präsentierte Schulte – ebenfalls so wie
immer – der nicht sonderlich staunenden Belegschaft seine
ehemals weißen Tennissocken, von denen er offenbar nur
ein Paar besaß, wie die gelb verfärbten Schweißflecken
oberhalb der Ferse vermuten ließen, und legte die
dazugehörigen Füße demonstrativ auf dem Schreibtisch ab.
Er war ein ehemaliger BWL-Student ohne Abschluss,
Mitglied der Jungen Union und fuhr des Nachts
Rettungswagen für das Deutsche Rote Kreuz, darauf war er
stolz, dabei machte er das nicht aus sozialem Engagement,
sondern weil er da mal so richtig Gas geben durfte. Martin



Schulte war ein schwammiger Typ mit klebriger
Ausstrahlung; seine Kunden ölte er so komplett ein, dass
sie am Ende nicht mehr wussten, ob sie sich gerade
beschweren oder verbinden lassen wollten. Jedenfalls
legten sie beglückt auf. Das machte ihn zu einem
wertvollen Mitarbeiter des T2-Teams.

Paul starrte auf Martin Schultes Tennissocken, als wären
sie voller glibberig wimmelnder Maden. Martin Schulte
durfte seine Füße auf den Tisch legen, weil er für Herrn
Kletzke, den Abteilungsleiter, auf dem Hügel den Computer
bediente, davon hatte Herr Kletzke nämlich wenig Ahnung,
und Martin Schulte war schlicht der Erste gewesen, der
diese Chance erkannt und ergriffen hatte. Hätte Paul seine
Füße auf den Tisch gelegt, er wäre sofort zu Herrn
Monschau, dem Personalleiter, geschickt worden. Das
waren die feinen hierarchischen Unterschiede.

Paul ließ seinen Blick schweifen. In der hintersten Ecke
auf der anderen Seite des Raums, geschätzte dreißig Meter
entfernt, da saß Frau Gutschmidt und versuchte, eine Taste
ihrer Telefonanlage zu treffen. Sie war die Schwächste
unter den Schwachen, auf ihr lastete die Verachtung der
gesamten Belegschaft. Ihr blieben noch etwa fünf Jahre bis
zur Rente, eine weißhaarige Frau mit dem angstvollen
Gesicht eines aufgeschreckten Uhus, die vor wenigen
Jahren von ihrem Mann verlassen und nicht auf das Leben
in der Wildnis vorbereitet worden war. Frau Gutschmidt



konnte weder telefonieren noch mit einem Computer
umgehen, noch flüssig lesen oder schreiben. Es war allen
ein Rätsel, welche Verkettung von Zufällen und
Fehleinschätzungen ihr zu dieser Anstellung verholfen
hatte, und es war Konsens, dass die Tätigkeit im Call-
Center für die T2-Vermittlung ja wohl der verlorenste,
miserabelste und unbeliebteste Job der Welt sein musste,
wenn sogar Frau Gutschmidt ihn ausüben durfte. Ihre
letzte Beschäftigung an einer Supermarktkasse hatte sie
verloren, weil sie es nicht geschafft hatte, die Waren über
den Scanner zu ziehen. Sie konnte einem nicht einmal
leidtun, denn sie war nicht einmal nett. Frau Gutschmidt
war eine Einzelkämpferin, sie tauchte so gut wie nie im
Pausenraum auf und saß die meiste Zeit allein an einem
Vierertisch. Ihr war das wahrscheinlich recht, vermutete
Paul, so fiel es nicht auf, dass alle ihre Kundengespräche
ein einziges großes Desaster waren. Kunden, die mit Frau
Gutschmidt telefoniert hatten, riefen nie wieder an. Das
machte sie dann doch irgendwie auch zu einer wertvollen
Mitarbeiterin des T2-Teams.

Paul stöpselte sein Headset in die dafür vorgesehene
Buchse seiner Telefonanlage. Er hasste seinen Job, er
hasste die missratenen Existenzen um ihn herum, und er
hasste es, ein Teil von ihnen zu sein. Er langweilte sich zu
Tode. Er fühlte sich unterfordert, gedemütigt, überflüssig
sowie am falschen Ort, und im Innersten wusste er, dass es



jedem einzelnen seiner Kollegen genauso ging – sogar Frau
Gutschmidt – und er daher eben doch in einer Reihe mit
ihnen stand. Das demütigte ihn zusätzlich.

Eine Schicht bedeutete annähernd hundert Kollegen, er
kannte kaum jemanden von ihnen, und diejenigen, die er
kannte, hätte er lieber nicht gekannt. Vielleicht mal
abgesehen von Sandy Schorndorf, die einen sehr großen
Busen und ein sehr kleines Hirn hatte und um die sich die
männlichen Mitarbeiter des Call-Centers gruppierten wie
ein Schwarm Bienen um ein prall gefülltes Honigglas.
Trotzdem, wenn Paul die Wahl hatte zwischen dem Blick
auf Sandy Schorndorfs Brüste und den Parkplatz, er wählte
den Parkplatz. Der Parkplatz stand symbolisch dafür, dass
man von hier auch wieder wegfahren konnte.

Paul setzte sein Headset auf und seufzte erneut. Der
Anfang einer Acht-Stunden-Schicht. Eine Dreiviertelstunde
Pause in der Mitte, dazwischen telefonieren ohne Punkt
und Komma. Die meiste Zeit war Warteschlange, so hieß
das, wenn mehrere Kunden in der Leitung hingen und
darauf warteten, entweder verbunden zu werden oder eine
Telefonnummer oder Adresse angesagt zu bekommen. Oder
aus der Leitung zu fliegen, was oft genug vorkam. Wenn an
der Telefonanlage eine kleine Lampe blinkte, dann war sie
da, die Warteschlange. Da hieß es Tempo machen bei den
Gesprächen. Je schneller die Lampe blinkte, desto mehr
Kunden hingen in der Leitung. Die meiste Zeit feierte das



Lämpchen eine Techno-Party und blinkte geschätzte
zweihundert Mal in der Minute. Das konnte einen
wahnsinnig machen.

Paul hatte sich das Rauchen angewöhnt, um wenigstens
einmal in der Stunde fünf Minuten durchatmen zu können.
Nichtraucher hatten hier verloren, da gab’s keine kleinen
Pausen, da hieß es ackern, Stundensoll erfüllen, für die
Raucher mitschuften. Paul hasste das Rauchen, aber nach
sorgfältigem Abwägen zog er das Risiko eines qualvollen
Krebstodes vor. Er war doch nicht bescheuert. Er würde
niemals für Raucher mitarbeiten, er würde stets darauf
achten, derjenige zu sein, für den mitgearbeitet wurde. Er
seufzte noch einmal. Dann drückte er die grüne Taste.

«Schönen guten Tag, T2-Vermittlung. Mein Name ist Paul
Uhlenbrock, was kann ich für Sie tun?» Paul hörte sich
selbst schon gar nicht mehr zu, dieser Satz fiel ganz
automatisch aus seinem Mund. «Sammeln Sie Herzen?» –
«Haben Sie eine Payback-Karte?» – «Möchten Sie vielleicht
ein leckeres Croissant zu Ihrem Tankeinkauf?» Ein Satz
dieser Kategorie war das. Paul nuschelte die
Begrüßungsfloskel manchmal so, dass der jeweilige Kunde
kein Wort davon verstehen konnte – was aber sowieso egal
war, denn niemand hörte bei diesem Satz richtig hin, und
niemanden interessierte es, dass er Paul Uhlenbrock hieß.

«Tach.»



Die Stimme kam vom Nachbarplatz. Hatte sich da etwa
gerade jemand hingesetzt? Bitte nicht. Der Anrufer,
irgendein Herr Müller oder Meier oder Moldau, gab einen
Städtenamen durch.

«In Berlin? Gerne», sagte Paul. Die erste Lüge. Nein, die
zweite. Schönen guten Tag war auch schon falsch.

«Ich setz mich mal hierhin, ja?» Wieder diese Stimme.
Wer quatschte ihn denn da einfach so von der Seite an? Sah
der denn nicht, dass er telefonierte?

Paul beschloss, seinen Nachbarn vorerst zu ignorieren.
«Kellermeier? Mit E-I oder A-I  …»

«Ich heiß Kuli», sagte die Stimme. «Von Kulenkampff. Da
gab’s auch mal so einen Showmaster. Kennst du vielleicht
noch.»

Paul tippte «Kellerm» ein, drückte auf Suchen und
ignorierte diesen Kulendings weiter. Da war er konsequent.
«Da hätte ich doch sehr viele Einträge in Berlin. Gibt’s
denn da auch einen Vornamen?» Das war immer das
Schlimmste. Kunden, die nicht mitdachten. Überhaupt,
Menschen, die nicht mitdachten. Überhaupt, Menschen.

«Uli. Also Ulrich», sagte die Stimme. «Aber du kannst
mich ruhig Kuli nennen. Das machen alle.»

Jetzt konnte Paul nicht anders, jetzt musste er doch mal
einen Blick zur Seite werfen. Ein freundlich
dreinblickender, etwas rundlicher Mann um die vierzig, mit
hellblondem Kurzhaarschnitt und schwarzem James-Brown-



T-Shirt hatte sich da niedergelassen. Paul hatte ihn noch
nie gesehen. Der Mann drehte sich in seinem Stuhl hin und
her, grinste und verschränkte die Zeigefinger vor dem
Bauch. Wieso grinste der? Was gab es denn hier zu
grinsen? Hier gab es doch nichts zu grinsen. Das regte Paul
jetzt schon auf. Sein Kunde, der Herr Müller oder Meier
oder Moldau, verlor langsam ebenfalls die Geduld. Er
verweigerte Herrn Kellermeiers Vornamen.

«Ja, dann müssten Sie aber die Straße wissen», sagte
Paul und wusste, er war bereits auf dem sicheren Weg zur
Eskalation. Sein Sitznachbar kratzte sich hinterm Ohr.

«Der Herr Monschau vom Personal hat gesagt, ich soll
mich einfach auf einen freien Platz setzen», sagte er. «Da
würd mich dann schon jemand einarbeiten.»

Herr Müller oder Meier oder Moldau fing an zu
schimpfen. Irgendwas mit Idiot, Unverschämtheit,
Inkompetenz und Schlafmützigkeit. Am Ende stand der
Wunsch nach einem übergeordneten Gesprächspartner.

«Wieso denn jetzt meinen Vorgesetzten?», fragte Paul
und schnappte nach Luft. Nach all der Zeit hatte er noch
immer keine Methode entwickelt, seine Wut zu
unterdrücken. «Sie wissen doch die Straße nicht. Und den
Vornamen wissen Sie auch nicht. Was?»

Eine Flut von unaussprechlichen Beschimpfungen
überrollte ihn. Am Ende stand die Frage nach seinem



Namen. «Paul Uhlenbrock. Ja, ja, natürlich können Sie
meinen Vorgesetzten sprechen. Moment.»

Paul drückte auf eine Taste zum Stummschalten und hob
den Kopf. Kuli hatte aufgehört zu schaukeln. «Herr
Kletzke», rief er.

Etwa fünf Meter entfernt, hinter dem riesigen
Schreibtisch, hob ein klein gewachsener Mann mit langem
Gesicht und lächerlich bunter Krawatte zum
fliederfarbenen Hemd den Kopf.

«Beschwerde», sagte Paul und fing sich die teils
mitleidigen, teils gehässigen Blicke seiner Kollegen ein.
Martin Schulte zog seinen linken Socken hoch. Die gierten
auf so was, wusste Paul. Das waren die Höhepunkte ihres
unglaublich langweiligen Lebens.

Es dauerte keine drei Sekunden, da stand Herr Kletzke
vor ihm. «Was ist denn hier los?» Er hatte die Brauen
gehoben und schaute auf Paul herab wie ein Specht auf
einen Regenwurm. «Beschwerde», antwortete Paul und
bemühte sich, keinen Trotz zu demonstrieren. Es gelang
nicht.

Pauls Nachbar hob die Hand. «Ich bin Ulrich
Kulenkampff, Herr Kletzke.»

Herr Kletzke würdigte ihn keines Blickes. «Weshalb?»,
fragte er.

«Weil meine Eltern mich so  …», setzte Kuli an, aber das
war Paul dann doch zu albern. «Kellermeier, Berlin, kein



Vorname, keine Straße», unterbrach er.
Herr Kletzke machte eine fordernde Geste. «Geben Sie

mir mal Ihr Headset», verlangte er und zog sich, wohl
wissend, dass alle Augen der Belegschaft auf ihn gerichtet
waren, das Headset über den kahlen Schädel. Sandy
Schorndorf biss in eine Möhre und sah hinreißend dabei
aus.

Herr Kletzke setzte ein einstudiertes Lächeln auf, denn er
war ja geschult; er wusste, das Lächeln übertrug sich, auch
wenn der Kunde ihn nicht sehen konnte. «Ja, guten Tag,
Kletzke ist mein Name», sagte er, legte den linken
Zeigefinger auf die Unterlippe und nickte im Sekundentakt.

Der Neue beugte sich zu Paul hinüber. «Ich bin Kuli»,
sagte er, als wäre das nicht deutlich genug geworden.

«Ja», sagte Paul.
«Ich hab mich hier mal hingesetzt», sagte Kuli.
«Das ist selbstverständlich ein Fehler», sagte Herr

Kletzke. «Ja, natürlich. Das geht ganz nach oben,
natürlich.»

Paul sah sich schon bei Herrn Monschau. «Scheiße»,
sagte er.

«Ich kann mich natürlich auch woanders hinsetzen»,
antwortete Kuli freundlich und warf einen Blick auf die
anderen Plätze. Seine neuen Kollegen starrten wie aufs
Stichwort angestrengt auf ihre Monitore. Herr Kletzke
hatte den linken Zeigefinger von der Unterlippe genommen



und stattdessen die rechte Hand flach auf seinen Kopf
gelegt. Das sah selten dämlich aus und betonte die
Schweißflecken unter seinen Armen.

«Ach, wenn Sie wüssten, was wir für einen
Beschäftigungsmangel haben», setzte er an. «Sonst würden
die ja auch alle gar nicht hier arbeiten.» Paul glaubte sich
verhört zu haben. «Bitte?», fragte er mehr zu sich selbst.
Kuli hob die Schultern, schüttelte den Kopf und grinste.

Herr Kletzke geriet jetzt richtig in Fahrt. Er schien in
Herrn Müller oder Meier oder Moldau einen neuen Freund
gefunden zu haben, vielleicht fuhren sie ja bald sogar
gemeinsam in Urlaub. «Ja, also, wenn Sie jemanden wissen,
der kann sich ja dann mal hier melden», wieherte er und
machte eine ausladende Geste in Richtung seiner
Belegschaft. So beruhigte man einen aufgeregten Kunden,
sollte das heißen, und darum bin ich der Abteilungsleiter,
und Sie sind nur die Telefonisten, sollte das heißen, und
schauen Sie mich an, dann wissen Sie, wie das Leben
funktioniert, sollte das heißen. Leider hatte Herr Müller
oder Meier oder Moldau keinen Sichtkontakt zu Herrn
Kletzke und offenbar etwas in den falschen Hals
bekommen. Selbst Frau Gutschmidt in der hintersten Ecke
musste das abrupte, löwenähnliche Gebrüll aus Pauls
Headset vernommen haben, denn sie kramte in ihrer
Tasche nach dem Asthmaspray, das sie immer nur
herausholte, wenn sie eigentlich vor Schreck am liebsten in



die Tasche hineinschlüpfen wollte. Herrn Kletzkes Lachen
gefror, und er nahm Haltung an. «Nein, das kriegen Sie
erstattet, das ist klar», sagte er ernsthaft. «Ja … auch … ja,
auch unser Gespräch jetzt hier, klar. Natürlich.»

Kuli hatte inzwischen ebenfalls ein Headset in der Hand
und fummelte an seiner Telefonanlage herum.

«Wo schließ ich das denn an?», fragte er. Paul dachte
kurz nach, dann entschloss er sich, seinen ganzen Unmut
an Kuli auszulassen.

«Mann, da! Da in der Buchse. Das ist die einzige Buchse,
wo das reinpasst. Sieht man doch», schnappte er und warf
einen Kugelschreiber auf Kulis Platz. Ein guter Wurf, die
Spitze zeigte genau auf die kleine Buchse, in die man das
Kabel stecken musste.

«War ja nur ’ne Frage.» Kuli schien nicht im mindesten
beleidigt zu sein. Er gab Paul den Kugelschreiber zurück,
sozusagen auf dem Silbertablett, artig wie ein Klassenesel.
Paul konnte damit nicht umgehen. «Schon gut», sagte er
und merkte, wie seine gerade aufflackernde Aggression
auch schon wieder verpuffte. Warum aufregen, dachte er.
Ein Job ist ein Job ist ein Job. Und nachher war Feierabend.
Und der Regen ließ sicher auch irgendwann nach. Herr
Kletzke war inzwischen auf der Zielgeraden angekommen.

«Gut. Wiederhören, Herr Möhling. Ja. Wiederhören»,
sagte er beschwichtigend, drückte die rote Taste und riss



sich das Headset vom Kopf. «Vollidiot», sagte er und meinte
neben Herrn Möhling vermutlich auch alle Anwesenden.

Kuli hob erneut die Hand. «Herr Kletzke  …»
Der schien ihn nun erstmals wahrzunehmen. «Wer sind

Sie denn?»
«Kulenkampff, Ulrich», antwortete Kuli.
«Wie der Showmaster», ergänzte Paul genüsslich, aber

Herr Kletzke wedelte Pauls Einwurf weg wie Karl Lagerfeld
ein lästiges Nachwuchsmodel.

«Ist mein erster Tag heute», führte Kuli weiter aus. «Der
Herr Monschau hat mich in die Mittelschicht gesetzt.»

«So, der Herr Monschau», sagte Herr Kletzke und
schürzte die Lippen. Alle hier wussten, wie sehr sich Herr
Kletzke und Herr Monschau hassten. Auf einer
Weihnachtsfeier, so gegen halb vier in der Frühe, hatte
Herr Monschau Pauls Kollegen Richard Schiefelbeck
gestanden, dass er die Anstellung und Beförderung Herrn
Kletzkes als größten Fehler seines Lebens betrachtete,
noch vor der Heirat mit seiner frisch geschiedenen Exfrau
Sabine, die ihm Haus, Hof und Kind genommen und eine
Geschlechtskrankheit hinterlassen hatte. Das war
zumindest das, was Richard Schiefelbeck von Herrn
Monschau noch verstanden hatte. Paul kam plötzlich der
Gedanke, dass Herr Monschau sie alle nur eingestellt
hatte, um Herrn Kletzke zu ärgern.



Kuli sah sich Hilfe suchend um. «Ja, und nun bin ich hier.
Jetzt müsste mich halt mal jemand einarbeiten.»

Herr Kletzke klatschte in die Hände. «Na, das kann ja
dann gleich der Herr Uhlenbrock machen. Ich hab auf dem
Monitor gesehen, dass Sie heute sowieso nicht mehr auf
den Stundenschnitt kommen, Herr Uhlenbrock. Sie sind zu
langsam.»

«Aber ich habe doch gerade erst  …», wollte sich Paul
verteidigen, doch Herr Kletzke schnitt ihm mit einer
Feldherrengeste das Wort ab.

«Zu langsam und renitent. Schlechte Kombination.
Bringen Sie Herrn Kuhlmann  …»

«Kulenkampff!», warf Kuli hilfsbereit ein.
«…  die nötige Technik bei, plus für Sie außerirdisches

Tempo.»
Ohne ein weiteres Wort schritt Herr Kletzke zurück auf

den Hügel.
«Super», freute sich Kuli.
«Scheiße», sagte Paul.



Wie, Spaß?», fragte Paul, stützte sich auf einen Stuhl und
zog ein Gesicht, als hätte ihm jemand den Urlaub gekürzt.

Kuli antwortete nicht sofort, er musste sich
konzentrieren. Er versuchte nun schon zum dritten Mal,
sich einen Latte macchiato aus dem so riesigen wie
unförmigen Kaffeeautomaten zu ziehen, der nichts weniger
war als das Herz der T2-Vermittlung, zentrale Anlaufstelle,
Kontaktbörse und Trostspender zugleich. An diesem
Kaffeeautomaten wurden Beförderungen beschlossen,
Kollegen gemobbt und Schichtpläne geändert.

Beim ersten Mal hatte Kuli vergessen, den Plastikbecher
unter die Düsen zu stellen, beim zweiten Mal zwar die
Milch hineinfließen lassen, dann aber den Becher
weggezogen, bevor der Kaffee kam. Um sich nichts
anmerken zu lassen, hatte er ein paar kräftige Schlucke der
entsetzlich wässrigen Milch getrunken, den Rest
unauffällig in den Ausguss gekippt und nun den Becher ein
drittes Mal untergestellt. Paul hatte all das unkommentiert
gelassen.

Der Pausenraum, in dem sie sich befanden, war niemals
für eine so große Anzahl von Telefonisten konzipiert



worden. Es gab zwei kleine Tische, einen Kühlschrank, eine
Spüle und ein paar selbstgemalte Bilder an der Wand, die
der Belegschaft freundlicherweise von Frau Stefanie
Baldrup aus der Kundenbetreuung zur Verfügung gestellt
worden waren. Das verrieten kleine Hinweisschilder an den
Rahmen, die gleichzeitig den Kaufpreis des jeweiligen
Kunstwerks verrieten. Was genau auf den Bildern zu sehen
war, wusste Paul nicht, irgendwas mit Meer und Blumen
und Katzen, er hatte sich den Kram noch nie richtig
angesehen. Er wusste nur, dass zumindest in den letzten
zwei Jahren kein einziges Bild abgehängt worden war und
Frau Stefanie Baldrups Nebenverdienstmöglichkeiten
offensichtlich beschränkt waren.

Es roch nach ewigem und nicht auszumerzendem kalten
Rauch; früher, vor dem Nichtraucherschutz, war es hier
zugegangen wie in einer Absturzkneipe nachts um halb
fünf; in dem dichten Gedränge aus Rauchern und ihren
Schwaden sollte der Sage nach sogar der eine oder andere
Mitarbeiter verschwunden und nie wieder aufgetaucht
sein. So erzählten es jedenfalls die Alteingesessenen,
allesamt Nichtraucher, aber die waren ja sowieso alle
verrückt, dachte Paul, denn das waren ja die, die für die
anderen mitarbeiteten. Heute ging man zum Rauchen vor
die Eingangstür im Erdgeschoss, was das kleine
Durchschnaufen aufs angenehmste um zwei Minuten
verlängerte.



«Ja, Mensch, wann kommt man schon mal in so kurzer
Zeit mit so vielen Leuten in Kontakt», sagte Kuli endlich
und beobachtete zufrieden, wie die braune Brühe auf seine
Milch lief. «Ist doch super. Macht doch Spaß!»

Paul konnte seine Verachtung nicht verbergen. «Redest
du dir das jetzt schön hier? Was denn für ein Kontakt? Die
haben’s eilig, wir halten sie hin, stellen uns blöd an und
werden dafür angeschissen. Das hält man doch im Kopf
nicht aus, was das für ein Scheißjob ist.»

«Also, als so unfreundlich hab ich die Kunden gar nicht
empfunden», antwortete Kuli. Paul schaute nur kurz hoch.

«Okay, ein paar schon», gab Kuli zu. »Aber ich bin ja
auch noch ein bisschen langsam. Au, Scheiße! Scheiße,
au!»

Er hatte sich die Lippen verbrannt.
Paul verlor sich in Gedanken. Das passierte ihm

manchmal, das tat ihm gut, das war sein Ausstieg aus der
Zeitachse der Wirklichkeit, wenn es gar zu blöd wurde.
Und gerade wurde es ziemlich blöd. Er fragte sich, ob so
ein Kaffeeautomat eigentlich eine FSK-Freigabe benötigte.
Gut, das hieß bei Kaffeeautomaten sicherlich ganz anders,
meinte aber eigentlich dasselbe. TÜV hieß das, fiel ihm ein,
und er fand den Gedanken schön, dass da so ein
Kaffeeautomat auf so einer Hebebühne stand und sich
mehrere Mechaniker in blauen Overalls und mit
ölverschmierten Händen darunterbeugten und ihn für den



Straßenverkehr freigaben. Dann dachte er, dass in Amerika
der Kaffeemaschinenhersteller jetzt wohl verklagt worden
wäre und dass sich Kuli mit dem erstrittenen Geld ein Haus
am See in der Stadt hätte kaufen können, auch wenn er,
Kuli, bislang der Einzige gewesen war, der jemals den
Kampf mit dem Kaffeeautomaten verloren hatte. Weiter
wollte er dann aber doch nicht abschweifen. Denn
eigentlich ging es hier ja um Grundsätzliches.

«Die sind auch unfreundlich, wenn du schnell bist, die
Kunden», sagte er. «Die sehen dich ja nicht. Da haben die
keinen Respekt. Geht’s?»

Kuli machte eine wegwerfende Geste und nahm die Hand
vom Mund. «Wiefo ham die kein Reschpeckt?» Er
befingerte seine Unterlippe.

«Ist halt anonym. Da kann man schön die Sau
rauslassen», schimpfte Paul.

«Ischt das nicht ein bischschen zu  …»
«Nee, gar nicht, das ist gar nicht zu.»
Jetzt war Paul auf Betriebstemperatur. «Ich sag dir mal

was: Niemand wird freiwillig Call-Center-Agent, okay? Es
gibt drei Berufe, ja, drei Berufe gibt es. Wenn du auf die
Welt kommst, wenn du in die erste Klasse kommst und
gefragt wirst, was willst du denn mal werden, wenn du
groß bist, was bist du denn da von Beruf, da gibt es genau
drei Berufe, die niemals, nicht ein einziges Mal genannt
werden: Müllmann bei den Jungs, Prostituierte bei den



Mädchen und Call-Center-Agent bei beiden.
Leichenbestatter, okay. Imbissbude, meinetwegen. Aber
nicht Call-Center-Agent. Allein schon dieses Wort: Call-
Center-Agent! Wie klingt das denn? Wollen die uns
eigentlich verarschen, wollen die uns lächerlich machen?
Call-Center-Agent! Mit der Lizenz zum Quatschen, oder
was? Sag das mal auf einer Party, hey, ich bin Call-Center-
Agent, da werden dir die Frauen aber nachrennen, da bist
du aber mal ’ne ganz fette Partie, bist du da!» Er holte tief
Luft. «James Bond ist Agent! Wir sind das nicht. Niemand
wird freiwillig Call-Center-Agent, das heißt, wir alle hier
sind woanders gescheitert oder hatten keine Alternative.
Und die Idioten, die hier anrufen, die wissen das, die
schauen auf uns herab. Wenn du hier überleben willst,
musst du dagegenhalten, konfrontieren, aggressiv sein,
keine Gefangenen machen. Du musst selbst so unfreundlich
sein, wie’s nur irgendwie geht.»

«So habe ich das noch nicht betrachtet», sagte Kuli und
stellte seinen Kaffee auf den Tisch, um ihn nie wieder
anzurühren.

Paul klopfte sich zwei Mal gegen die Brust. «Das ist eine
Frage der Würde.»

Er nahm einen Becher aus der Halterung des Automaten,
ging zur Spüle, füllte ihn mit Leitungswasser und gab ihn
Kuli, der dankbar einen Schluck trank und sein T-Shirt nur
ganz leicht bekleckerte.



«Wie lange machst du das denn schon?», fragte Kuli und
suchte nun offensichtlich nach einem Taschentuch.

Paul seufzte. Höchste Zeit, eine rauchen zu gehen. «Zwei
Jahre. Zwei Jahre Schichtdienst», versetzte er knapp, zeigte
auf die Einweghandtücher an der Spüle und wollte schon
den Raum verlassen, als ihm Sandy Schorndorf in die
Quere kam.

«Hi», sagte sie, lächelte ihn an, schob sich sehr nah an
ihm vorbei durch den Türrahmen und bewegte sich in
Richtung Kühlschrank. Paul beschloss, noch ein wenig zu
bleiben.

«Was hast du denn vorher gemacht?», fragte Kuli, schien
aber ebenfalls leicht abgelenkt zu sein.

«Was?»
«Was du vorher gemacht hast?»
«Studiert», sagte Paul.
«Okay», sagte Kuli.
Sandy Schorndorf hatte einen Apfel aus dem Kühlschrank

genommen und grinste die beiden Männer an. «Ein Apfel»,
sagte sie treffend.

Paul und Kuli nickten. Sie setzte sich an den Tisch.
«Ich bin Kuli», sagte Kuli.
«Okay», sagte Sandy Schorndorf und vertiefte sich in ihr

Obst. Kuli wandte sich wieder Paul zu.
«Was denn?»
«Was denn, ‹was denn›?», fragte Paul.


