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Prolog

Chicago, Sommer 1966

Seit Wochen liegt eine druckende Hitze uber der
zweitgrolSten Stadt der USA. Wer kann, verbringt seine
Freizeit am Michigansee oder in einem der Freibader. Bei
einem Teil der Jugend herrscht aufgeregte Erwartung, weil
Anfang August die Beatles ein Konzert in Chicago geben
werden. Es wird einer ihrer letzten offentlichen Auftritte
sein. Das Geschrei der Fans ist mittlerweile so laut, dass
man von der Musik nichts mehr hort. Davon, dass sich das
Land in einem Krieg befindet, merkt man kaum etwas.
Proteste gibt es nur wenige. Die meisten Amerikaner sind
fur diesen Krieg in Vietnam, den sie nur aus
Zeitungsmeldungen und von den Bildern im Fernsehen
kennen. Es sind Bilder von brennenden Reisfeldern, von
Hubschraubern, die zwischen Palmen landen, und
Soldaten, die in voller Kampfausrustung durch hufthohes
Wasser waten. Unter den Soldaten sind auch
Afroamerikaner, die man in ihrer Heimat, den USA, immer
noch »negroes« nennt, also »Neger«, oder auch verachtlich
»nigger«. Sie verteidigen zusammen mit ihren weilsen
Kameraden die demokratischen Werte ihres Landes und
verhindern das weitere Vordringen des Kommunismus in
diesem Teil der Welt. So jedenfalls lautet die offizielle
Begrundung fur diesen militarischen Einsatz.



Der Krieg in Vietnam ist fur die meisten Amerikaner weit
weg. Sehr nah dagegen sind andere Kriege, die in den
schwarzen Gettos der amerikanischen Grolsstadte
ausgetragen werden. Sie entzunden sich an der
Unzufriedenheit der schwarzen Bevolkerung und am
anhaltenden Rassismus in der amerikanischen Gesellschaft.
In den »Negervierteln« von New York und Los Angeles war
es in den vergangenen Jahren zu blutigen Strallenkampfen
gekommen. Chicago blieb bis jetzt verschont - bis zum 12.
Juli 1966.

An diesem Tag wollen sich schwarze Jugendliche in der
West Side von Chicago bei den heilSen Temperaturen
Abkuhlung verschaffen. Sie konnen nicht an den
Michigansee und in ihrem Stadtviertel gibt es kein
Schwimmbad. Hier gibt es nur Armut, Elend, Drogen,
Arbeitslosigkeit und Verbrechen. Sie schaffen es, einen
Hydranten aufzudrehen, und springen im Wasserstrahl hin
und her. Es dauert nicht lange, bis ein Polizeiauto
auftaucht. Ein Polizist dreht den Wasserstrahl wieder ab.
Einige Jugendliche wollen ihn daran hindern und werden
daraufhin festgenommen.

Kurze Zeit spater kommt ein Mann auf das Polizeirevier
und erreicht, dass die sechs Jugendlichen gegen Kaution
freigelassen werden. Den Mann kennt jeder. Es ist der
siebenunddreilSigjahrige Martin Luther King jr., fur viele
der moralische Fuhrer des schwarzen Amerika, der Prophet
des Widerstands gegen Rassismus. Manche vergleichen ihn
mit dem indischen Freiheitskampfer Mahatma Gandhi oder
sogar mit Jesus. Vor zwei Jahren ist ihm der
Friedensnobelpreis verliehen worden. Er hatte es
eigentlich nicht mehr notig, sich mit weillen Politikern
herumzuschlagen, in Gefangnissen zu sitzen oder sich auf
Demonstrationen beschimpfen und mit Steinen bewerfen



zu lassen. Er konnte in der Welt herumreisen, Vortrage
halten und viel Geld verdienen. Stattdessen wohnt er seit
Januar mit seiner Frau und seinen vier Kindern in einer
schabigen Wohnung in Lawnsdale, einem beruchtigten
Slumviertel Chicagos. In den letzten Jahren hat er durch
»direkte Aktionen« erreicht, dass der Rassismus in den
Sudstaaten gesetzlich verboten wurde. Jetzt will er
zusammen mit seinen Mitarbeitern die wirtschaftliche
Benachteiligung der Schwarzen in den nordlichen
Metropolen der USA bekampfen.

Inzwischen hat sich der kleine Zwischenfall mit dem
Hydranten zu einem Flachenbrand ausgeweitet.
Jugendbanden ziehen durch das Getto, werfen
Molotowcocktails, liefern sich Strallenschlachten mit der
Polizei, zunden Autos an und plundern Geschafte. King eilt
in diesem Chaos von Ort zu Ort und versucht, die Leute von
weiteren Zerstorungen abzuhalten. Mit wenig Erfolg.
Meistens hort man ihm nicht zu oder er wird ausgebuht. Es
sind vor allem die jungen Schwarzen, die sich von Fuhrern
wie Malcolm X verstanden fuhlen und deren Aufruf folgen,
sich gegen die Unterdruckung durch die »weilsen Teufel«
mit Gewalt zu wehren. Trotzdem versucht King, mit ihnen
ins Gesprach zu kommen, und ladt sie in seine Wohnung
ein.

Tatsachlich sitzen wenige Tage spater die Anfuhrer der
Jugendbanden im engen Wohnzimmer der Kings. Sie
gehoren Gangs an, die sich Cobras, Vice Lords oder Roman
Saints nennen. Sie tragen die Abzeichen ihrer Gruppe auf
ihren Jacken und in ihren Taschen stecken Messer und
andere Waffen. Sie konnen es nicht fassen, dass der
beruhmte Martin Luther King nun mit ihnen belegte Brote
isst, die seine Frau Coretta zubereitet hat. »Sind das
wirklich Sie?«, fragen sie unglaubig.l Alle kennen die



Geschichte vom Busboykott in Montgomery, den King
angefuhrt hat. Sie haben die Bilder gesehen aus
Birmingham und Selma, wo King und seine Anhanger
Protestmarsche durchfuhrten und von Sicherheitskraften
niedergeknuppelt, mit Hunden angegriffen und von
Wasserwerfern zu Boden geschleudert wurden. Sie wissen,
dass dieser Martin Luther King x-mal im Gefangnis sal,
unzahlige Ehrungen empfangen hat und beim Prasidenten
im Weilsen Haus ein und aus geht. Und naturlich kennen
sie auch die beruhmten Worte, die King beim grofSen
Marsch auf Washington gesprochen hat: »I have a dream. «
Zu diesem Traum gehort, dass die Menschen einsehen,
dass sie mit Gewalt nichts erreichen, und alle, ungeachtet
ihrer Hautfarbe, ihrer Religion, ihrer Herkunft, eines Tages
friedlich zusammenleben.

Den Jugendlichen erscheint dieser Traum wie ein schones
Marchen, das mit ihrem Leben nichts zu tun hat. Sie
erzahlen King von ihrem Alltag, der von Kindheit an und
von fruh bis spat von Gewalt gepragt ist. Gewalt erleben sie
in ihren Familien, auf den Straflen des Gettos und von
weilsen Polizisten. Gewalt sehen sie im Fernsehen und
lesen davon in den Zeitungen. Und fuhrt nicht gerade ihr
Land, die USA, einen Krieg mit Bomben, Giftgas und
Granaten? Fur diese Jugendlichen geht es im Leben darum,
sich nichts gefallen zu lassen, zuruckzuschlagen,
rucksichtslos gegen Rivalen und Feinde zu kampfen. »Wir
glauben an die Gewalt«, meinen sie.

Martin Luther King hort ihnen geduldig zu und versucht
dann, ihnen nahezubringen, woran er glaubt, namlich an
Gewaltlosigkeit. Normalerweise sind fur diese Jugendlichen
Pfarrer fast so schlimm wie Polizisten, aber dieser
Geistliche mit dem Doktortitel imponiert ihnen. Sie mussen
zugeben, dass er kein weltfremder Traumer ist. Er hat



Traume, aber er kennt auch Wege, sie zu verwirklichen. Er
redet nicht nur uber seinen Glauben an die Gewaltlosigkeit,
sondern er lebt diesen Glauben auch vor - und riskiert
dabei sein Leben. Einige der Bandenfuhrer versprechen
Martin Luther, ihn bei den nachsten Demonstrationen zu
beschutzen, gewaltlos versteht sich, ohne Messer und
Pistolen.

Am 3. August 1966 fuhrt Martin Luther King einen
Demonstrationszug durch Gage Park, ein Viertel im
Sudwesten Chicagos, wo nur Weilse leben. Sie wollen
dagegen protestieren, dass es in der Stadt kein open
housing gibt, also keinen offenen Wohnungsmarkt.
Schwarze haben kaum eine Chance, in einer von WeilSen
bewohnten Gegend eine Wohnung zu bekommen. Die
Stimmung ist aufgeheizt. Spezialeinheiten der Polizei
mussen die Demonstranten vor den aufgebrachten
Bewohnern beschutzen. Junge weilSe Manner laufen neben
dem Zug her und schreien »Nigger go home!« oder »I hate
nigger!«. Andere halten Transparente hoch mit einem
Hakenkreuz und der Aufschrift » White Power«.
Feuerwerkskorper explodieren. Steine und Flaschen
werden geworfen. Die Leute johlen laut und klatschen
Beifall, wenn jemand getroffen wird. Mitglieder der
Jugendbanden versuchen als Ordnungshuter, Martin Luther
King zu schutzen. Aber auch sie konnen nicht verhindern,
dass King von einem Stein getroffen wird.

King geht in die Knie und halt sich den Kopf. Begleiter
beugen sich uber ihn und bilden einen Schutzschild. Nach
einer Weile richtet sich King wieder auf. Er hat den jungen
Mann gesehen, der den Stein geworfen hat, und will mit
ihm reden.2 Seine Freunde halten ihn davon ab. King will
sich nicht dazu hinreilSen lassen, diesen Steinewerfer zu
hassen. Er weil3, dass dieser junge Mann in einer



Umgebung aufgewachsen ist, wo ihm standig eingeredet
wurde, dass er als Weilser anderen »Rassen« uberlegen ist.
Diese Uberheblichkeit ist so falsch wie das Gefiihl der
Minderwertigkeit, von dem so viele Schwarze
durchdrungen sind. Beide mussen ihre Einstellungen
andern, um zusammenleben zu konnen. Trennung, geistige
und ortliche, verhindert diese Veranderung. Solange
Menschen voneinander getrennt sind, konnen sie sich nicht
begegnen. Wenn sie sich nicht begegnen, konnen sie
einander nicht kennenlernen. Solange sie sich nicht
kennen, bestimmen Vorurteile und Klischees ihr Verhalten.

Nach mehreren Demonstrationen gelingt es King, mit
dem Burgermeister von Chicago ein Abkommen zu treffen.
Die Wohnsituation im schwarzen Getto soll verbessert
werden, schwarze Kinder sollen eine bessere Ausbildung
bekommen, fur die Bewohner der Slums sollen Jobs
geschaffen werden. Ob diese Vereinbarungen auch
umgesetzt werden, ist fraglich. King hat es schon mehrmals
erlebt, dass Politiker ihre Versprechen nicht eingehalten
haben. Sie befurchten, ihre weillen Wahler zu verlieren,
wenn sie sich zu stark fur die Belange der Afroamerikaner
einsetzen. Wenn diese Politiker von »Ordnung« reden, dann
ist das eine Ordnung, die auf Kosten von Minderheiten
geht, von Afroamerikanern oder Armen, die keine politische
Macht und keine Lobby haben, um ihre Situation zu
andern.

Aber dem Baptistenpfarrer King geht es nicht um
Ordnung, sondern um Gerechtigkeit, darum, dass jeder
Mensch unveraulSerliche Rechte hat, weil er ein »Kind
Gottes« ist: das Recht auf Arbeit, das Recht auf eine
Wohnung, das Recht auf Bildung und auf ein
Zusammenleben in Frieden. An diesem »Traum« halt



Martin Luther King fest. »I still have a dream«, erklart er in
einer Predigt.2

King blieben nur noch weniger als zwei Jahre, um an der
Verwirklichung seines Traums weiterzuarbeiten. Ein
bezahlter Killer machte seinem Leben ein Ende, mit
neununddreilsig Jahren. Aber auch sein gewaltsamer Tod
konnte diesen Traum nicht zerstoren.

Im Fruhjahr 1985 kam ein idealistischer junger Mann von
New York nach Chicago. Er hielSs Barack Obama und
ubernahm im Auftrag ortlicher Kirchen einen Job als
Community Organizer in den sudlichen Slums von Chicago.
Die Erfahrungen, die er in den Elendsvierteln machte,
bezeichnete er als die wichtigsten in seinem Leben.
Vierundzwanzig Jahre spater wurde Obama zum ersten
schwarzen Prasidenten der Vereinigten Staaten vereidigt.
In seinem Buro im Weillen Haus stellte er eine Buste von
Martin Luther King auf. Anlasslich des funfzigsten
Jahrestages von Kings beruhmter Rede ermahnte Obama
seine Landsleute, Kings Erbe weiterzufuhren. Es seien
schon viele Fortschritte gemacht worden, aber Kings
Traum sei immer noch unerfullt: »Wir sind selbst die
Herren unseres Schicksals«, so Obama. »Wir konnen das
Versprechen dieses Landes nur erfullen, wenn wir alle
zusammenarbeiten.«



I.

Whites only

Zum Programm eines jeden Touristen, der nach Atlanta in
Georgia kommt, gehort der Besuch der Gedenkstatten, die
an Martin Luther King erinnern. Auf dem Gelande des
Martin Luther King jr. National Historical Park befindet
sich ein Museum, das sich dem Leben Kings und der
Entwicklung der Burgerrechtsbewegung widmet. Inmitten
eines kunstlichen Sees liegt das Grabmal Kings, in dem
spater auch seine Frau Coretta beigesetzt wurde. Auf dem
Areal des Parks steht auch die original erhaltene Kirche, in
der King und sein Vater als Pastoren wirkten. Und man
kann eine Fuhrung durch das Haus mitmachen, in dem
Martin Luther King seine Kindheit verbrachte. Es ist ein
zweistockiges, verwinkeltes Haus im viktorianischen Stil,
mit einer Veranda und Gelandersaulen.

Das Haus wurde 1897 gebaut und einige Jahre spater
kauften es die Grolseltern von Martin Luther King, Adam
Daniel Williams und seine Frau Jennie Celeste. Pfarrer
Williams war der angesehene und hochverehrte Pastor der
Ebenezer Baptist Church, eine der vielen Gemeinden der
Baptisten in der Stadt. Das Paar hatte eine Tochter namens
Alberta, die sich um das Jahr 1920 in den jungen Prediger
Michael King verliebte. Am 25. November 1926 heirateten
die beiden und zogen in die obere Etage des Hauses in der
Auburn Avenue. Ein Jahr spater, am 11. September, kam ihr



erstes Kind zur Welt, ein Madchen, das sie Willie Christine
nannten. Eineinhalb Jahre darauf, am 15. Januar 1929,
wurde das zweite Kind geboren, ein Junge, den man nach
dem Vater benannte. »Michael King« ist auf der
Geburtsurkunde eingetragen. Erst Jahre spater wurde der
Vorname durchgestrichen und handschriftlich umgeandert
in »Martin Luther jr.«.

Der kleine »Mike« bekam noch einen Bruder, der Alfred
Daniel hiels. Acht Monate nach der Geburt seines Enkels
starb uberraschend Adam Daniel Williams. Und nun sollte
sein Schwiegersohn Michael King seine Nachfolge
antreten - eine Aufgabe, der er sich anfangs nicht
gewachsen fuhlte. King entstammte der kinderreichen
Familie eines Landarbeiters. Sein Vater, James King, hatte
sein Leben lang auf den Plantagen weilser Grundbesitzer
gearbeitet. Obwohl er sich Tag fur Tag abrackerte, konnte
er seine Familie kaum ernahren. Einen »nigger« um seinen
gerechten Lohn zu betrugen, war fur die reichen Farmer
nichts Schlimmes. Umgekehrt genugte fur einen Pachter
wie James King schon ein falsches Wort oder eine Laune
seines Besitzers und er verlor seine Arbeit und wurde mit
der Familie aus dem Haus geworfen. Als er einmal einen
Weillen angriff, weil der seinen Sohn geschlagen hatte,
wurde er vom rassistischen Mob des Ku-Klux-Klan gejagt
und musste sich monatelang in den Waldern verstecken.

Die Verbitterung uber sein schweres Los ertrankte James
King im Whiskey. Der junge Michael hatte seine Mutter vor
dem betrunkenen prugelnden Vater beschutzen mussen.
Dabei war er selber oft schutzlos der Willkur weilSer
Manner ausgesetzt gewesen. Schon fruh hatte er erfahren,
dass »nigger« in den Sudstaaten nicht wie Menschen,
sondern wie Dinge behandelt wurden. Starr vor Schreck
hatte er als kleiner Junge mit angesehen, wie betrunkene



Weilse grundlos einen Schwarzen blutig prugelten und ihn
mit einem Glrtel am nachsten Baum erhangten.2

Nach dem Willen des Vaters hatte sein Sohn auch ein
Landarbeiter werden sollen. Doch Mike King wollte nicht
das gleiche Schicksal erleiden wie sein Vater. Eine
Moglichkeit, diesem Leben zu entfliehen, sah er in der
Kirche. Schon als Kind war er gerne mit seiner frommen
Mutter in die Gottesdienste der Baptisten gegangen. Die
Gemeinde war fur die Baptisten ein Ort, wo sie ihren
Gefuhlen freien Lauf lieSen, wo sie in Liedern und
Predigten ihrem Leid und ihren Hoffnungen Ausdruck
verleihen konnten. Zu Zeiten der Sklaverei versammelten
sich die Menschen nach einem Tag voller Beschimpfungen
und Erniedrigungen in der Kirche und gewannen wieder
Selbstvertrauen, wenn der Prediger ihnen zurief: »Ihr - ihr
seid keine »nigger«. Ihr seid keine Sklaven. Ihr seid Gottes
Kinder.« Auch Mike King fuhlte sich in der Kirche wie ein
Kind Gottes. Er war ein guter Sanger und fuhlte sich
geborgen in dieser Welt, die so weit weg war vom
erbarmlichen Leben seines Vaters, in der es keine
Schonheit und keine Freude gab. Mit zehn Jahren stand
sein Entschluss fest, ein Geistlicher zu werden. Mit
funfzehn wurde er als Prediger zugelassen und drei Jahre
spater verliel$ er seine Heimat und fuhr mit dem Guterzug
nach Atlanta.

In dieser grofsen Stadt war er nichts anderes als ein
Hinterwaldler, ein »Bauerntrampel«, der nach Maulesel
roch und kaum lesen und schreiben konnte. Mit Jobs hielt
er sich uber Wasser und besuchte nach der Arbeit eine
Abendschule. Muhsam holte er nach, was ihm als Kind an
Bildung vorenthalten worden war. Mit der ihm eigenen
Zahigkeit schaffte er es sogar, in das beruhmte Morehouse
College aufgenommen zu werden, ein privates College fur



Afroamerikaner, die Geistliche oder Lehrer werden wollten.
Und als er Alberta Williams heiratete und zum Nachfolger
des grollen Adam Williams ernannt wurde, erfullte sich sein
Lebenstraum, der anerkannte Pfarrer einer grofsen
Gemeinde zu werden.

Die Familie King lebte in der Auburn Avenue, in einer
Gegend, die man »Sweet Auburn« nannte, weil hier die
wohlhabendsten schwarzen Amerikaner der Stadt ihre
Hauser und Geschafte hatten. Manche sprachen sogar von
der »reichsten Neger-Strafie der Welt«2.

Atlanta entwickelte sich zum Finanz- und
Transportzentrum des Sudens und auch die schwarze
Bevolkerung profitierte davon. King befreite sich vom
ubergrofSen Schatten seines verstorbenen Schwiegervaters.
Er wurde ein angesehener und einflussreicher Pastor und
ein erfolgreicher Geschaftsmann, der eine Bank fur
Schwarze mitbegrundete. Weil das Einkommen eines
Baptistenpastors vom Reichtum seiner Gemeinde abhing,
konnte er bald mit Stolz behaupten, der bestbezahlte
Geistliche in Atlanta zu sein.

Auch in den uberregionalen Vereinigungen der Baptisten
spielte er eine wichtige Rolle. Im Sommer 1934 reiste er zu
einem Kongress der weltweiten Vereinigung der Baptisten
in Berlin. Im Radio horte er die Rede des neuen
Reichskanzlers Adolf Hitler, den er nicht verstand, dessen
bellende Stimme ihn aber abstiels. Viel beeindruckender
war fur ihn der deutsche Reformator Martin Luther, dessen
Spuren er in Deutschland folgte. Vermutlich war es die
Bewunderung fur diesen Kirchenrebellen, die King dazu
bewog, seinen Namen zu andern. Nach seiner Ruckkehr
sollte nicht nur er, sondern auch sein altester Sohn von nun
an Martin Luther King heilsen. Der kleine Martin wurde in
der Familie jetzt »M. L.« oder weiterhin »Mike« genannt.



Die Kinder der Kings wuchsen in behuteten Verhaltnissen
auf. Mit einem unverhullten Rassismus kamen sie nicht in
Beruhrung. Dennoch wussten ihre Eltern, dass Christine,
Mike und Daniel fruher oder spater erfahren wurden, was
es bedeutet, anders, ein Kind mit einer dunklen Hautfarbe
zu sein. Noch so grof3e berufliche Erfolge, eine noch so
beeindruckende Bildung schutzten einen Farbigen nicht
davor, als Mensch zweiter Klasse behandelt zu werden.
Unter Schwarzen kursierte der Witz, wie WeilSe einen
Afroamerikaner nennen, der ein Haus, ein neues Auto, ein
dickes Bankkonto und einen Doktortitel besitzt. Antwort:
»Nigger. «

King senior wollte sich nicht mit dieser ungleichen
Behandlung abfinden. Wie schon sein Schwiegervater war
er ein Pastor, dessen Glaube nicht an der Kirchentur
endete. Christ zu sein und sich um die Note seines
Nachsten zu kimmern, gehorten fur ihn selbstverstandlich
zusammen. In Atlanta galt er als »chronischer
Beschwerdefihrer«®8. Nicht hinnehmen wollte er, dass man
den farbigen Mitburgern das Recht zu wahlen mit allerlei
Schikanen zu verwehren suchte. Hartnackig ging er so oft
ins Rathaus, bis er als Wahler registriert wurde, und er
unterstutzte den Protest schwarzer Lehrer, die den
gleichen Lohn verlangten wie ihre weilSen Kollegen.

Seinen Kindern wollte Pastor King mit seiner Haltung ein
Vorbild sein. Er liel8 es sich nicht gefallen, wenn ein Polizist
ihn wie ein Kind als »boy« anredete. Und als er einmal mit
dem kleinen, sechsjahrigen Mike Schuhe kaufen ging und
man ihn, wie alle Schwarzen, nur im hinteren Teil des
Ladens bedienen wollte, verliel$ er das Geschaft wutend
und protestierend. Martin. L. war von diesem Zwischenfall
vollig verwirrt. Im Auto bat er seinen Vater, ihm zu
erklaren, warum man ihnen keine Schuhe verkaufen wollte.



King senior war viel zu aufgebracht fur lange Erklarungen
und sagte nur, dass er sein Leben lang gegen diesen
Rassismus kampfen werde. King junior verstand immer
noch nicht, was geschehen war, aber er versprach seinem
Vater, ihm bei diesem Kampf zu helfen. Geruhrt und
schmunzelnd bedankte sich King senior fur diese
Unterstutzung.

Der erwachsene Martin Luther King hat oft versucht zu
erklaren, wie es ist, ein »Neger« zu sein. Es sei, so meinte
er, wie ein Fluch, der uber einem liege. Schockartig wird
einem bewusst, dass man wegen seiner Hautfarbe
abgelehnt wird und dies eine Erniedrigung ist, mit der man
sich abfinden muss, weil man abgelehnt wird wegen etwas,
woran man keine Schuld tragt und das man nicht andern
kann. Diese Diskriminierung lasst sich nicht mit rationalen
Grunden rechtfertigen. Sie beruht einzig und allein auf
einem Vorurteil. »Alle Vorurteile sind schlecht«, so wird
Martin einmal schreiben, »aber das Vorurteil, das einen
Menschen wegen seiner Hautfarbe ablehnt, ist der
verachtlichste Ausdruck der Unmenschlichkeit des
Menschen gegen den Menschen.«Z

Der Schock dieser Erkenntnis traf das Kind Martin wohl
das erste Mal mit voller Wucht, als er in die Schule kam. Zu
seinen besten Freunden hatte bisher ein weilSer Junge
gehort, der Sohn eines Kolonialwarenhandlers aus der
Nachbarschaft. Jeden Tag waren sie zusammen gewesen,
hatten Ball gespielt und waren auf Baume geklettert. Doch
nun kamen beide in die Schule, Martin in eine Schule fur
Schwarze, sein Freund in eine fur Weilse. Als Martin seinen
Freund abholen wollte, meinte dieser, er durfe nicht mehr
mit ihm spielen, weil es ihm sein Vater verboten habe.
Martin war untrostlich. Er rannte zu seiner Mutter und
wollte von ihr wissen, warum die weilen Nachbarn etwas



gegen ihn hatten. Alberta King erzahlte ihrem Sohn
stundenlang daruber, wie ihre Vorfahren aus Afrika nach
Amerika verschleppt worden waren und als Sklaven auf
den Baumwollfeldern arbeiten mussten, wie der Prasident
Abraham Lincoln die Sklaverei abschaffte und es zum
Burgerkrieg kam, in dem die sudlichen Staaten von den
nordlichen besiegt wurden. Warum aber die schwarzen
Amerikaner immer noch unterdruckt wurden, das konnte
sie nicht erklaren. »Du bist genau so viel wert wie jedes
andere Kind«, versicherte sie ihrem Sohn, und als Christ
durfe er seine Feinde nicht hassen. Martin liel8 sich aber
nicht trosten und hasste alle Weilsen, die ihm seinen besten
Freund genommen hatten.

Martin Luther King wurde nicht verbittert und sein
Leben wurde nicht vom Hass bestimmt. Dreilsig Jahre
spater erhielt er sogar den Friedensnobelpreis. Seine
Entwicklung konne man nur verstehen, so schrieb er als
junger Student, wenn man wisse, in welcher Familie er
aufgewachsen sei. An erster Stelle stehen dabei die Eltern.
Die sanftmutige, immer ausgleichende Mutter, die den
Chor der Kirche leitete und am Sonntag die Orgel spielte.
Der Umgang mit dem Vater war dagegen weit schwieriger.
King senior war kein einfacher Charakter. Er war impulsiv,
sein Temperament ging oft mit ihm durch und er war
ungeduldig mit seinen Kindern. Trotzdem war er fur Martin
ein »real father«, ein richtiger Vater, weil er sich
fursorglich um die Familie kimmerte und den Kindern
Orientierung gab.

Den Kings ging es gut, aber sie lebten bescheiden, ohne
jeden Luxus. »Daddy King« verlangte von seinen zwei
Sohnen, dass sie kleine Jobs annahmen. Das Taschengeld,
das sie damit verdienten, durften sie zu einem Teil fur sich
behalten, einen Teil sollten sie sparen und ein Drittel



verschenken. Der Tagesablauf war genau festgesetzt. Die
Kinder mussten punktlich zur Schule, nach der Schule ihre
Aufgaben machen, dann im Haushalt helfen und nach dem
Abendessen zu einer Andacht zusammenkommen. Trotz
dieser Strenge war fur Martin entscheidend, dass in der
Familie ein liebevoller Umgangston herrschte, zwischen
den Eltern, den Kindern und der Verwandtschaft.

Die erweiterte Familie war die Gemeinde der Ebenezer
Church, wo man sich zu den Gottesdiensten und
Versammlungen traf, wo man gemeinsam Feste feierte, sich
gegenseitig half und alle Kinder die Sonntagsschule
besuchten. All das beeinflusste Martin mehr unbewusst als
bewusst und fuhrte dazu, dass er nie Gefahr lief, zum
Zyniker oder Pessimisten zu werden. Die liebende Familie,
so behauptete er, war fur ihn auch die Voraussetzung dafur,
warum es ihm leichtfiel, an einen »liebenden Gott« zu
glauben und an ein »im tiefsten Grund freundliches
Universum«.8

Neben den Eltern war fur Martin seine GroSmutter der
wichtigste Mensch in seinem Leben. Jennie Celeste
Williams wohnte nach dem Tod ihres Mannes weiter im
Haus in der Auburn Avenue. Martin nannte sie »Mamac«
und liebte sie uber alles. Stundenlang sals er bei ihr und
horte sich ihre Geschichten an. Ihr Tod war fur ihn ein
furchtbarer Schlag. Damals, am 18. Mai 1941, war Martin
neun Jahre alt und hatte sich eine kleine Ungehorsamkeit
geleistet. Anstatt seine Hausaufgaben zu machen, hatte er
sich weggeschlichen, um sich in der Stadt eine Parade
anzusehen. Als er nach Hause kam, war seine Oma
gestorben. Martin war so aulSer sich, dass er in das obere
Stockwerk lief und aus dem Fenster sprang. Anscheinend
wollte er tot sein wie seine Oma. Das Fenster lag nicht sehr
hoch. Martin blieb unverletzt, konnte aber tagelang nicht



mehr schlafen und weinte unentwegt, weil er dachte, dass
er mit seinem ungehorsamen Verhalten schuld sei am Tod
seiner »Mama«. Seine Eltern beruhigten sein Gewissen und
sprachen mit ihrem aufgewuhlten Sohn lange uber den Tod
und was danach kommt. Fur Martin war es unvorstellbar,
dass seine Oma nicht mehr da war. Ein Mensch, den er so
sehr geliebt hatte, konnte nicht einfach fur immer weg
sein. Er hatte nie recht verstanden, was es bedeutete, wenn
sein Vater in der Kirche uber die Unsterblichkeit redete.
Jetzt war er uberzeugt, dass seine Oma irgendwie noch
lebte. Der Tod sei kein Punkt, so wird er es einmal sagen,
sondern ein Komma.2

Martin war ein Kind, das sich viele Gedanken machte,
viel las und lernbegierig war. In der Grundschule und dann
in der Oberschule gehorte er immer zu den Besten und
konnte sogar eine Klasse uberspringen. Auffallig war, wie
gut er reden konnte. Bei einem Redewettbewerb in seiner
Schule gewann er den ersten Preis und wurde mit den
Preistragern anderer Schulen zu einer Ausscheidung nach
Dublin in Georgia eingeladen. In seiner Rede dort sprach er
uber die Schaden, die eine Demokratie nimmt, wenn eine
Gruppe der Bevolkerung, namlich die Afroamerikaner, am
Rande der Gesellschaft leben muss.

Hautnah erlebte er diese Ausgrenzung, als er mit seiner
Lehrerin und einigen Mitschulern im Bus zuruck nach
Atlanta fuhr. Die Gruppe setzte sich nichts ahnend auf
Platze, die fur weilSse Fahrgaste reserviert waren. Als sie
sich weigerten aufzustehen, beschimpfte der Busfahrer
Martin als »schwarzen Hurensohn«. Die Lehrerin musste
lange auf Martin einreden, bis er nachgab und aufstand,
aber er war, wie er sich viele Jahre spater erinnerte, »so
wiitend wie nie mehr in meinem Leben«.10



Daddy King hatte schon sehr genaue Vorstellungen von
den zukunftigen Berufen seiner Kinder. Christine sollte
Lehrerin werden, und seine zwei Sohne Pastoren wie er.
Doch je deutlicher die beiden Jungen die Erwartungen
ihres Vaters spurten, desto weniger waren sie bereit,
seinen Wunschen zu folgen. Alfred Daniel war ahnlich
dickkopfig wie sein Vater und sagte ihm rundheraus, dass
er nie ein Prediger werden wolle. Martin war
zuruckhaltender und unentschlossen, obwohl er sich in der
Kirche wie zu Hause fuhlte, die Lieder, die dort gesungen
wurden, liebte und selber gerne sang. Doch zunehmend
unbehaglich fuhlte er sich, wenn die Menschen in den
Gottesdiensten sich zu sehr ihren Gefuhlen hingaben, laut
schrien und wie in Ekstase sangen und beteten.

Fur die Baptisten war die Bibel das Wort Gottes, eine
ubernaturliche Botschaft, an der man nicht rutteln darf.
Fur Martin waren die biblischen Geschichten ein
lebenswichtiger Schatz, aber auf seinen Verstand wollte er
nicht verzichten. Einmal schockierte er die Lehrer in der
Sonntagsschule, als er sagte, er konne nicht glauben, dass
Jesus leiblich von den Toten auferstanden sei. Martin war
nicht dabei, seinen Glauben zu verlieren. Er wollte nur
nicht einsehen, warum man nicht gleichzeitig glaubig und
kritisch sein konnte. Man brauche, so meinte er spater,
»ein weiches Herz und einen scharfen Verstand«. Ein
weiches Herz hatte er schon. Einen scharfen Verstand und
mehr Wissen wollte er sich in hoheren Schulen aneignen.
Darum befolgte er gern den Wunsch seines Vaters, dass
seine Sohne am Morehouse College studieren sollten, jener
Schule in Atlanta, die auch King senior als junger Mann
besucht hatte.

Bevor Martin im September 1944 sein Studium am
Morehouse begann, arbeitete er auf einer Tabakfarm



zwischen New York und Boston, um die Studiengebuhren
zu verdienen. Begeistert schrieb er an seine Eltern, wie
wenig hier im Norden vom Rassismus zu spuren war. Er
konnte jeden Ort besuchen, den er wollte, Weilse und
Schwarze gingen in dieselbe Kirche und alsen in denselben
Restaurants. Als Martin seine Heimfahrt antrat, konnte er
sich im Zug seinen Platz frei wahlen. Erst in Washington
musste er zur weiteren Fahrt in den Suden seinen Platz
verlassen und in einen »Jim-Crow-car«:l umsteigen, einen
Waggon nur fur Schwarze. Das war erniedrigend. Noch
schlimmer war, dass er im Speisewagen hinter einem
Vorhang sitzen musste, damit die weilSsen Fahrgaste vor
seinem Anblick geschiitzt wurden.12 Er fiihlte sich wie eine
ekelerregende Kreatur. Musste, wer so behandelt wurde,
nicht alle WeilSen hassen? Andererseits hatte Martin im
Norden auch die Erfahrung gemacht, dass ein
Zusammenleben von Weilsen und Schwarzen moglich war.
Warum war das in den Sudstaaten nicht moglich? Warum
konnte es hier Gesetze geben, die der Verfassung
widersprachen? Diese Gesetze beruhten auf Vorurteilen,
die offensichtlich rassistisch waren. Warum halten
Menschen an ihren Vorurteilen fest und sind unzuganglich
fur Argumente, die ihr Welt- und Menschenbild infrage
stellen?

Fur Martin Luther King ist es eine Form von
»Denkfaulheit«, wenn Menschen Verhaltnisse einfach
hinnehmen und nicht mehr fragen, ob sie gerecht oder
ungerecht, falsch oder richtig sind. Die Folge ist eine
moralische Verwirrung, eine Orientierungslosigkeit, die
sich dann selbst ernannte Fuhrer zunutze machen, um ihre
Interessen durchzusetzen. Moglich ist das, wenn in einer
Gesellschaft eine »geistige Stumpfheit« herrscht. Durch sie
werden Menschen manipulierbar. Sie fallen auf Lugen



