


Das Buch

Nach nur 25 Tagen verlässt Dietrich Bonhoeffer Amerika,
das Land, in dem er vor den Nazis in Sicherheit wäre.
Einfach abwarten, wie es seinen Freunden ergeht, kann er
nicht, tatenlos den dramatischen Veränderungen zusehen
auch nicht. Er geht zurück nach Deutschland, mischt sich
ein und setzt damit sein eigenes Leben auf Spiel.

Alois Prinz begibt sich auf die Spuren dieses faszinierenden
Mannes. Mit der Überzeugung, dass man sich als Christ
nicht dem Zeitgeist und der Politik anpassen kann, wurde
er zu einem der bekanntesten Widerstandskämpfer und zu
einem großen Vorbild für Jung und Alt.
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Alois Prinz, geboren 1958, ist »einer der begnadetsten
Biographen der Jugendliteratur unserer Zeit« (Dt.
Akademie für Kinder und Jugendliteratur). Er studierte
Literaturwissenschaft, Politologie und Philosophie, parallel
dazu absolvierte er eine journalistische Ausbildung.
Bekannt wurde er durch zahlreiche Biografien unter
anderem über Hannah Arendt, Hermann Hesse, Ulrike
Meinhof, den Apostel Paulus oder Jesus. Er erhielt
zahlreiche Auszeichnungen u.a. den Evangelischen
Buchpreis für die Arendt-Biografie und den Deutschen
Jugendliteraturpreis für seine Biografie über Ulrike
Meinhof. 2017 wurde er mit dem Großen Preis der



Deutschen Akademie für Kinder- und Jugendliteratur
ausgezeichnet. In der Begründung heißt es: »Eindringlich
und klug erzählt Prinz über Menschen und darüber, wie
Menschenleben verlaufen können, auf Basis historisch-
kritischer Recherchen sowie eines reflektierten Umgangs
mit Quellenmaterialien.«
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PROLOG 
Im Prophetenzimmer oder 
Die große Entscheidung

»Prophecy Chamber«, Prophetenkammer, heißt das
Gästezimmer des Union Theological Seminary in New York.
Am 13.  Juni 1939 zieht der deutsche Theologe und Pfarrer
Dietrich Bonhoeffer hier ein. Dietrich kennt das Seminar
und die Stadt. Er war vor neun Jahren schon einmal hier
gewesen, als blutjunger Stipendiat, der Land und Leute
kennenlernen wollte. Sein jetziger Besuch steht unter ganz
anderen Vorzeichen. Er musste aus Deutschland fliehen.
Sein Jahrgang soll eingezogen werden. Als Soldat müsste
er einen Eid auf Adolf Hitler ablegen und wäre gezwungen,
mit der Waffe in den Krieg zu ziehen. Als Christ ist das für
ihn ausgeschlossen. Verweigerern droht das
Konzentrationslager oder sogar der Tod.

Dietrich hatte Glück gehabt. Sein Vater, ein anerkannter
Professor für Psychiatrie, hat seine Verbindungen genutzt,
um Dietrichs Musterung zu verschieben. Freunde in
Amerika haben alles getan, um ihn aus Deutschland
herauszuholen. Sie gehen nun fest davon aus, dass Dietrich
in den USA bleibt. Hier ist er in Sicherheit. Doch schon auf
der Schiffsreise war er unsicher, ob seine Flucht richtig
war. »Wenn nur die Zweifel am eigenen Weg überwunden
wären«, hatte er in sein Tagebuch geschrieben.1

Die Zweifel lassen sich nicht vertreiben. Auch nicht, als
der Präsident des Union Theological Seminary, Henry
Coffin, ihn in sein Landhaus in Massachusetts einlädt.
Coffin fühlt sich durch den Besuch geehrt. Trotz seiner



Jugend gilt der dreiunddreißigjährige Bonhoeffer als einer
der bedeutendsten deutschen Theologen und als ein
führender Kopf der kirchlichen Opposition gegen Hitler.
Diese Gegenkirche, die sogenannte Bekennende Kirche, ist
immer mehr unter politischen Druck geraten und viele
ihrer Anhänger sitzen im Gefängnis oder im KZ. Dietrich
genießt die Gespräche mit Coffin und er ist begeistert von
der landschaftlichen Schönheit, aber er hat das Gefühl,
nicht am richtigen Platz zu sein. Ein Jahr will er bleiben,
länger nicht. »Ich begreife nicht, warum ich hier bin«,
schreibt er.2

Seine Gedanken sind bei seinen Freunden in
Deutschland. In einem abgelegenen Gutshof bei Stettin
hatten sie eine Gemeinschaft gebildet. Dietrich war ihr
Lehrer. Er sollte sie auf ihren Beruf als Pfarrer vorbereiten.
Aber er war auch ihr »Bruder«. Zusammen wollten sie eine
christliche Gemeinschaft bilden. Nur auf diese Weise, das
ist Dietrichs feste Überzeugung, gewinnt man die innere
Stärke, an seinem Glauben festzuhalten und in einem
Unrechtsstaat Widerstand zu leisten. Das illegale Seminar
wurde im Juni 1938 von der Geheimen Staatspolizei
geschlossen. Dietrich und seine Freunde haben sich nicht
entmutigen lassen und im Untergrund weitergemacht. Jetzt
müssen seine Gefährten ohne ihn zurechtkommen. Dauernd
muss er daran denken, was aus den jungen Männern wird,
die sich ihm anvertraut haben und ihm gefolgt waren. Wird
man sie verhaften? Werden sie als Soldaten in den Krieg
geschickt, der unvermeidlich scheint? Trägt er, Dietrich,
Schuld an ihrem Schicksal?

Viele von Dietrichs Weggefährten haben sich auf
Kompromisse mit dem Staat eingelassen. Er selbst blieb
unbeugsam. Oder war es nur Rechthaberei, dass er so stur
war? Haben jene recht, die ihn für einen arroganten



Besserwisser halten oder für einen gefährlichen Fanatiker,
der der Kirche mehr schadet als nützt? Dietrich hat sich
diese Fragen oft gestellt. Manchmal dachte er, dass er sich
selbst nicht kennt. Doch letztendlich hat er sich von seiner
Haltung nicht abbringen lassen. Vielleicht hat das mit
seiner Erziehung zu tun. Schon als Kind war ihm
beigebracht worden, nicht auf Phrasen hereinzufallen und
standhaft zu bleiben. Das hat ihn früh immun gemacht
gegen die Propaganda der Nazis. Ihr engstirniger
Nationalismus war ihm fremd. Dietrich war viel gereist,
nach Rom, nach Spanien und Afrika. Er war mit dem Auto
durch Amerika gefahren und hatte die Unterdrückung der
schwarzen Bevölkerung hautnah erlebt. Es war
selbstverständlich für ihn, dass alle Menschen gleichwertig
sind und dass die Behauptung von der Minderwertigkeit
der »jüdischen Rasse« mit der Bibel nicht vereinbar ist.
Man kann, so meinte er, nicht zugleich Christ und
Nationalsozialist sein.

In New York wird Dietrich oft eingeladen zu Ausflügen
und Partys. In den Gesprächen über Musik und
Kindererziehung ist er höflich und zugewandt wie immer.
Aber innerlich ist ihm alles, worüber geredet wird, völlig
gleichgültig. Der Gedanke lässt ihn nicht los, dass er mit
seiner Flucht einen Fehler gemacht hat. Allein in seinem
Prophetenzimmer geht Dietrich auf und ab und zerbricht
sich den Kopf, was er machen soll. Er raucht viele
Zigaretten, macht sich Notizen und schreibt in sein
Tagebuch. Immer wieder greift er zur Bibel, um dort eine
Antwort zu finden. Man hat ihm das Angebot gemacht,
Vorträge zu halten und Flüchtlinge aus Deutschland zu
betreuen. Kann er das ablehnen? Er hat seine
amerikanischen Freunde gebeten, sich für ihn einzusetzen.
Wäre es nicht unverständlich, feige, schwach und



undankbar, einfach wegzulaufen? Aber wo wird er wirklich
gebraucht? Sind die Nachrichten aus Deutschland nicht
alarmierend? »Wenn es jetzt unruhig wird, fahre ich
bestimmt nach Deutschland«, schreibt er in sein Tagebuch.
»Ich kann nicht allein draußen bleiben. Das ist mir ganz
klar. Ich lebe ja doch drüben.«3 Im August will er wieder
zurückreisen.

Wenn er es in seinem Zimmer nicht mehr aushält, geht
Dietrich zum Times Square oder läuft stundenlang ruhelos
durch die Straßen Manhattans. Er muss sich entscheiden.
Aber wie? Seine erste eigenständige Entscheidung war es
gewesen, Theologie zu studieren. Jene Schulstunde kurz
vor dem Abitur, als er seinen Entschluss vor der ganzen
Klasse äußerte, wird er nie vergessen. Im Studium war er
anfangs sehr ehrgeizig. Schon mit zweiundzwanzig ein
Doktor. Mit vierundzwanzig hielt er seine erste Vorlesung
an der Universität. Immer der Jüngste, immer der Beste.

Doch dann hatte sich etwas mit ihm verändert. Er hat
angefangen, die Bibel anders zu lesen. Nicht mehr seine
eigenen Gedanken und seine Karriere waren ihm wichtig,
sondern die Frage, was Gott von ihm erwartet. Diese
Wende in seinem Leben hat ihn glücklich gemacht, und er
wusste nun, dass er endlich »auf die richtige Spur«4

gekommen ist. Diese Spur hat ihn zu dem Entschluss
gebracht, ein Leben nach den Werten der Bibel zu führen.
»Nachfolge« nannte er das. Diese Nachfolge gründet im
Glauben, aber sie wird zwangsläufig politisch dann, wenn
Menschenrechte mit Füßen getreten werden. Dietrich
Bonhoeffer war lange Zeit ein unpolitischer Mensch
gewesen. Erst als Theologe und Christ wurde er zum
politischen Rebellen. Und sein Widerstand lässt sich nur
aus seinem Glauben und seinen theologischen Gedanken
verstehen.



Soll er bleiben oder das nächste Schiff in die Heimat
nehmen? Dietrich wägt alles Für und Wider ab. Er sollte
froh sein, der Gefahr in Deutschland entronnen zu sein.
Auch seine Schwester Sabine musste mit ihrem Mann, der
aus einer jüdischen Familie kommt, ins Ausland fliehen.
Viele Menschen, deren Leben in Deutschland bedroht ist,
können nicht wie er das Land verlassen. Und andere, die
geflohen sind oder fliehen mussten, unterstützen jetzt vom
Ausland aus den Widerstand gegen das Hitler-Regime.
Sollte er, Dietrich, das auch tun? Er hat viele Kontakte zu
kirchlichen und politischen Kreisen in anderen Ländern.

Alle diese Überlegungen sind vernünftig. Für andere
mögen sie richtig sein. Aber für ihn? Was ist für ihn das
Richtige? Dietrich ist überzeugt, dass man die letzten
Motive seines Handelns nicht erkennen kann. Sicher kann
man alles begründen. Aber letztendlich ist jede
Entscheidung eine Entscheidung ins Dunkle. Es bleibt
einem nur die Hoffnung und der Glaube, dass man von
einem höheren Willen geführt wird und man sich diesem
Willen anvertrauen darf. Ohne das Vertrauen, dass einem
die Fehler, die man macht, und die Schuld, die man auf sich
lädt, vergeben werden, könnte man sich nicht entscheiden,
nicht handeln.

Dietrich hat Angst vor dem entscheidenden Gespräch mit
Professor Henry Leiper, der sich wie kein anderer für ihn
eingesetzt hat. Am 20. Juli treffen sich die beiden zum
Mittagessen. Leiper hat konkrete Pläne, wie Dietrichs
Zukunft in den Staaten aussehen könnte. Dietrich lehnt
alles ab. Leiper ist enttäuscht und auch verstimmt. Aber
Dietrich lässt sich nicht mehr von seiner Entscheidung
abbringen. »Für mich bedeutet es wohl mehr, als ich im
Augenblick zu übersehen vermag. Gott allein weiß es«,
schreibt er abends in sein Tagebuch. »Es ist merkwürdig,



ich bin mir bei allen meinen Entscheidungen über die
Motive nie völlig klar. Ist das ein Zeichen von Unklarheit,
innerer Unehrlichkeit, oder ist es ein Zeichen dessen, dass
wir über unser Erkennen hinausgeführt werden, oder ist es
beides?«5

Am 7. Juli ist Dietrich auf dem Schiff, das ihn wieder
zurück nach Deutschland bringt. Kurz nach Mitternacht
legt es ab. Nach einem hochsommerlichen Tag ist es immer
noch sehr warm und der Mond steht über den
Wolkenkratzern Manhattans. Sechsundzwanzig Tage war er
hier. Er bereut seine Reise nicht. Doch jetzt ist er
erleichtert. Sein innerer Zwiespalt hat sich gelöst. Er weiß,
dass er etwas Wichtiges gelernt hat, das seine zukünftigen
Entscheidungen beeinflussen wird. »Wahrscheinlich wird
sich diese Reise sehr bei mir auswirken«, schreibt er in
sein Tagebuch.6

Als Dietrichs Nachfolger, der neue Gastdozent, in das
Prophetenzimmer einzieht, wundert er sich über die
Unordnung. Volle Aschenbecher stehen auf dem Tisch.
Überall verstreut liegen beschriebene Papierbögen. Er
kann nicht wissen, dass Dietrich Bonhoeffer sich hier zur
wichtigsten Entscheidung seines Lebens durchgerungen
hat.



I. 
Rote und schwarze Lieder

Zehn Minuten vor dem Essen ertönte der Gong. Das war
das Zeichen für die Kinder, sich die Hände zu waschen und
in das Esszimmer zu kommen. Der Sommer in diesem Jahr
1911 war ungewöhnlich heiß. An manchen Tagen
erreichten die Temperaturen fast vierzig Grad Celsius.
Auch in Breslau, der Hauptstadt der Provinz Schlesien, die
damals zum Deutschen Reich gehörte, stöhnten die
Menschen unter der Hitze. Das große Haus der Familie
Bonhoeffer lag am Scheitniger Park, neben einem
Seitenarm der Oder, unweit der neu erbauten Klinik, wo
der Vater Karl Bonhoeffer als Arzt tätig war. Die
Bonhoeffer-Kinder hatten im Garten, im Schatten der
Bäume gespielt und rannten nun ins Haus. Nur eines fehlte
noch. Der fünfjährige Dietrich. Erst als das Kindermädchen
mehrmals nach ihm rief, tauchte er zwischen den
Sträuchern auf, mit gerötetem Kopf, nach den lästigen
Mücken schlagend. Sein Lieblingswort war »wahnsinnig«,
und bei jeder Gelegenheit betonte er in diesen Tagen, wie
»wahnsinnig heiß« es sei und wie »wahnsinnig durstig« er
sei.7 Er hatte in dem verwilderten Garten ein schattiges
Plätzchen gefunden und dort gespielt. Nur widerwillig
folgte er dem Rufen des Kindermädchens. Aber für ihn gab
es keine Ausnahme. Im Hause Bonhoeffer galten feste
Regeln, die alle einzuhalten hatten.

Im großen Esszimmer saßen nun alle acht Kinder am
langen Tisch: der zwölfjährige Karl-Friedrich, der
unumstrittene Anführer der Kinderschar. Der ein Jahr



jüngere Walter, der sich am liebsten in der Natur aufhielt
und alle Tiere und Pflanzen kannte. Neben ihm Klaus, zehn
Jahre alt, der in der Familie als »kleiner Philosoph« galt.
Die neunjährige Ursula war die Älteste und Hübscheste der
Mädchen. Ihre Schwester Christine, die alle Christel
nannten, war nur ein Jahr jünger. Sabine war Dietrichs
Zwillingsschwester und war, wie er immer stolz betonte,
am 4.  Februar 1906 zehn Minuten nach ihm auf die Welt
gekommen. Vor zwei Jahren war das Jüngste der Kinder
geboren worden, die kleine Susanne. Nach ihrer Geburt
hatte der Vater Karl Bonhoeffer in das Familienbuch
geschrieben: »Trotz der Kinderzahl 8, die in jetzigen Zeiten
vielen erstaunlich erscheint, haben wir den Eindruck, dass
es nicht zu viel sind. Das Haus ist geräumig, die Kinder
normal entwickelt, wir Eltern noch nicht zu alt und darum
bemüht, sie nicht zu verwöhnen und ihnen die Jugend
freundlich zu gestalten.«8

Dietrich stach unter seinen Geschwistern hervor. Man
hätte ihn für eines der Mädchen halten können. Während
seine Brüder mit ihren dunklen, kurz geschnittenen
Haaren, den schmalen Gesichtern und den drahtigen
Körpern dem Vater ähnelten, schlug Dietrich eindeutig
nach der Mutter. Von ihr hatte er die helle Haut und die
blauen Augen, und lange, lockige hellblonde Haare
umrahmten sein weiches Gesicht. Auf früheren Fotos der
Familie hatte er, wie damals bei kleinen Jungen üblich, ein
weißes Kleid an und sah damit aus wie ein kleines
pummeliges Mädchen. Jetzt trug er eine Lederhose oder
einen blauen Kittel, den die Mutter selbst geschneidert
hatte.

Paula Bonhoeffer gab Anordnung, das Essen aufzutragen,
und das Kindermädchen Maria Horn, das alle nur
»Hörnchen« nannten, achtete darauf, dass die Kinder sich



bei Tisch richtig benahmen. Sie war kurz nach Dietrich und
Sabines Geburt ins Haus gekommen und gehörte schon zur
Familie. Pünktlich zum Essen erschien auch der Vater Karl
Bonhoeffer. Er war ein viel beschäftigter Mann. Er leitete
die nahe gelegene psychiatrische Klinik und lehrte als
Professor an der Universität. Trotz seiner vielen
Verpflichtungen ließ er es sich nicht nehmen, an den
Mahlzeiten der Familie teilzunehmen.

Paula Bonhoeffer war ohne Zweifel die Seele der Familie.
Sie dirigierte umsichtig das große Personal, zu dem
Kindermädchen, Erzieherinnen, Haushaltshilfen und eine
Köchin gehörten. Sie leitete die Erziehung der Kinder,
organisierte die Feste und Ausflüge. Dietrichs älterer
Bruder Klaus, der nicht nur ein kleiner Philosoph, sondern
auch ein gewitzter Spaßmacher war, verglich später die
Familie mit einer Firma, die nach einer bestimmten
Verfassung funktionierte. Die Mutter sei darin die alleinige
Geschäftsführerin, der Vater aber der »Inhaber« der
Firma.9 In der Tat geschah nichts, was Karl Bonhoeffer
nicht wollte. Es genügte, wenn die Mutter sagte: »Papa
möchte das nicht gern«, und jede Diskussion war damit
beendet.10 Dabei war Karl Bonhoeffer ein gutmütiger und
toleranter Mann. Schon sein Beruf als Psychiater brachte
es mit sich, dass er verständnisvoll und einfühlsam mit
Menschen umgehen konnte. Allerdings war er auch ein
Mann der Wissenschaft, er lehnte alles Wissen ab, das
nicht auf gesicherten und beweisbaren Einsichten beruhte.
Seelenforschern wie dem Wiener Siegmund Freud, die die
geheimen Antriebe des Menschen im Unbewussten
suchten, begegnete er mit größter Skepsis, wenn nicht mit
Ablehnung. In solche dunklen Bereiche der Seele wollte er
nicht vordringen. Wer es trotzdem tat, der war für Karl
Bonhoeffer nicht ernster zu nehmen als Scharlatane, die



mit Kartenlegen und Gesundbeten Menschen heilen
wollten. Für ihn war bei der Behandlung von psychisch
Kranken die Persönlichkeit des Arztes und Therapeuten von
ausschlaggebender Bedeutung. Wer ein guter Psychiater
sein wollte, der musste neben dem fachlichen
medizinischen Wissen Verständnis für Andersdenkende
aufbringen, vor allem aber sollte er die nötige Distanz
wahren können und seine eigenen Gefühle im Griff haben.
Diese »Beherrschung des Affektiven«, wie Karl Bonhoeffer
diese für ihn unverzichtbare Eigenschaft nannte, war ihm
auch als Familienvater wichtig. Nicht als Erzieher wollte er
seinen Kindern gegenüber auftreten, sondern durch sein
Vorbild wirken.

Das große Vorbild für Karl Bonhoeffer selbst war immer
noch sein eigener Vater. Der erst vor zwei Jahren
verstorbene Friedrich Bonhoeffer war ein juristischer
Beamter im Schwäbischen gewesen und in seinen letzten
Berufsjahren Landgerichtspräsident in Ulm. Sein Sohn Karl
hatte an seinem Vater immer dessen Einfachheit und
Ehrlichkeit bewundert. Nichts war Friedrich Bonhoeffer
mehr zuwider gewesen als Menschen, die mehr sein
wollten, als sie waren. Alles Unnatürliche, Aufgesetzte und
Gedankenlose lehnte er ab. Das fing für ihn schon bei der
Sprache an. »Niemals habe ich von ihm eine Phrase
gehört«, schrieb Karl Bonhoeffer in Erinnerung an seinen
Vater.11

Bei Tisch durften die Bonhoeffer-Kinder nicht
untereinander reden. Zu den Eltern durften sie nur etwas
sagen, wenn diese sich nicht unterhielten. Der Vater
achtete dann genau darauf, dass sie nicht einfach etwas
daherschwätzten, sondern sich vorher überlegten, was sie
fragen oder erzählen wollten, und das dann auch in
einfachen und angemessenen Worten taten. Manchmal gab



ihnen der Vater auch Begriffe vor, die sie definieren sollten.
War er unzufrieden mit den Ergebnissen, äußerte er das
nicht wortreich, sondern zog nur seine linke Augenbraue
hoch und schaute sein Gegenüber mit hochgeschobener
Brille an. Die Kinder fühlten sich dann durchschaut, wenn
auch auf eine sehr freundliche Weise durchschaut. Die
Achtung vor dem Vater war groß, sie konnte aber
manchmal auch eine einschüchternde Wirkung haben. Wie
Dietrichs Schwester Sabine später berichtete, war man als
Kind gegenüber diesem Vater oft unsicher und gehemmt
und sagte dann lieber nichts als etwas Falsches.

Karl Bonhoeffer war kein Vater, auf dessen Schoß man als
Kind sitzen konnte, der einen streichelte und dem man
Kosenamen geben konnte. Das heißt nicht, dass er sich
nicht um seine Kinder kümmerte und regen Anteil an ihrer
Erziehung nahm. Wenn er nach einem langen Arbeitstag
müde nach Hause kam, las er ihnen oft noch etwas vor.
Dann saßen alle um ihn versammelt im großen
Wohnzimmer, das voll war von Erbstücken. Dazu zählten
auch die zahlreichen Gemälde an den Wänden. Die
großformatigen Alpenlandschaften stammten von
Stanislaus Graf Kalkreuth, dem Großvater der Mutter. Und
einen besonderen Platz hatte ein Porträt ihres Großvaters
väterlicherseits. Dieser Karl August von Hase war
Professor für Theologie gewesen und hatte wegen seiner
radikalen politischen Ansichten als junger Mann ein Jahr im
Gefängnis gesessen. Die Geschichten dieser Vorfahren
kannten die Bonhoeffer-Kinder von klein auf, und
Geschichten gab es viele. In den Familien der Mutter wie
des Vaters gab es viele bedeutende Männer, Professoren,
Offiziere, Künstler, Ärzte, Ratsherren und Bürgermeister.
Diese Abstammung war für Karl und Paula Bonhoeffer
jedoch kein Grund, besonders stolz darauf zu sein. Zwar



hing der Stammbaum der Familie im Treppenhaus, doch
ein übertriebener Ahnenkult widersprach ihrer
bürgerlichen Bescheidenheit. Im Gegenteil. Ein Onkel, der
die Verdienste der Familie von Hase bei jeder Gelegenheit
rühmte, wurde im Stillen belächelt. Dennoch wuchsen die
Kinder auf in dem Bewusstsein, in einer alten bürgerlichen
Tradition zu stehen. Damit verbunden war die
unausgesprochene Verpflichtung, diese Tradition
fortzuführen, einmal bedeutende Leistungen zu erbringen
und hohe Ämter anzustreben. Wer in einer solchen
Tradition verwurzelt ist, so wird es Dietrich Bonhoeffer
einmal beschreiben, dessen Denken und Handeln wird
davon bestimmt, noch ehe ihm diese Prägung bewusst
wird.

Karl Bonhoeffer ging davon aus, sein weiteres Leben in
Breslau zu verbringen. Dabei war er als junger
Assistenzarzt ungern hierhergekommen. Von seiner
schwäbischen Heimat aus gesehen schien Breslau sehr
weit entfernt, fast schon in der »Polakei«. Erst als er seine
zukünftige Frau kennenlernte, wurde er in der Stadt
heimischer. Nach der Heirat hatte er mit seiner Frau und
den ersten Kindern Breslau kurzzeitig verlassen, weil man
ihm in Königsberg und Heidelberg Stellungen angeboten
hatte. Doch schließlich hatte er sich entschieden, nach
Breslau zurückzukehren. Die Arbeitsbedingungen, die man
ihm hier bot, entsprachen völlig seinen Wünschen. Und das
geräumige Haus neben dem Birkenwäldchen war für die
immer größer werdende Familie wie geschaffen. Die Kinder
hatten hier die größten Freiheiten. Den Garten ließ man
verwildern. Sie konnten darin nach Lust und Laune Höhlen
und Verstecke bauen. Ein Tennisplatz gehörte zum Haus,
den man im Winter mit Wasser begoss, um auf dem Eis
Schlittschuh zu laufen. Die Mädchen hatten einen eigenen



Raum für ihre Puppenstuben. In einem anderen stand eine
Hobelbank, und jede Menge Werkzeug war vorhanden,
damit die Buben hämmern, schneiden und sägen konnten.
In einem Schuppen, in dem früher Kutschen und Pferde
gestanden hatten, durften die Kinder Eidechsen,
Schlangen, Mäuse, Vögel, Käfer und Eichhörnchen halten.

Ein Zimmer im Haus wurde als Schulzimmer
eingerichtet, mit einer Tafel und richtigen Pulten. Paula
Bonhoeffer hatte sich in jungen Jahren zur Lehrerin
ausbilden lassen und zeigte großes Interesse für alternative
Erziehungsformen. Von den üblichen Methoden in den
Schulen hielt sie wenig. Den Kindern werde, so meinte sie,
nur früh das Rückgrat gebrochen. Sie bestand darauf, den
ersten Unterricht selbst zu geben. Dazu nahm sie auch
gleichaltrige Kinder aus befreundeten Familien auf, sodass
zeitweise drei kleine Klassen zusammenkamen, die sie
nacheinander unterrichtete. Unterstützt wurde sie dabei
von Maria Horn. Nur in Religion durfte »Hörnchen« die
Kinder nicht unterrichten. Das behielt sich Paula
Bonhoeffer selber vor.

Sie war die Tochter des Theologieprofessors Karl Alfred
von Hase und hatte in ihrer Jugend einige Zeit bei den
Herrnhutern verbracht, einer Gemeinschaft, in der ein sehr
frommer und gefühlsbetonter christlicher Glaube gepflegt
wurde und man Wert auf tätige Nächstenliebe legte. Auch
Maria Horn war in dieser pietistischen Glaubenswelt
aufgewachsen. Im Hause Bonhoeffer, wo die eher
nüchterne Einstellung des Vaters maßgeblich war und allzu
starke Gefühlsäußerungen verpönt waren, musste
»Hörnchen« mit ihrer Frömmigkeit zurückhaltend sein.
Aber weil es zu den Grundsätzen des Vaters gehörte,
andere Meinungen und Lebensweisen zu respektieren,
wurde auch Maria Horns gelegentlich etwas aufdringlicher



religiöser Übereifer »ertragen«. Die Kinder, die
»Hörnchen« heiß und innig liebten, waren empfänglich für
ihre schwärmerische Gottesliebe und lernten viele Lieder
und Gebete der Herrnhuter von ihr.

Ob auch Paula Bonhoeffer sich Zurückhaltung auferlegen
musste? Eberhard Bethge, der spätere Freund von
Dietrich, meinte, dass die religiösen Ideale ihrer Jugend in
der Ehe »unter der Oberfläche« blieben.12 Dennoch war
Paula Bonhoeffer die ideale Ergänzung zu ihrem Mann. Die
Nähe, die der Vater nicht wollte, nicht erlaubte, fanden die
Kinder bei der Mutter, auch wenn es eher eine
disziplinierte Nähe war. Zu ihr konnten sie mit ihren
Sorgen und Nöten kommen. Ihre Lebensfreude und ihr
Temperament waren ansteckend. Ihre Kreativität, wenn es
galt, Feste zu feiern und neue Spiele zu erfinden, erlahmte
nie. Und ihr Vorrat an Versen und Liedern war
unerschöpflich.

Von der Mutter bekam Dietrich die biblischen
Geschichten erzählt. Sie zeigte ihm dazu die Bilder aus
einer illustrierten Bibel, die seine Fantasie anregten und
Fragen in seinem Kopf entstehen ließen wie die, ob der
liebe Gott auch zu Mittag esse oder ob er auch
Schornsteinfeger lieb habe.13 Noch tiefer bewegten ihn die
Kirchenlieder, die er von seiner Mutter und »Hörnchen«
lernte und die er mit Hingabe sang, wobei er unterschied
zwischen den »roten« Liedern, die fröhlich klangen, inniger
waren und er lieber sang, und den »schwarzen«, die sich
feierlicher und ernster anhörten. Von einem Zimmer des
Hauses konnte Dietrich auf den nahe gelegenen Friedhof
sehen, wo sich ab und zu ein Trauerzug zu einem offenen
Grab bewegte. Nachts, wenn er im Bett lag, stellte er sich
vor, er liege sterbend auf dem Bett, um das die ganze
Familie versammelt ist, und er überlegte, welche letzten



Worte er sagen würde.14 Das war ein schöner Gedanke,
aber dann schämte er sich, dass er eine so »theatralische
Vorstellung« von sich machte und sich auf eine Art in den
Mittelpunkt stellte, die sein Vater sicher verurteilen würde.

Es war schwer für Dietrich, seinen Platz unter seinen
Geschwistern zu finden. Anfangs hatte er noch mit seinen
Schwestern in deren Zimmer gespielt und war ein
begehrter Puppenvater gewesen. Später, als er kein Kleid
mehr trug, wollte er zu seinen großen Brüdern gehören.
Doch es war offensichtlich, dass er nicht nur anders aussah
als Karl-Friedrich, Walter und Klaus, sondern auch sonst
anders war. Er schämte sich, weil er oft nicht so mutig war,
wie es sich für einen Jungen gehörte. Er hatte Angst vor
dem Nikolaus, der niemand anderes war als die aufwendig
verkleidete Mutter mit verstellter Stimme. Er hatte Angst
vor dem Wasser. Als er schwimmen lernen sollte und man
ihn an einer großen Angel festhielt, schrie er so hysterisch,
dass man ihn wieder losmachte. Nur weil seine
Zwillingsschwester Sabine sich tapferer verhielt, ließ er
sich überreden, es weiter zu probieren.

Im Sommer machte die Familie Ferien im Glatzer
Gebirge, südlich von Breslau, an der Grenze zu Mähren
und Böhmen, die noch zu Österreich-Ungarn gehörten.
Nahe dem Ort Wölfelsgrund hatte Karl Bonhoeffer ein Haus
gekauft. Es lag an einem Waldhang, mit einer Wiese davor,
einem kleinen Bach und einem riesigen Obstbaum, auf dem
ein Hochsitz mit einer Bank gebaut war. Die Familie ließ
sich vor diesem Baum fotografieren. Karl und Paula
Bonhoeffer stehen auf der Wiese unter dem Baum, der
Vater mit der kleinen Susanne auf den Schultern. Die
anderen Kinder über ihnen auf dem Hochsitz. Mittendrin
Dietrich mit seinem hellblonden Haarschopf.



Wie schon sein Vater war auch Karl Bonhoeffer ein
leidenschaftlicher Wanderer. Und wie sein Vater ihm auf
langen Spaziergängen alle Bäume, Getreidearten und
Pflanzen gezeigt und erklärt hatte, so lernten nun seine
Kinder von ihm alles kennen, was im Wald und auf den
Wiesen wuchs und blühte. Was Dietrich auch vom Vater
lernte und was ihn tief beeindruckte, war dessen Haltung
in allem, was er tat und sagte. Zu ihr gehörte, dass man
seine Gefühle und Sorgen nicht an die große Glocke hängt,
sondern besser für sich behält, und dass man seine eigenen
Bedürfnisse und Wünsche nicht in den Vordergrund stellt
und an andere denkt. Sicher war es der Einfluss des Vaters,
der bewirkte, dass Dietrich ein sehr »ritterlicher« Junge
wurde, besonders seiner Zwillingsschwester Sabine
gegenüber. Er bot ihr seine Hand an, wenn sie im Wald
einen steilen Abhang hinuntergingen, wo man leicht ins
Rutschen kam. Wenn sie auf der Wiese Himbeeren
sammelten, füllte er heimlich das Töpfchen der Schwester
auf, damit sie nicht weniger hatte als er.15

Karl Bonhoeffer hatte nicht gedacht, jemals wieder von
Breslau wegzugehen. Doch dann erhielt er eines Tages das
Angebot, nach Berlin zu wechseln. Der Professor für
Psychiatrie und Neurologie, Theodor Ziehen, hatte
überraschend sein Amt niedergelegt, um sich ganz seiner
Leidenschaft, der Philosophie, zu widmen. Bonhoeffer sollte
sein Nachfolger werden. Obwohl die Stelle an der Charité
in Berlin die erste Adresse seines Faches war, hatte Karl
Bonhoeffer keinerlei Ehrgeiz, beruflich aufzusteigen. Doch
in langen Gesprächen mit seiner Frau bekam der Gedanke
immer mehr Gewicht, dass die Kinder in der deutschen
Hauptstadt mehr Entwicklungsmöglichkeiten hätten. Die
Kinder wurden gefragt und sie waren einverstanden.



Ob auch Dietrich zugestimmt hat? Oder war er vielleicht
»wahnsinnig traurig«? Hatte ein skeptischer Blick des
Vaters schon genügt, um ihm diese sprachliche
Übertreibung abzugewöhnen? Viele Jahre danach, am Ende
seines Lebens, wird Dietrich bekennen, dass er sich zum
ersten Mal wirklich verändert hat, als er bewusst die
Persönlichkeit seines Vaters wahrnahm. Diese Veränderung
geschah dadurch, dass es ihm nicht erlaubt wurde, einfach
seinen Gefühlen nachzugeben und seinen ersten Antrieben
zu folgen, sondern ihm Hindernisse aufgebaut wurden. In
einem Brief schreibt er: »Ich habe es als einen der
stärksten geistigen Erziehungsfaktoren in unserer Familie
empfunden, dass man uns so viele Hemmungen zu
überwinden gegeben hat (in Bezug auf Sachlichkeit,
Klarheit, Natürlichkeit, Takt, Einfachheit etc.), bevor wir zu
eigenen Äußerungen gelangen konnten. […]. Und
manchmal dauert es lange, ehe man eine solche Hürde
genommen hat, und man denkt wohl auch gelegentlich,
man hätte auf sehr viel billigere, leichtere Weise zu
Erfolgen kommen können, wenn man diese Hindernisse
einfach umgangen hätte.«

Dietrich wird sein Leben lang an der Überzeugung
festhalten, dass man es sich nicht zu einfach und leicht
machen darf, sondern dass man Hindernisse überwinden
muss. Andererseits hat Dietrich von seiner Mutter und
»Hörnchen« erfahren, dass man seine Gefühle frei und
ungezwungen äußern darf, in Liedern, Versen und
Gedichten. Muss man beides immer auseinanderhalten?
Müssen Gefühle »unter der Oberfläche« bleiben? Oder
gehören Gefühl und Verstand doch zusammen?



II. 
Dunkle Tage

Dietrich war sechs Jahre alt, als die Familie Ostern 1912
nach Berlin zog. Von dem großem Haus mit dem weiten
Garten in Breslau hatten sie schweren Herzens Abschied
genommen. Nun mussten sie sich an die vergleichsweise
bescheidene Wohnung im Erdgeschoss eines Hauses in der
Brückenallee, nahe der Spree, gewöhnen. Gewöhnen
mussten sie sich auch daran, dass über ihnen eine ältere
Dame wohnte, die weit nach Mitternacht so geräuschvoll zu
Bett ging, dass das ganze Haus davon aufwachte.16 Zum
Haus gehörte ein kleiner Garten, der von einer Mauer
umschlossen war. Jenseits lag der Park des Schlosses
Bellevue, wo die Familie Wilhelms II., des deutschen
Kaisers, mit dem Hofstaat residierte. Der Kaiser liebte
Pomp und große Worte, weswegen Karl Bonhoeffer nicht
viel von ihm hielt. Dass Wilhelm die Flotte aufrüsten ließ,
um Deutschland im Wettlauf um die Kolonien einen »Platz
an der Sonne« zu verschaffen, war für Bonhoeffer ein
gefährliches Säbelrasseln. Trotzdem glaubte er wie viele
Deutsche, dass der Kaiser im Grunde Frieden wollte und
ein Krieg aufgrund der internationalen wirtschaftlichen
Interessen ausgeschlossen war.

Um Dietrich und seine Zwillingsschwester Sabine
kümmerte sich jetzt Käthe Horn, die Schwester von
»Hörnchen« Maria Horn, die ebenfalls in einer sehr
frommen Gemeinde der Herrnhuter aufgewachsen war. Mit
ihr gingen sie spazieren in den Grünanlagen des
Tiergartens, und manchmal konnten sie den Wagen mit



dem Königspaar und dessen Kindern zuwinken, die zum
Schloss Bellevue fuhren oder von dort weg. Wenn sie zu
Hause davon erzählten, wurden sie ausgelacht. Ein Kult um
die Königsfamilie galt als ebenso »ungebildet« wie falscher
Ehrgeiz, über Geld zu reden, sein Wissen vorzuführen oder
sich sonst wie über andere zu erheben. Benahm sich
jemand so ungebildet, wurde er mit Schweigen bedacht
oder still belächelt, jedoch nicht kritisiert oder gar
bloßgestellt, weil das ja geheißen hätte, sich selbst für
etwas Besseres zu halten.

So wäre es Karl und Paula Bonhoeffer nie eingefallen,
offen etwas gegen das Kaiserreich, die Schule oder die
Kirche zu sagen. Man respektierte diese Einrichtungen,
vertraute aber den eigenen Überzeugungen. Die Kinder
wurden christlich erzogen, doch niemand ging am Sonntag
in die Kirche. In den ersten Jahren wurden sie vom
Schulbesuch befreit und zu Hause unterrichtet, was nach
dem Umzug nach Berlin bei den Zwillingen Käthe Horn
übernahm. Für die Kinder war das Haus der Familie ein Ort
der Sicherheit und Geborgenheit. Vor den Einflüssen einer
Großstadt wie Berlin sollten sie so lange wie möglich
geschützt werden. Wie die Welt draußen aussah, davon
bekamen sie nur selten Eindrücke. Etwa in der
Weihnachtszeit, wenn die Mutter arme und Not leidende
Menschen in das Haus einlud, sie beschenkte und die
Kinder ein Krippenspiel aufführten. Oder wenn der Vater
sie mitnahm in die Klinik und sie dort Kinder sahen, die
keine Familie hatten, die unkontrolliert mit den Armen und
Beinen zuckten und auf dem Boden kauerten. Diese kleinen
Patienten bekamen dann Bücher und Spielsachen
geschenkt, die die Bonhoeffer-Kinder nicht mehr
brauchten.17



Dietrich fiel es anscheinend besonders schwer, die
gewohnte, behütete Welt seines Elternhauses zu verlassen.
Im Oktober 1913 begann für ihn der Schulalltag. Er wurde
auf dem Friedrichs-Werderschen Gymnasium angemeldet.
Das war nicht weit entfernt, auf der anderen Uferseite der
Spree. Dietrich hatte Angst, den kurzen Schulweg über die
große Brücke alleine zu gehen. So musste ihn anfangs ein
Kindermädchen begleiten, unauffällig, damit er sich nicht
vor seinen Schulkameraden blamierte.

Dietrich war durch den häuslichen Unterricht schon so
weit im Stoff fortgeschritten, dass er in dem
humanistischen Gymnasium eine Klasse überspringen
konnte. Seine Ängste und Unsicherheiten scheint er schnell
überwunden zu haben. Zu seinem wachsenden
Selbstbewusstsein trug sicher auch bei, dass er gewachsen
war und ein kräftiger Junge wurde. Seine Schwester Sabine
ließ er gern seine harten Muskeln prüfen. Im Sport war er
den anderen überlegen, und auch wenn er auf Fairness
großen Wert legte, so war er doch ehrgeizig und verlor
nicht gern. Den Triumph, den er fühlte, wenn er andere
besiegte, hat Dietrich in manchen Momenten wohl ganz
unbefangen und ohne schlechtes Gewissen genossen. Doch
auch hierin wurden ihm durch die Erziehung Hemmungen
auferlegt. Als er einmal von einem Wettkampf mit einem
Siegerkranz auf dem Kopf nach Hause kam, erntete er den
Spott und die Häme der großen Brüder, und er nahm den
Kranz beschämt wieder ab.18 Gewinnen war ja ganz schön.
Aber damit gab man nicht an! Ein solcher Stolz galt bei den
Bonhoeffers als dumme Eitelkeit, wie alle Übertreibungen,
mit denen man die Aufmerksamkeit auf sich lenken wollte.
Wenn eines der Kinder hinfiel, entging es dem strengen
Blick des Vaters nicht, wenn es zu lange liegen blieb und
den Schmerz übertrieb, um bemitleidet zu werden. Es



reichte dann sein kurzes »Pfui!«, um jede wehleidige
Schauspielerei zu beenden. Die Mutter allerdings konnte
oft nicht verhehlen, wie tief es sie traf, wenn einem ihrer
Kinder etwas passierte. Dietrich sah sie zum ersten Mal
weinen, als er sich in der Schule beim Turnen einen
Vorderzahn ausgebrochen hatte. So erlebte er sie nur am
Weihnachtsabend, wenn Paula Bonhoeffer von den
frommen Liedern so ergriffen war, dass sie Tränen in den
Augen hatte. Der Anblick der weinenden Mutter berührte
und bedrückte Dietrich zugleich, und er war erleichtert,
wenn ihre Augen wieder »klar« waren.19

Hielten sich die Kinder an die von den Eltern vorgelebten
Tugenden, genossen sie alle Freiheiten. Vor allem im
Sommer, wenn sie die Ferien im neuen Landhaus der
Familie im Ostharz verbrachten. Es lag nahe dem Ort
Friedrichsbrunn, an einem Waldrand. Passend zum
unaufdringlichen Wohlstand der Familie war dieses alte
Forsthaus schlicht eingerichtet und ohne Strom. Schon die
Fahrt dorthin war für die Kinder jedes Mal ein aufregendes
Abenteuer. Mit »Hörnchen« und den Hausmädchen ging es
mit dem Zug von Berlin nach Thule, wo schon eine
Pferdekutsche auf sie wartete. Die Eltern kamen später
nach und sahen dann schon von Weitem das mit Kerzen
erleuchtete Haus. Im Garten und in den Wäldern ringsum
konnten die Kinder machen, was sie wollten. Der Erste, der
schon mit der aufgehenden Sonne im Freien war, war der
fünfzehnjährige Walter. Er erforschte die Waldwege, kannte
die Fährten der Tiere, die Stimmen der Vögel und
freundete sich mit den Jägern an. Walter war es auch, der
seinem kleinen Bruder Dietrich die Stellen im Wald zeigte,
wo man Pilze finden konnte. Und seine Schwester Sabine
erinnerte sich noch lange an den lauten Jubelschrei, den



Dietrich ausstieß, wenn er ein besonders schönes Exemplar
gefunden hatte.

Im Sommer 1914 waren nur die jüngsten Bonhoeffer-
Kinder im Harzer Feriendomizil. Die drei älteren Brüder
waren bei der Großmutter in Tübingen. Dietrich und seine
Schwestern durften am 1. August nach Friedrichsbrunn,
weil dort ein Schützenfest stattfand. Plötzlich entstand eine
große Unruhe unter den Menschen, als ob ein Unwetter im
Anzug wäre. Die Händler packten ihre Waren ein und Leute
verließen eilig den Festplatz. Es war kein Unwetter, das sie
vertrieb, sondern die sich rasch verbreitende Nachricht,
dass Deutschland Russland den Krieg erklärt hat. Dietrich
und seine Schwestern waren enttäuscht, als »Hörnchen«
sie von den Jahrmarktbuden und dem Karussell wegzog
und wieder zurück ins Ferienhaus brachte. In der Nacht
hörten sie durch die offenen Fenster das Gejohle von
Soldaten, die am nächsten Tag in den Krieg zogen und
Abschied feierten. Am Morgen mussten die Kinder vorzeitig
ihre Koffer packen, und es ging zurück nach Berlin, wo in
den Straßen eine Stimmung wie bei einem Volksfest
herrschte. Eine von Dietrichs Schwestern dachte wohl
wirklich, dass Krieg so etwas bedeutet wie Volksfest.
»Hurra, es ist Krieg!«, rief sie, als sie in das Elternhaus
stürmte. Dafür bekam sie eine Ohrfeige.20

Diese Ohrfeige muss für das Mädchen unverständlich
gewesen sein, denn die Begeisterung für den Krieg war
allgemein und öffentlich. Auch Karl Bonhoeffer
unterschrieb eine Erklärung von über dreitausend
Hochschullehrern, in der sich die Wissenschaftler zum
»preußischen Militarismus« bekannten. Und die
bedeutendsten Vertreter beider Kirchen überboten sich mit
Predigten und Aufrufen, in denen sie den Krieg
gerechtfertigt und »heilig« nannten. Der namhafte


